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baiser

La nuit est lourde & supporter. Est-ce la chaleur trop lourde
du soir qui humecte ainsi mon présent. Je suis nue, assise, les
jambes repliées sur le lit. Lui, dort, le torse semblabe au flux et
au reflux d'un océan trop calme. Je sens A peine sa présence.
Pourtant, elle m’obsé¢de, comme les murs d’'une prison que le ba-
gnard oublie lorsqu’il réve, mais qu'il retrouve chaque matin a
I'aurore, retenant bétement I'envol de son regard. Un simple drap
blanc recouvre cet animal superbe a2 mes cotés. A portée de main,
une table & café, dessus, des cigarettes, un verre d’eau. Accessoires
misérables mais qui accompagnent toujours une nuit d’amour.

Il y a & peine quelques minutes, nous étions, lui et moi, en-
cerclés I'un dans l'autre, et la téte sur mon sein, il s'apprétait a
dormir. Combien heureuse j'étais de sentir ce poids sur ma poi-
trine et sur tout mon étre. Il me rattachait a la vie. Puis, tout a
coup, la solitude est venue, avec ses cauchemars, ses souvenirs.

Lui, dort, lourd et beau, comme un enfant qui a dépassé
I'heure habituelle de son sommeil et qui tombe pesamment sur les
bras de son fauteuil. Comme un bambin qui, subitement, se fiche
d’étre traité en adulte et se retrouve enfant ou ange au milieu de
ses réves. La solitude m'est venue par je ne sais quel chemin;
elle s’est faufilée jusqu'a moi. Ah! Secouer cet amour endormi
tout contre moi, lui crier le bruit de cette solitude sauvage qui
ronge tout & coup mon dme, mon présent! Mais réveille-t-on un
enfant qui dort pour lui dire qu’il existe des problémes dans le
monde, qu’il n’est pas enfant & perpétuité; que demain, il devien-
dra homme et pauvre et sale et misérable; qu'il devra vivre peut-
étre soixante ans jusqu’au crépuscule, jusqu'a la délivrance, jus-
qu’a la mort.

La mort. ..

Je me rappelle ... jai quatre ans. Je suis dans un salon
funéraire au chevet de tante Théa. Ma grand-mére sanglotte . . .
Je me souviens... Je récite le chapelet. Ma mere étouffe d’or-

gueil : quel phénoméne, une enfant de quatre ans qui sait toutes
ses priéres. Je répéte fidélement mes « legons ». Que puis-je com-
prendre au travers de ces formules toutes faites ?
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Non, je me fiche de ce que je récite. Pourtant, je regarde ma
tante qui sourit fragilement dans son cercueil et voilad que soudain
je prends conscience de la mort. Mourir, c’est donc cela, ne plus
rire, ne plus chanter, ne plus parler, ne plus aimer ! Brusquement,
je m’approche du cadavre, et avant qu’on ait pu me retenir, je le
baise doucement au front, sans répulsion, contente d’unir la vie
a la mort, contente d’étre aujourd’hui puisque demain je ne serai
plus. Mais, d’autre-part, subitement, seule, d’'une solitude aussi
puissante que celle qui m’étreint ce soir, seule au milieu de tous
ces gens qui pleurent, qui prient. Seule et lourde de ce secret a
porter jusqu'a la fin de mon existence. Seule dans 'ombre de cette
révélation intérieure qui ne m’abandonnera jamais méme au milieu
des plus grandes joies, des plus grands plaisirs. Seule et orgueilleu-
se et douloureuse.

Ce soir, je me retrouve dans ce lit, nue dans ma chair mais
beaucoup plus dans mon dme. Seule. Vide. Vidée. Dans un
€lan, je me tourne du c6té de I'amour, de la vie... Baisers, pas-
sion,

Je m’endors. Demain. ..
in momine patris

C’est 'automne. Le 29 octobre. Dehors, il fait gris, ocre,
rouge, jaune et bleu. Toutes les couleurs du ciel et de la terre
se marient pour former un immense éclatement de tons.

C’est I'automne. Depuis le printemps, depuis I'été, trois étres
attendent ce jour : mon pére, ma mére et ma soeur ainée, Claire.
Depuis des mois, une maison se prépare a l'automne, n’en finit
plus de se vétir pour I'automne. Dans un coin de chambre, un
berceau repose sagement. Un berceau bleu dans un cadre bleu.
Un berceau bleu s’harmonisant parfaitement aux murs bleus, au
tapis bleu, aux draperies bleues, aux jouets bleus. Dans un autre
coin de chambre, un bébé d’'un an et demi attend lui aussi ce petit
frére tout bleu ... moi. Et je suis 12 & me faire désirer comme
jamais plus je n’en aurai I'occasion... Mon parrain s’impatien-
te... Ma marraine est quasi aussi anxieuse que ma mére . ..



