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La nuit est lourde à supporter. Est-ce la chaleur trop lourde 
du soir qui humecte ainsi mon présent. Je suis nue, assise, les 
jambes repliées sur le lit. Lui, dort, le torse semblabe au flux et 
au reflux d'un océan trop calme. Je sens à peine sa présence. 
Pourtant, elle m'obsède, comme les murs d'une prison que le ba­
gnard oublie lorsqu'il rêve, mais qu'il retrouve chaque matin à 
l'aurore, retenant bêtement l'envol de son regard. Un simple drap 
blanc recouvre cet animal superbe à mes côtés. A portée de main, 
une table à café, dessus, des cigarettes, un verre d'eau. Accessoires 
misérables mais qui accompagnent toujours une nuit d'amour. 

Il y a à peine quelques minutes, nous étions, lui et moi, en­
cerclés l'un dans l'autre, et la tête sur mon sein, il s'apprêtait à 
dormir. Combien heureuse j'étais de sentir ce poids sur ma poi­
trine et sur tout mon être. U me rattachait à la vie. Puis, tout à 
coup, la solitude est venue, avec ses cauchemars, ses souvenirs. 

Lui, dort, lourd et beau, comme un enfant qui a dépassé 
l'heure habituelle de son sommeil et qui tombe pesamment sur les 
bras de son fauteuil. Comme un bambin qui, subitement, se fiche 
d'être traité en adulte et se retrouve enfant ou ange au milieu de 
ses rêves. La solitude m'est venue par je ne sais quel chemin; 
elle s'est faufilée jusqu'à moi. Ah ! Secouer cet amour endormi 
tout contre moi, lui crier le bruit de cette solitude sauvage qui 
ronge tout à coup mon âme, mon présent ! Mais réveille-t-on un 
enfant qui dort pour lui dire qu'il existe des problèmes dans le 
monde, qu'il n'est pas enfant à perpétuité; que demain, il devien­
dra homme et pauvre et sale et misérable; qu'il devra vivre peut-
être soixante ans jusqu'au crépuscule, jusqu'à la délivrance, jus­
qu'à la mort. 

La mort . . . 

Je me rappelle . . . j'ai quatre ans. Je suis dans un salon 
funéraire au chevet de tante Théa. Ma grand-mère sanglotte... 
Je me souviens . . . Je récite le chapelet. Ma mère étouffe d'or­
gueil : quel phénomène, une enfant de quatre ans qui sait toutes 
ses prières. Je répète fidèlement mes « leçons ». Que puis-je com­
prendre au travers de ces formules toutes faites ? 
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Non, je me fiche de ce que je récite. Pourtant, je regarde ma 
tante qui sourit fragilement dans son cercueil et voilà que soudain 
je prends conscience de la mort. Mourir, c'est donc cela, ne plus 
rire, ne plus chanter, ne plus parler, ne plus aimer ! Brusquement, 
je m'approche du cadavre, et avant qu'on ait pu me retenir, je le 
baise doucement au front, sans répulsion, contente d'unir la vie 
à la mort, contente d'être aujourd'hui puisque demain je ne serai 
plus. Mais, d'autre-part, subitement, seule, d'une solitude aussi 
puissante que celle qui m'étreint ce soir, seule au milieu de tous 
ces gens qui pleurent, qui prient. Seule et lourde de ce secret à 
porter jusqu'à la fin de mon existence. Seule dans l'ombre de cette 
révélation intérieure qui ne m'abandonnera jamais même au milieu 
des plus grandes joies, des plus grands plaisirs. Seule et orgueilleu­
se et douloureuse. 

Ce soir, je me retrouve dans ce lit, nue dans ma chair mais 
beaucoup plus dans mon âme. Seule. Vide. Vidée. Dans un 
élan, je me tourne du côté de l'amour, de la v i e . . . Baisers, pas­
sion. 

Je m'endors. Demain... 

in nominepatris 

C'est l'automne. Le 29 octobre. Dehors, il fait gris, ocre, 
rouge, jaune et bleu. Toutes les couleurs du ciel et de la terre 
se marient pour former un immense éclatement de tons. 

C'est l'automne. Depuis le printemps, depuis l'été, trois êtres 
attendent ce jour : mon père, ma mère et ma soeur aînée, Claire. 
Depuis des mois, une maison se prépare à l'automne, n'en finit 
plus de se vêtir pour l'automne. Dans un coin de chambre, un 
berceau repose sagement. Un berceau bleu dans un cadre bleu. 
Un berceau bleu s'harmonisant parfaitement aux murs bleus, au 
tapis bleu, aux draperies bleues, aux jouets bleus. Dans un autre 
coin de chambre, un bébé d'un an et demi attend lui aussi ce petit 
frère tout bleu . . . moi. Et je suis là à me faire désirer comme 
jamais plus je n'en aurai l'occasion . . . Mon parrain s'impatien­
te . . . Ma marraine est quasi aussi anxieuse que ma mère . . . 


