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chansons et poémes

Je débute. La premiére fois qu'a I'Olympia j'ai entendu Ger-
maine Montero chanter I'une de mes chansons, j'étais tordu par le
trac, dans mon fauteuil. Quoi, un étre humain, une vedette, une
voix, avait 'audace, devant un millier de spectateurs, de défendre
musique et paroles ! J'aurais voulu la remercier, 'embrasser, pour
tous les risques qu'elle prenait. Disparaitre aussi, qu'on n’en parle
plus et que tout soit fini. Je n’étais sir de rien et je le suis encore
bien moins aujourd’hui : la chanson, comme tout art auquel on se
donne est une histoire d’amour; et qui, de ses amours, peut étre
jamais str ?

La poésie ne m’a jamais plongé dans de pareilles angoisses.
Elle n'engage son auteur qu'auprés d'un auditoire restreint, beau-
coup plus mesuré dans ses manifestations. La poésie et son public
conservent leurs distances. Quoique l'audience de la poésie soit
devenue de plus en plus considérable, le nombre de ses amateurs
demeure infime par rapport a l'innombrable public qui attend,
écoute et chante les chansons.

Dire des poémes en public, c’est d’abord trés rare. Aussi rare
que difficile : les acteurs le savent bien qui assurent qu'un poéme
“passe” ou ne “passe pas”. Mais, de tel morceau éloquent, mora-
lisateur ou larmoyant qui “passe”, que restera-t-il ? Peu ou rien,
alors que tel poéme qui parait difficile ou fermé, s'ouvre, comme
une grotte aux trésors devant ceux qui 'aiment assez pour pénétrer
dans son secret. Dire des poémes, cela participe du recueillement,
de la complicité. Quelque pudeur qu’il y mette, le poéte offrira
toujours son poéme comme il le ferait d’'un sapate, des mots, mais
toute sa vérité, son secret, son étre sont cachés dedans.

Dire de la poésie qu’elle est mystérieuse en son essence est
banal. Mais il est vrai qu'elle se tient dans un équilibre qui peut
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paraitre précaire, mal assurée d’étre comprise entre les pouvoirs du
langage et la poursuite d’'un secret. Elle aime a toucher dans le
silence, dans la solitude, un étre qui s’enchantera d’une rencontre
jusqu’a ce qu’il devienne lui-méme une réponse. La poésie est un
dialogue qui se préte mal aux choeurs, elle est davantage lecture.
La raison raisonneuse et l'éloquence la plombent, les ornements
du langage I'étouffent, le débagoulage sentimental la noie. Un
mouvement rythmique trop accusé lui donnera un air de parade,
la facilité fera d’elle une bonimenteuse et avec trop de fluidité, elle
se perdra dans ses méandres. Alors ? Equilibre mouvant entre le
pouvoir des mots et un passage, musique secréte et savante, faite
de nombres et de sons, insolite souvent et ne se livrant qu'a ceux
qui la partagent, elle n’expose pas, n’explique pas : elle est incanta-
tion qui propose a I'autre d’aller plus loin et plus profond en lui,
elle se révéle, elle se justifie, elle existe si elle éveille chez son
“ami inconnu”, une voix intérieure.

La chanson est, je crois, plus naturellement partagée. Elle est
une activité de 'homme plus directement sensuelle, ol la parole, le
chant, le mouvement sont intimement liés. La joie se chante, 'amour
se chante, et le chagrin aussi. Cela nait du sang et du souffle, une
impulsion qui fait jaillir un air inventé ou déja entendu, des paroles
que I'on fait siennes, et si la danse s'en méle, si primitivement na-
turelle aussi, ’'homme chante. Il fait partie de la nature qui n’est
qu'un chant. Un arbre qui ouvre au printemps les petits poings
fermés de ses bourgeons, un oiseau qui salue le soleil, une fille qui
s’en vient vers celui qu’elle aime, tout est chansons, mouvement
premier de I'étre qui salue la vie par la musique et par la voix.

La chanson est création compléte, rythme, démarche, histoire.
Elle raconte en marchant, elle est née avec ’'homme et I'Histoire
méme, on peut la suivre a travers les chansons. Ni la cadette, ni
I'ainée de la poésie, elle fait partie, au méme titre que la poésie, du
trésor d’une langue. Ceci, en tant que genre bien déterminé, ni en
avant, ni en retrait des autres genres. La poésie demeure sa séve
intime, son secret vital. Dans les rapports de la poésie et de la
chanson, tout au plus pourrait-on ajouter que tout le “matra-
quage” (puisqu’il faut employer le langage des truands ou des
abattoirs) n’y peut rien : privée de poésie, une chanson se meurt.
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Auprés d’'un public considérable, qu'est-ce qui fait le succés
d’une chanson ? Ne serait-ce pas qu’elle répond 4 un besoin inexpri-
mé, latent ? Portée par la musique, la chanson apporte ce parfum
de poésie qui enchantera toujours celui-li méme qui ne lit guére
les vers.

En trois minutes, une chanson doit réussir son effraction sen-
timentale, laisser ses traces bien apparentes. Et que sont les vedettes,
sinon ces cambrioleurs de haut-vol qui mettent dans leur poche la
sensibilité électrisée de leur public, ces haut-parleurs d’'une parole
ol chaque auditeur se retrouve ? Edith Piaf, Charles Trenet, Léo
Ferré, Brassens, Georges Ulmer, Aznavour, Louis Amade, Lemar-
que, les poétes devraient leur tresser des couronnes ! Ils maintien-
nent vivace la fleur qui s’ouvrira toujours dans le coeur de tous
les hommes, ils entretiennent en chacun le feu secret de Poésie.
Par leurs chansons et leur présence, ils sont la voix méme de la
poésie collective. Je ne comprends pas — sauf de certains snobs ou
fats — qu’on puisse penser que la chanson est un genre inférieur.

Oeuvre d’équipe : poéte, musicien, accompagnateur, interpréte,
une chanson nait d’'un secret, d'un mot, d’'un fait, d'une rencontre
pour devenir un ensemble vivant ol chacun met le meilleur de soi.
A sa naissance, elle n’est guére plus voulue qu'un poéme. On est
plutét porté vers elle. Comme toute création, elle est avant tout
un acte d’amour. Aller I'expliquer n’est pas mon affaire ! Ensuite,
écrite sur un air qu'on s’invente a soi-méme (et dont il ne subsistera
souvent plus rien) elle épousera un mouvement, un nombre, elle
deviendra naturellement rythme ou danse, avec leurs temps. Ou
bien elle se laissera aller, elle sera poéme et tout 2 coup Joseph
Kosma en fera LES FEUILLES MORTES. Ensuite ? Ensuite, il est
beaucoup plus difficile d’élever un enfant que de le faire. La suite
appartient 2 la chance et au temps, a4 ces chanteurs qui s’avancent
seuls sur une scéne et qui risquent & chaque fois leur réputation,
leur vie d’artiste devant le public.

Et aprés ? Aprés il y aura peut-étre un gargon qui sifflera au
coin d’une rue un air que vous avez inventé, une fille inconnue qui
chantera peut-étre vos paroles, sans méme savoir de qui elles sont.
Ce sera merveilleux d’entendre en passant dans un bal de village,
une samba que vous aurez rapportée de I'autre coté de la mer...
Jaime la chanson parce qu’elle m’a aidé a vivre avec les autres.
Et ces autres, mes amis les musiciens, je ne les remercierai jamais
assez.
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