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la rue sallume

“L'odeur des banques se méle aux
brises de I'enfance”.
Fernand Ouellette

C’est le titre d'une chanson d’André Popp que chante Pauline
Julien. Ce fut aussi le titre (et le théme) d’une série d’émissions de
radio que Jacques Godbout et moi fimes en 1959 pour Jean-Guy
Pilon, dans laquelle la chanson composait avec la ville les formes
un peu floues d’une sensibilité qui ne devait plus rien 2 nos racines
paysannes.

Désormais, il suffit d'une chanson pour que la rue s’allume.

Je suis fait de chansons. Je les retrouve & tous les coins de
ma vie, acheminant vers moi plus qu’elles-mémes, capables de
symbioses indestructibles avec tel événement ou tel visage.

Je serais quitte envers elles s’il ne s’agissait que de cela. Mais
je ne me souviens pas qu'une chanson m’ait frappé sans que j'aie
essayé de la chanter 24 mon tour, bien ou mal, juste ou faux, dans
me voiture ou ma salle de bain, cela importe peu. Ce qui importe,
ce sur quoi je me suis parfois interrogé, c’est ce besoin, ce bonheur
de chanter. Vigneault, Fauré, le folklore, Trenet, les auteurs des
chansons de Germaine Montéro ou de Maurice Chevalier, Schubert
et Schumann( je confonds tous les genres, je le sais, ne me le dites
pas) sont la, attendant que je me les approprie. Il ne me suffit
pas de dire que je me projette entiérement dans leurs oeuvres, que
par elles, je m’adresse, je parle forcément 4 quelqu'un. Cette ap-
propriation indécente et irrespectueuse, je soupgonne qu'elle vise a
une fin plus large : jeter dans le monde un rythme, une harmonie,
des couleurs pour le re-configurer selon ce que je suis.

L’acte de chanter est équivoque. Il suppose que I'on sorte de
soi-méme, que I'on affronte I'autre, I'invisible auditoire. (La plu-



26 ANDRE BELLEAU

part des gens succombent 4 une peur paralysante du ridicule qui les
empéche aussi bien de chanter que de faire des grimaces devant la
glace lorsqu’ils en ont envie). Mais en méme temps, s'il va vers le
monde, c’est pour le mieux désarmer, pour substituer une périodicité
rassurante et lénifiante 4 son arythmie fonciére... La chanson est
un prolongement de la chaise berceuse, une extension du berceau.
C’est avec des chansons qu’on endort les enfants.

Si l'on chantait tant, autrefois, dans les familles canadiennes-
francaises, c’est que, peut-étre, I’on n’avait rien a se dire.

Je me demande si ma premiére conscience historique ne m’est
pas venue par la chanson. Je fus revanchard trois quarts de siécle
aprés 1870 lorsqu’enfant, je répétais ces mots que chantait me
mére :

Iis ont brisé mon violon
Parce que javais I'ime frangaise...

ou encore:

Sentinelle ne tirezx pas
C'est un oiseau qui vient de Fran-an-ce,

Ainsi, je connus I’Alsace-Lorraine avant les Cantons de I'Est.
La Conquéte échoua 4 mes rivages grice 2 mon grand-pére qui se
souvenait d’une trés vieille chose :

De Lévis a Beauport,

Le sang baignant nos plaines,
Fier Anglais tu proménes,
L'incendie et la mort ...

Anglais, Anglais, w'avance pas,
La Citadelle te regarde,
Montcalm est la, monte la garde,
Anglais w'avance pas !

Je sus cette chanson avant de savoir lire. Et lorsqu’on murmu-
rait pour m’endormir :

C’est Pinceau et puis Pincette

Qui voulaient se marier,

Ils voulurent faire des noces,

Mais n'avaient pas de quoi manger ...
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on ignorait que cette ritournelle nous parvenait du haut moyen age.
Je I'ai appris récemment en la retrouvant dans TANTHOLOGIE
DE LA POESIE POPULAIRE FRANCAISE de Claude Roy.

La chanson transmise de cette fagon véhicule plus qu’elle-méme.
Jimagine qu’on n’est pas plus libre envers elle qu'envers ses bras
ou ses jambes ou la langue qu’on parle.

Javais neuf ans lorsque la derniére guerre éclata. De
1939 a 1945, la station radiophonique CHLP serina le répertoire
d’avant-guerre, privée qu'elle était de disques de France. Il faut
dire que c’était un poste assez pauvre, tributaire de I'ancien quoti-
dien LA PATRIE, forcé de compter surtout sur ce qu'on appelait la
“chansonnette”. La discothéque compléte du poste devait bien
s’épuiser en un mois et, ensuite, on recommengait, si bien qu’a la
fin de la guerre, je savais par coeur un énorme répertoire: Jean
Clément, Tino Rossi, La Palma de I'Empire, les premiers Trenet,
Maurice Chevalier, Mireille, Ray Ventura, etc.

Pendant ce temps, des millions d’hommes mouraient.

Peu aprés la guerre, Chevalier et Trenet vinrent 2 Montréal,
chacun avec un nouveau répertoire, Chevalier au Plateau, Trenet
au Gaiety qu'aspergeait le “bubble bath” de Lili St-Cyr. Jacques
Normand commengait sa carriére au cinéma Bijou et au Faisan
Doré. Aznavour était parmi nous. Ce fut une grande époque. Je
découvrais le Dichterliebe de Schumann, les mélodies de Duparc
et de Fauré. Cinq ans plus tard : Léo Ferré, Brassens (que j'entendis
pour la premiére fois chez Jean-Guy Pilon) et I'espéce de conscience
amoureuse que quelques-uns d’entre nous ont commencé a prendre
de la chanson comme phénoméne swi gemeris comportant une his-
toire, des perspectives, des tendances diverses, ce qui nous permit
d’échapper au déterminisme linéaire des modes changeantes et des
vedettes 4 la queue leu leu.

C’était nécessaire... Il importe peu que Germaine Montéro
soit devenue introuvable chez les disquaires. A vrai dire, je don-
nerais tout Jacques Brel pour JE PEUX VOUS RACONTER de
Mac Orlan chanté par Montero. Ou pour LA CHANSON DES
SAINTES-MARIES DE LA MER de Christiane Verger. Ou pour
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certaines petites choses toutes simples de Louis Ducreux. Nous
avons trop de goiit pour la chanson pour suivre nécessairement le
goiit du jour.

Simultanément, je ne saurais me départir envers elle, qui fait
partie de la trame et du tissu de ma vie, d'une réserve ambigué.
Clest vers I'attendrissement d’une part, la nostalgie ou la mélancolie
de I'autre, qu’elle nous tire constamment avec une sorte de fatalité,
une impuissance fondamentale a ébranler, 2 provoquer vraiment.
La est sa limite, méme chez les meilleurs. Le trés beau FLAMENCO
DE PARIS de Ferré me parait plus mélancolique que politique. Je
ne crois pas  la révolte de Ferré. Et je prends Brecht plus au sé-
rieux que Kurt Weill.

L’attendrissement joyeux ou triste, ¢a peut devenir le berce-
ment de l'enfance pour adultes. Rien ne doit déranger I’honnéte
homme qui dort. D’ol I'assez lamentable mollesse et facilité des
paroles chez la plupart des chansonniers canadiens ou francais
(Brassens est une notable exception). D’oli la perpétuation d’images,
de thémes, de sensibilités dépassés. Le BATEAU ESPAGNOL de
Ferré est en méme temps une chanson magnifique et la naive collec-
tion des poncifs d’un romantisme essoufflé.

A dose massive comme aujourd’hui, la chanson devient le
ronron endormeur des consommateurs satisfaits que nous sommes.

Jen suis la. J'aime la chanson actuelle de toute ma faiblesse.

ANDRE BELLEAU



