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hatari 

d'une auto-critique préalable à toute critique 

à propos d 'un texte que je n'écris p a s 

et plus "précisément" 
au camarade Yvon Husscreau, puisque c'est bien 

de morale qu'il est question i ce niveau de la 
critique, 

et au camarade Jean-Marc Piotte, puisque cri
tique discutant, je suis "contraint à retrouver, à 
recréer les orientations de l'action, non dans leur 
expression consciente ou rationalisée, mais dans leur 
charge émotive et dans leur force dramatique". 

. . . me prouver que je ne suis pas seul. Que 
d'autres, voyant mon jeu, s'y allieront. Pour eux, 
j'abats mon jeu. 

Car je suis contre la diplomatie secrète. 
Louis ARAGON ("J'abats mon jeu"). 

. . . même si par fonction il parle du langage 
des autres au point de vouloir apparemment (et 
parfois abusivement) le conclure, le critique, pas 
plus que l'écrivain, n'a jamais le dernier mot. Bien 
plus, ce mutisme final qui forme leur condition 
commune, c'est lui qui dévoile l'identité véritable 
du critique : le critique est un écrivain. C'est l i 
une prétention d'être, non de valeur . . . 

Roland BARTHES ("Essais critiques"). 
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n'écrire qu ' au quotidien 

Le matin, plutôt midi, au réveil, j'allume la radio. Mozart. Cette 
infinie sérénité, immarcessible équilibre de deux forces contraires 
explosant en une seule harmonie-dynamique, dans ce coefficient de 
dramatisation aiguë, d'intolérable tristesse, qui la sous-tend, la pro
longe aussi. La femme aimée a ses règles. Nous ne faisons pas 
l'amour. Qu'on ne me fasse pas dire qu'il y a relation de cause à 
effet. Encore qu'exception dans les règles ma paresse. . . Dire 
le goût de la première cigarette allongé contre le cactus-ookpik pen
dant Mozart. . . 

Alors, au café, je lis Boris Vian. 
"Non, je lâche. J'ai pas envie. J'ai pas assez de mains. Et 

j 'ai tant de choses en retard. Le forçat c'est pas celui qui travaille 
sur ordre, c'est celui qui ne fait pas ce qu'il sent qu'il doit faire. 
Ça, ça gêne. Mais c'est moins pénible quand même. Puisqu'on le fait 
pas. au bout du compte. Ne pas faire quelque chose, c'est de la vie 
positive. Je déconne. J'ai moins envie d'écrire mes histoires . . . " 

Et je relis quelques fragments de "La mise à mort". Ça sonne 
comme UNE FEMME MARIEE — fragments d'un film tourne en 
1964. 

Et bien, oui. Pourquoi dissocier récriture d'Aragon et l'écriture 
de Godard ? Alors que tant des moments valables que je vis sont 
toujours de quelque façon "en rapport" avec l'interférence de l'une et 
l'autre oeuvres. Ce que Boris dirait une po-éthique... ("Comment 
encore sans un mal infernal participer à une quotidienneté dans la
quelle nui n'est sensible à, n'a un besoin vital de l'évidence de cette 
intégralité ?" — parti pris.) 

Ce qui m'effare le plus, c'est qu'on me lise une seule fois — si 
— lorsqu'on me lit. (Note pour une critique évidente éventuelle : 
une lecture, c'en est déjà une de trop.) Il y a belle lurette (fourrée) 
qu'il me faut trois, quatre lectures, visions, pour un peu discerner 
ce que l'auteur tente d'élucider, d'expliciter, d'animer (animer ? le 
petit Larousse suffit : donner la vie). Et si ce n'est pour aller jusque 
là, jusqu'à ce "jusque là", pourquoi le moindre regard ? Ne serait-
on jamais concerné qu'en vitesse, "du premier coup d'oeil" ? Moi, 
je vis une prédominance du regard sur toute matière, pour pouvoir 
la maîtriser et se l'approprier : en vivre. Qu'on m'entende  —  regard : 
celui qu'on dirige sur un écran, ou l'attention qu'on porte a une 
écriture, ou l'intensité qu'on met à entendre une musique, ou la 
totalité de soi qu'on décide d'exposer dans faire l 'amour. . . 

Je sais, je sens ce que je veux dire. Et j 'ai tellement le sentiment 
qu'il ne sert à rien de l'écrire, puisque ce ne sera guère la bonne 
façon de le dire (sinon peut-être à moi-même : mais je me le dirais 
tout aussi bien en train de boire genièvre ou tequila à l'association 
Espanola, "au lieu dit", là où existent, qui motivent une disponibilité 
et une réceptivité, une ambiance, un mouvement, des individus que 
j 'ai faits miens cette fois "en toute connaissance de cause"  . . . ) . . . 

Pourquoi alors tenter malgré tout d'écrire ? Et d'écrire, pour 
autrui, à propos d'autrui, précisément de cette seule façon qu'explique 
une fois pour toutes Boris : "Il n'y aura rien dans ce livre" — 
et pour moi cela vaut pour le moindre article, n'importe quel écrit 
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— "que je n'aie profondément éprouvé moi-même. C'est là sa limite; 
mais dans la mesure où je ne me crois guère différent des autres, 
c'est également ce qui peut le rendre valable. Il est trop facile 
de généraliser  —  trop gratuit aussi; et se baser sur soi est la moindre 
honnêteté.", pourquoi de cette seule façon écrire ? 

Ne dussé-je écrire au quotidien, au moyen de récriture remplir 
une fonction, comme manger ou aimer, fonctions à remplir pour 
demeurer vivant, l'écriture étant à écrire absolument pour que je 
demeure en vie, partie intégrante de l'existence vécue, et si souvent 
récriture au moment même du vécu !, je n'écrirais jamais, trop avide 
de participer ie plus intégralement possible à la moindre portion de 
temps à vivre (autant que possible dans sa spécificité et sa totalité : 
d'où le besoin d'une disponibilité qui n'est certes pas la propriété 
la plus facile à acquérir) — ce qu'élucide et fait tangible récriture, 
contenue dans l'existence qu'ainsi elle oriente et accentue.. . 

Du moins jamais n'accepterai-je d'écrire sinon au quotidien, 
animé d'abord du désir-moteur de réaliser cette appréhension globale 
du vécu-et-l'interprétation, en faire une attitude morale permanente 
et un comportement jour après j ou r . . . 

Les risques que me fait encourir un tel projet, je les connais. 
Solliciter un autre lecteur que celui d'une telle écriture synchronisant 
le vécu et son interprétation ne saurait m'intéresser suffisamment. 
Bien le bonjour à tous et merci mille fois : mais je ne vous ferai 
pas un dessin. Nulle envie de vivre autrement, d'autrement l'écrire 
et être lu. C'est tout. A plus forte "raison" si j'écris comment à un 
cinéma je réagis, ce qu'un cinéma m'incite à écrire. . . 

et p a s autrement que tel 

Je marque d'une pierre rouge ce dimanche 20 mars 66. Deux 
des camarades qui comptent le plus vitalement pour moi viennent 
chacun leur tour me demander de ne pas "tout" é c r i r e . . . 

Peu importe que je ne conçoive plus d'écriture que fondée jus
tement sur le "tout dire", écriture "à l'image" du jeu dialectique 
confrontant tous ses aspects et leurs contradictions 1 dans les miroirs 
établis sans cesse qui la motivent et lui confèrent sa singularité 
critique, l'authentifiant : d'où le poids critique. Mon écriture n'a 
d'utilité que selon les résultats obtenus "à travers" elle. Il n'y a 
pas à tenir compte de son mouvement interne ni des circonstances 
dans la vie quotidienne n'intéressant que l'écrivain (et l'homme : 
parce que, merde, il n'y a que moi, sans aucun travail, sans aucun 
revenu, depuis deux ans, seul au moment de faire face aux instances 

fuand on se demande où il y a un camarade, à cause de ce qui a été 
crit, et si souvent de comment ça a été utilisé, confiné jour après 

jour à l'angoisse la plus intolérable, pour ne vouloir le dire que dans 
sa totalité!). 

Mais si, pour aboutir à des résultats, très précisément pour aboutir 
à des résultats, je ne peux écrire qu'en juxtaposant opinion critique, 
mouvement propre à l'écriture (selon une acception morale qui dé
termine choix de ce mouvement seul et dans le mouvement l'option 
critique), actualités, énoncé des faits qui me heurtent le plus profon
dément en tant qu'homme (et l'écrivain n'est nul autre que cet hom
me, bordel  ! )  ? 
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Pas de réponses. 
Non seulement l'alibi passe-partout "stratégie" sert-il à toutes les 

sauces à l'intérieur d'un parti politique : ne le voilà-t-il pas invoqué 
lorsque des camaraderies sont mises en situation ? (N'insistons pas 
sur le quotient de "sentimentailsation" qu'il s'ajoute alors . . .) 

Il me faut donc par l'écriture contribuer à un mouvement, une 
"opération" — sujet —, mais sans souci des exigences fondamentales 
inhérentes à cette écriture — traitement du sujet  —  ? 

Pas de réponses. 
Qu'on me laisse hasarder une réponse : il serait préférable que je 

n'entreprenne de critique que de moi-même, puisque je ne conçois 
de critique réelle qu'à rintérieur d'une écriture combinant et orga
nisant par la constante reflection des uns dans les autres tous les 
multiples possibles (y compris, sinon avant tout, ce qu'a à vivre et 
comment il y réagit, pratiquement et émotivement, celui qui écrit). 

"Je me plains assez amèrement de la généralisation d'une critique 
(conforme à la dépersonnalisation inhérente au conditionnement de 
la vie quotidienne par les mass-media) élaborée de façon à "rendre 
compte" sans "critiquer", sans vraiment se prononcer sur genèse 
et propriétés réelles d'une oeuvre ou un homme, se contentant d'extra
poler a partir d'éléments exprès non réellement intrinsèques d'oeuvre 
ou homme, sans surtout jamais soi-même s'engager dans la critique. 
Je ne sais pas de pire mal que F"impartialisme"." (parti pris.) 

Or, ceux-là mêmes qui me demandent de ne pas mentionner l'état 
dans lequel me met tel incident, consécutif à un travail critique pour 
eux et qui devient le premier miroir dans lequel discerner une esquisse 
du travail critique suivant, en fait, ce faisant que me demandent-ils ? 
De démontrer l'impuissance et l'ineptie d'une critique se prétendant 
"impartiale" (et la preuve fut faite maintes fois assez combien 
celle-ci les desservait), 'mais sans écrire comme je l'entends (comme 
j 'ai besoin d'écrire pour pouvoir récrire), au contraire, en procédant 
comme ceux contre lesquels s'insurger (et qui se moquent bien du 
cinéma, mais ne laisseront jamais passer une chance de me confondre, 
serait-ce au moyen de procédés que la plupart des journalistes se 
font un honneur de ne pas tolérer — évidemment, honneur et "de
voir" . . .) ! Comment démontrer la fausseté d'un système si on 
l'utilise ? 

Pas de réponses. 
Le divorce est radical entre ceux qui font un nouveau cinéma 

canadien français et qui tente de le dire si pour lui récriture 
constitue un semblable travail, complexe, régi par des lois contra
dictoires qu'il faut donc agencer en une synthèse difficile, opposant 
forcément à l'ordre établi (d'où dangers, nécessité de la plus extrême 
méfiance et seule arme efficace : le "tout dire"), n'ayant de possi
bilité d'être (et servir) qu'à partir de son intégralité. 

Dommage, dommage . . . 
(Note pour une critique évidente éventuelle : mythomanie et chan

tage aux sentiments. Note de l'auteur : petits sots, comme c'est leur 
être aliénés, à ne pas vouloir considérer. . . ) 

N'en connait-on pas assez qui ont renoncé, à tout, et venus grossir 
les rangs des écrivains publics occupés à substituer à la réalité la 
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plus sournoise imposture, qui les justifie et la passivité béate d'une 
collectivité avec, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
en ce petit vase clos asphyxiant qui amuse tant sa vie stérile durant 
la bureaucratie "en place", soit "au pouvoir" ? 

Fin de mes divagations — qui ne 'sont que toute 1 la vérité, rien 
que la vérité. 

Toute la vérité ? : des faits, alors ! 
C'est bien mon tour, et puisqu'au moins je tiens à ne pas com

mettre d'erreurs qui soient préjudiciables à des camarade®, au profit 
de tous les imposteurs : je nie donne pas de réponse. 

J'ai simplement tenté de dire que compte tenu du contexte dans 
lequel nous existons et des aptitudes des hommes aucune critique 
réelle du nouveau cinéma canadien français n'est FAISABLE. Une 
critique fondée sur une intégralité, pour mieux appréhender ^'inté
gralité du cinéma . . . Et cela ne regarde que imoi si je ne l'ai crue 
possible que trop longtemps. Passé le mal, peut-être pourrais-je enfin 
écrire nouvelles, romans . . . 

Alors, pourquoi les pages qui suivent ? Parce que voilà deux 
semaines que je travaille pour, peut-être... Ou pour une dernière 
fois faire claire la situation dans laquelle je désire me mettre (au 
sens le plus dialectique de la "mise", comme on le peut lire, aussi, 
entre1  les lignes, n'est-ce pas 1 ?) . . . Aussi, sans doute, les dernières 
lettres de Louis Mareorelles, relatives à mon travail pour Les Cahiers 
du cinéma, un dossier nouveau cinéma canadien français, que j 'ai 
tenu à présenter au moyen de quelques lignes à propos de-pour "un 
cinéma de la dépossession", Cahier 176, mars 1966, m'incitent-elles 
à faire le point que je me sens devoir à quelques-uns . . . 

Comment poursuivre si j'écris : Ceci dit si je l'écris, c'est que 
je n'ai pas encore renoncé, m a i s . . . ô, si vous pouviez comprendre, 
avoir ''la moindre idée" . . . Et il le faudrait pourtant, puisque je 
me refuse à y comprendre quoi que ce soit au cinéma autrement que 
t e l . . . — comment poursuivre ? 

Encore une fois tenter d'écrire un texte, et peut-être une fois pour 
toutes montrerait-il ce que  j'aime;  ensuite me taire. 

Car je ne dirai rien 
Je n'ai rien à vous dire 
Je crois à ce que j'aime 
Et vous le savez bien. 
Ou bien n'y comprendrait-on rien ? 
Ce n'est pourtant ni par hasard ni pour rien que j 'ai emprunté à 

Boris Vian mon surnom de Bison r a v i . . . 
Dans l'amertume et l'isolement m'acharner à expliciter des sen

timents et des idées, ailler au bout de cet article d'abord prévu pas>-
sionnel presque . . . (Ah ! Mozart.. .) 

de la critique p a r rapport à soi 

Quelques jours plus tard, une dizaine de pages déchirées, en guise 
d'introduction indispensable à tout schéma d'identification je cite 
Jean-Luc Godard (Cahier du cinéma 171, octobre 65) : 
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"Quand j 'ai écrit ma première critique, j 'ai à la fois découvert 
le cinéma et écrit mon premier roman. Peut-être les jeunes aujour
d'hui devraient-ils considérer qu'écrire est aussi important qu'autre 
chose, que cela doit les aider, qu'écrire c'est comme filmer,  s'ils 
ont envie de faire des films, et qu'il faut qu'ils se trouvent leur propre 
langage : l'écriture n'est pas simplement l'application de certains 
procédés." 

"En fin de compte, pour nous, faire notre premier film, c'était 
écrire aux Cahiers. Quand mon premier article a paru dans "Arts", 
ce fut aussi important pour moi que quand j 'ai réalisé A BOUT DE 
SOUFFLE." 

"La critique a une fonction utile et qui ne doit pas être négligée : 
elle a une vertu purificatrice. C'est par rapport à soi d'abord qu'il 
faut faire de la critique, plus que par rapport au cinéma. Quand 
on fait des films, si on n'écrit plus d'articles, on ne les pense pas 
moins. Je considère que je fais toujours de la critique, simplement 
je ne l'écris plus, et elle me sert tout autant, sauf que je ne la donne 
pas à lire aux gens." 

Qu'on relise. 
Et que ceux qui "ne se douteraient" de rien se reportent à leur 

quotidien habituel, sinon à l'un des hebdomadaires typiques de "la 
belle Province" ! 

Quant à moi j'en dis aue c'est à ce seul niveau remarquablement 
résumé par J.-L. G. qu'il m'intéresse d' "être en question"; que 
je suis de plus en plus convaincu du besoin pour toute oeuvre, inhérent 
à son processus intime de concrétisation, de sa critique, pour autant 
qu'il s'agisse de cette seule critique 'servant à établir et élucider des 
rapports résultant du contact entre l'oeuvre et qui l'observe, qui par 
cette critique découvre et approfondit qui/ce qu'il est, du savoir de 
sa singularité 'ainsi "démontrée" faisant dépendre l'échange oeuvre-
témoin (et c'est-à-dire aussi dans une telle formulation du témoin la 
"prévision" de l'auteur qu'il "se" fera), échange auquel en dernier 
ressort doit d'exister toute création; que le problème du nouveau 
cinéma canadien français n'en est pas un exclusivement d'économie 
ou de conscience intellectuelle et politique, dans l'atroce déroulement 
du conflit entre cinéastes et Comimissaires de la Culture, mais bien 
aussi un d'absence d'une critique en témoignant avec un strict mini
mum de sincérité et de lucidité (ce qui implique au moment d'une 
telle critique un engagement selon ce qu'est ce nouveau cinéma 
canadien français : qu'on se reporte à quotidien ou hebdomadaire 
habituels !), seule une critique consciente et d'une rigueur morale 
coïncidant avec le cinéma à faire et en train de se faire pouvant 
constituer un obstacle nécessaire et suffisant au pouvoir incondi
tionnel des Commissaires de la Culture sur des auteurs de films qui, 
de par cette sujétion à une autorité sans aucune espèce de compré
hension du cinéma, le sont à  peine ;  que tant que les auteurs de films 
considéreront un éventuel travail critique comme un élément acces
soire dont se servir n'importe comment, voire au profit des Commis
saires de la Culture mêmes et de leurs scribes parasites, et tant 
qu'ils ne reconnaîtront pas qu'il faille des mobiles et des besoins 
très précis, primordiaux, pour que soit entrepris et accompli, effi
cacement, un tel travail critique, ils se font eux-mêmes les 1 artisans 
de l'état de fait les paralysant, par leur ignorance de ce qu'est 
ce travail critique pour qui le fait justifiant qu'on témoigne de leur 
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cinéma au seul niveau de l'ignorance qu'ont besoin d'imposer à une 
collectivité déjà bien aliénée, dépossédée, les "informateurs" qui 
sinon ne pourraient plus l'abuser — (qu'on y songe ! : outre un J.-L. 
G., un Truffaut, un Chabrol, un Eric Rohmer, si essentiellement un 
Jacques Rivette ont pris conscience d'une nécessité critique, qu'ils 
n'ont cessé de travailler, avant que quoi que ce soit devienne possible 
au niveau de la production, et partant à celui de la réalisation; ce 
qu'aujourd'hui à leur tour font un Jean-André Fieschi, un Jean-Louis 
Comolli, un Michel Delahaye, un' Claude Oilier, un Jean Narboni, un 
André Téchiné, un Gérard Guégan et quelques autres : comment 
encore aujourd'hui ne pas avoir acquis la certitude qu'aimer et faire 
seront ce qu'en sera la connaissance, le savoir, au sens le plus critique 
des termes  ?  ) . . . 

Dois-je ici citer ces quelques lignes parues dans "Le Devoir" fin 
mars 66 ? 

"Le président de la Cinémathèque canadienne, M. Guy Côté, a 
fustigé mercredi soir ceux qui prétendent que les cinéastes de l'Office 
national du film ne bénéficient pas de toute la liberté dont ils ont 
besoin en affirmant qu'au contraire ils jouissent de la plus grande 
latitude au même titre que les grands noms du cinéma mondial. 

Parlant dans le cadre de la première "journée du cinéma cana
dien" à l'université Laval, à Québec, M. Côté a soutenu que les cinéas
tes qui font du cinéma expérimenta] à l'O.N.F. "ont carte blanche 
aussi bien que Resnais avec L'ANNEE DERNIERE A MARIENBAD 
et Jean-Luc Godard dans PIERROT LE FOU." 

Lire le Cahier du cinéma 176, mars 66. C'est-à-dire lire les auteurs 
de films canadiens français, ceux "dont on peut raisonnablement 
attendre une oeuvre cohérente, sinon sans accidents, fidèle à chaque 
auteur, influentielle et d'une universalité suffisante pour véhiculer à 
travers le monde une représentation juste du Québec actuel", Michel 
BRAULT, Gilles GROULX, Claude JUTRA, Arthur LAMOTHE, Jeanr 
Pierre LEFEBVRE. 

Qui monsieur Côté croit-il tromper ? 
Mais très précisément ceux qu'il trompe, c'est bien ce qu'a de 

sinistre la manoeuvre. Il n'est nullement dans ses intentions de s'a
dresser aux quelques-uns qui ont compris, pour l'avoir vécu, cet uni
vers concentrationnaire de l'O.N.F., usine en place dans l'ordre établi 
pour produire des films qui ne remettent jamais en cause homme et 
état de faits québécois. A ceux-là, il a l'intelligence de tenir un autre 
langage, monsieur Côté, qui sait pertinemment où faire de la pro
pagande pour un pouvoir et ses services, comment et qui endoctriner, 
et c'est-à-dire les étudiants et les lecteurs du "Devoir", soit les 
cadres de demain tant que certaines mesures révolutionnaires ne 
pourront pas être prises. Or il serait tout de même préférable pour 
les cinéastes d'aujourd'hui qu'ils puissent faire des films avant que la 
révolution soit faite (outre que ces mêmes films, pour habituer et 
gagner à l'idée de révolution. . . ) , mais comment le pourront-ils 
si un Côté convainc les cadres que l'O.N.F. suffit (et qu'aussi on 
évitera ainsi que des films incitant trop à la révolution, juste
ment . . .) ? 

"En continuant à produire des longs métrages sans aucune base 
précise de rentabilité, l'O.N.F. ne rend pas flagrants aux yeux du 
gouvernement les problèmes économiques de notre cinéma et fait, en 
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quelque sorte, une concurrence illégale à l'industrie privée qui ne 
peut prendre les mêmes risques et tombe en faillite dès le premier 
échec d'envergure." Jean-Pierre Lefebvre. 

"Quand je vois l'O.N.F. dépenser 200,000 dollars de fonds publics 
pour un long métrage de fiction, je crois qu'il y a quelqu'un, quelque 
part, qui bénéficie, à même les fonds publics, d'un privilège  abusif, 
quels que soient les critères administratifs que l'on proposera pour 
justifier cette dépense." Arthur Lamothe. 

"Le fait est qu'il est devenu impossible pour l'O.N.F. de concilier 
ses intérêts politiques et d'assumer en même temps son rôle de 
producteur en respectant les libertés du cinéma nouveau." Gilles 
Groulx. 

Mais l'opinion publique, elle, n'est "mise au courant" que par un 
Guy Côté, dont la démagogie savante est calculée en fonction d'au
ditoires et lecteurs du "Devoir". Personne ne s'avisera-t-il jamais 
de découvrir quels sont les intérêts communs à tous ces "officiels" 
d'une intelligentzia (et de la haute finance — donc aussi le pouvoir, 
le gouvernement — avec qui avoir partie liée : une nécessité et le 
but réel à atteindre à la fois) qui ne peut prétendre l 'être qu'en 
autant que dure l'obscurantisme qu'elle impose à la collectivité 
canadienne française ? Démagogie qui ne va pas sans une adresse 
bien jésuite particulière à Côté : "les cinéastes qui font du cinéma 
expérimental" ! Et peut-être un employé de l'O.N.F. aurait-il la 
liberté de faire urne ANNEE DERNIERE A MARIENBAD. Pour dire 
qu'il pourrait faire PIERROT LE FOU, il faut n'avoir pas vu ce 
film magistral, à "La mise à mort" d'Aragon seulement comparable, 
et qu'on ne vienne jamais me prétendre qu'on peut au Québec en 
66 écrire "La mise à mort" ou faire PIERROT LE FOU — celuMîi 
à l'O.N.F. : c'est de la démence ! Mais Côté sait à qui il s 'adresse 
aussi bien- que ce qu'il défend, et d'autres aussi ont appris à l'appré
cier à sa juste valeur, qui le délèguent. Qu'on m'entende : Norman 
McLaren est un auteur de films génial et fascinant, dont chaque oeu
vre illimite un peu plus le cinéma moyen d'expression de l'homme 
en quête de son intégralité — et il a toujours eu, aura toujours toute 
liberté de faire les films qu'il veut faire à l'O.N.F. : mais le seul 
cinéma de McLaren ne saurait suffire dans la quotidienneté et le 
devenir historique d'une société; d'autres à l'O.N.F. pourraient-ils 
tourner, par exemple, LE SEL DE LA TERRE, LA LIGNE GENE
RALE, TOUCH OF EVIL ou LE MEPRIS ? On aimerait que réponde 
monsieur Côté, stratège spécialiste de toutes les conspirations, tous les 
complots autour du cinéma ici. Allons, le grand art pour un imposteur 
est de ne pas charr ier . . . Qu'on songe seulement au destin' du film 
assez remarquable de Louis Portugais JEUNESSE, ANNEE ZERO ! 
(Monsieur Côté ferait mieux de s'occuper de sa Cinémathèque 
canadienne, à laquelle il ne supporte pas qu'on fasse le moindre 
reproche, e t nous de nous taire pendant des mois, pensant au rôle 
d'éducation et de stimulation que pourrait jouer une teille Cinéma
thèque pour le cinéma canadien français dans son ensemble, sans 
nous méfier qu'on pouvait facilement ce faisant laisser la Cinéma
thèque abuser plus encore ceux qui font connaissance avec le cinéma. 
Ne disons rien de la déplorable soirée sous le patronage prétentieux 
et parfaitement senile du consul de France à Montréal, ni de la soirée 
Claude Fournier retardée par une allocution de 20 minutes — 18 
seulement, peut-être ? — de ce même Côté qui, quelques jours après 
les invectives rapportées dans "Le Devoir", fait l'éloge du producteur 
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indépendant — un langage par catégorie d'auditeurs, selon qu'il 
est opportun d'endosser une politique ou l'autre : faudrait-il une 
meilleure preuve ? Citons seulement la séance du 29 mars, à 21 
heures : un très beau court-métrage déjà vu plusieurs fois par la 
plupart, BLUE JEANS, de Jacques Rozier, trois courts^métoages in
signifiants et une saloperie "expérimentale" insupportable de 10 
minutes; au moins y avait-il un court-métrage qui justifiait le dépla
cement, le film pour lequel la plupart achetèrent leur billet ce soir-
là, I PAPPARAZZI, de Rozier. I PAPPARAZZI fut remplacé à la 
dernière minutes par trois petits films mal fichus et sans aucun 
intérêt. Une séance de cinémathèque, ça ? Une heure et demie 
de courts-métrages dont seulement 23 minutes valent vraiment quel
que chose, et ce sont celles d'un film que tous ou presque connaissent 
déjà ? Il ne  s'agit  que d'un abus parmi d'innombrables autres — 
voir parti pris, mai 66. Et ce silence complice que nous avions 
adopte, considérant erreurs ou lacunes inévitables au début et certes 
moins graves que l'absence d'une Cinémathèque', continuerions-nous 
à l'observer que nous ne manquerions pas d'être bientôt très régu
lièrement abusés. Ne serait-ce pas le moment de nous interroger 
sur les rapports qu'il y a entre direction d'une Cinémathèque et 
"représentation" de l'O.N.F. ? Car enfin comment être à la fois 
fidèle à une politique sans laquelle une Cinémathèque n'en est pas 
une et le propagandiste d'un service public ne pouvant de par son 
statut, avoir le moindre respect pour des hommes que le cinéma en
gage dans une totalité  ? ) 

Comprend-on mieux le besoin fondamental qu'a le nouveau cinéma 
canadien français d'une critique entièrement indépendante des Com
missaires de la Culture (lesquels ont mis à leur service tant la 
majorité d'une presse que bien des cinéastes facilement convaincus 
des intérêts à préserver ainsi) ? 

Qu'on me traite de " satellite "-correspondant des Cahiers du 
cinéma me convient et flatte, beaucoup. Je dis assez être particu
lièrement sensible aux sélections naturelles qui s'opèrent au cours 
de la vie quotidienne (dont sont parties intégrantes et motrices choix 
de films et écriture). Et  j'ose  affirmer que le travail entrepris 
depuis plus de deux ans auprès des Cahiers produit des résultats 
dont le meilleur cinéma canadien français profite — dossier établi en 
consultant ces cinq auteurs de films précisément et exclusivement 
dans le Cahier 176, Semaines de la Critique à Cannes 65 et 66, Semaine 
Cahiers du cinéma à Paris du 20 au 27 avril 66, contacte avec cinéasi-
tes français, brésiliens, italiens, etc., débouchés inévitables dans les 
années a venir pour des films et des auteurs désormais compris et 
donc adoptés par une équipe qui se' consacre au cinéma lucidement 
et passionnément. Qu'on se reporte à quotidien ou hebdomadaire 
habituels pour trouver l'équivalent ici. Ceci dit puisque l'habitude 
est prise de me reprocher un emportement partial, non fondé, et qui 
ne sert à rien. Quant à l'explication complexe de persécution et con
flits de personnalités, non sans une malhonnêteté de fanatique aveugle 
me caractérisant. . . Quant à moi je sais trop bien n'avoir aucun 
goût pour les métiers qui obligent à toutes les compromissions, atro
phient la moindre personnalité et ne participent d'aucune éthique, 
comime je sais trop bien n'avoir à protéger aucun privilège dont 
profiter. J'aime trop m'exposer et me consumer moi-même le plus 
possible, et c'est-à-dire d'abord en fonction de ce que j'aime le plus, 
par exemple un nouveau cinéma canadien français possible si des 
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pouvoirs et des conspirations sont dénoncés assez pour qu'ils cessent. 
Est-ce assez clair ? 

(Note pour une critique évidente éventuelle : "Patrick Straram 
n'est pas que mythomane, il est apatride : il n'y peut rien." Claude 
Jasmin. ) 

Mais comment concilier un travail critique pour faire possible 
le savoir d'un cinéma et l'incompréhension de ce travail critique 
dont font preuve ceux qui font ce cinéma ? (Et qui oserait, se pré
valant d'un idéalisme ainsi assumé, m'assurcr qu'un homme peut, 
doit poursuivre un travail dont les motifs mêmes — et donc les nom
mes à faire valoir : mais ils ne le reconnaissent pas — le détruisent, 
la négation qu'alors il comporte au moment même de son accom-
plissement devenant forcément la négation de l'auteur que ce travail 
transforme en contraire de ce qu'il se veut  ?  ) 

C'est par rapport à soi d'abord qu'il faut faire de la critique — 
Réussir à surmonter ce qui blesse le plus. 
Renoncer à la constance d'un travail avant que la négation qu'il 

contient pour soi démolisse; mais retrouver cette autre constance : 
ne témoigner qu' "au cours" d'une sorte d'auto-critique, puisqu'elle 
au moins ne peut avoir de contestation qu'en soi, je veux dire une 
contestation appartenant à l'entreprise même d'identification et fai
sant donc progresser le cours de l'autocritique, au lieu qu'il y ait, 
fondé sur ignorance ou dénaturation des matériaux et interprétations, 
refus pur et simple, alors inefficace puisqu'extérieur à rentreprise. 

Sans se dissimuler l'isolement si déprimant ainsi accentué, l'ab
surde infernal du métier d'écrivain et surtout lorsqu'il s'exige critique, 
qui s'inflige construction par construction autant de destructions assez 
aberrantes pour lui-même. 

Qu'au moins soit faite tangible une fidélité à soi-même préalable 
à toute initiative critique, ainsi au bout du compte et de tous les 
contes l'aventure humaine abordée dans l'authenticité et sa dyna
mique propre sans lesquelles il vaudrait mieux y renoncer. 

Tant pis si ce travail critique sépare radicalement de tous et 
surtout des quelques-uns dont on a le plus besoin, puisque aussi bien 
je ne peux vivre qu'en l'exerçant quotidiennement, et l'exercer que 
dans cette' rigueur, cette intégralitéià. 

Le moins que je sache, c'est qu'ainsi compris ce travail, dans la 
singularité qui le fonde et l'universalité qu'il est une volonté d'appré
hender, en dernier ressort il relève d'une représentation du monde 
et le moi à laquelle j'aspire fondamentalement, à laquelle je n'ai de 
cesse que je me conforme le plus étroitement possible. Il me plaît 
que J.-L. G. en dise l'essentiel : 

"Et le cinéma, en faisant rendre gorge à la réalité, nous 
rappelle qu'il faut tenter de vivre." 

"Ne sourions pas de tant de passion qu'enfièvre la logique, 
on sent bien que ce qui en assure la valeur est qu'il s'agit i 
chaque instant d'aimer ou de mourir." 
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Qu'on relise ! 
Ou non. A ce degré d'interprétation du vécu, cela n'a plus 

aucune importance. Je crois avoir démontré le drame, le cauchemar 
de l'écrivain, qui n'écrit que pour se faire comprendre d'autres, que 
son écriture éloigne des autres qui n'en comprennent ni les visées 
ni la difficulté d'être interne. A ce point, ce serait me nier que le 
vouloir faire comprendre, cet enfer, dans toute la complexicité qui 
lui confère cet irrémédiable absolu.. . Je ne peux "être" que 
critique pour communiquer avec autrui, critique je précipite et fais 
inexorable ma solitude, un divorce radical, me niant en m'affir-
man t . . . 

(Note pour une critique évidente éventuelle : et comment, c'en 
est même pas mal trop ! Note de l'auteur : mais on jauge un homme 
à ce qu'il mérite ou non d'en arriver à un "assez" dont le moins 
qu'on puisse dire est qu'il ne saurait procéder d'une génération spon
tanée sans s'annuler.) 

Aimer, ou 'mourir. 
Je ne sais d'autre critique. 

p l u s avant, digression 

Admirable soirée, ce 30 mars, après Boulangère et Suzanne 
d'Eric Rohmer à la Cinémathèque, sur petit écran de télévision', avec 
cactus-ookpik et rhum Wood's Old Navy, ces deux chefs-d'oeuvre 
que je revois pour la même fois et je suis aussi bouleversé et si 
profondément comblé que pendant la première vision : PICK
POCKET, de Bresson, THE BAND WAGON, de Minnelli. Oeuvres 
exemplaires en ceci qu'elles illustrent une réalisation de soi qui est 
bien montrée comme poursuite d'un avatar psychique individuel, une 
fois déterminées des sanctions et des options morales et intellectuelles, 
selon ce qu'est la perception du réel traversé, transformant la loi 
secrète de l'accident en un travail de mise en situation verifiable au 
moyen de concepts et de facteurs extérieurs dûment certifiés, mais 
aussi dans l'échange à la fois obligatoire et ici librement consenti, 
désirs et besoins assumés seulement une fois qu'opposés et / puis 
accordés aux données existant préalablement à l'éclatement de l'ava
tar singulier, entre le lent cheminement solitaire vers une identité 
confirmant la nature de l'individu et les mécanismes inexorables, 
que seule l'intelligence (projection provenant de mais extérieure déjà 
à la nature) peut assimiler et faire utilisables, praticables, de la mise 
en rapport constante de cet individu avec une globalité sans laquelle, 
semble-t-elle d'abord y faire obstacle, voire le nier, il ne serait rien, 
impuissant à se concevoir et réaliser cet individu — en ceci qu'elles 
n'illustrent cet itinéraire d'un homme en quête de lui-même "compte 
tenu" du monde dans lequel s'aventurer (se faire sujet de l'aventure 
à laquelle ne peut qu'accepter ou non de participer tout "être vi
vant") que dans la mesure où la mise en scène fait d'une évidence 
absolument indiscutable et déterminante nature, volonté, contexte, 
interférences dialectiques qui seules agissent l'individu unique, voue 
à son isolement, et la totalité à laquelle il lui faut d'abord en appeler, 
se confronter, pour extraire de l'informulé cette unicité, à partir de 
laquelle ensuite intervenir à même la totalité que dorénavant l'unicité 
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recomposera à son image pour la pouvoir directement infléchir, 
qu'elle y soit vivable, cette unicité, qui n'est concrétisable que dans 
cette totalité, sous peine d'inertie, de mort, en une symbiose à la diffi
cile complexité qui seule contient les éléments nécessaires et suffisants 
pour "accomplir" son destin : le sujet même des films de Bresson 
et Minnelli, mais qu'on ne peut distinguer, dans ces jeux de miroirs 
qu'offre sur l 'écran le spectacle à son premier degré, qu'une fois 
entièrement "épousée" la mise en scène, dans ses lignes de force 
comme en ses moindres incidences, ses "détails" les plus secrets, 
les mieux cachés, véritable roulement à billes infiniment petite dont 
dépend entièrement le mouvement rigoureux le plus signifiant de 
mise en scène et expression de l'auteur grâce à elle communiquée 
(qu'il s'agisse de l'ascèse et la tension du vol considéré comme une 
"élévation" nécessaire à l'affirmation de soi de l 'être le plus apte 
à une foi dont vivre, soit son "négateur" le plus exigeant, ou qu'il 
s'agisse de la démiurgie dévorante du spectacle, le "show-business", 
aux artifices gouffres qui tuent n'en fait-on le tour pour saisir derrière 
le masque fascinant la vérité profonde, dans la mécanique du délire 
les principes d'un rationalisme, l 'acteur siège de la contraddction 
fondamentale au terme de laquelle seule réconcilier l'objet symbo
lique projeté à tous et son sujet à l'isolement ainsi accentué, drama
tisé : dans l'un e t l 'autre cas, chacune à l 'image étroitement d'un 
monde aux antipodes de l'autre, la mise en scène seul moyen de per
ception de la réalité selon la façon dont elle la "figure", et par l'exac
te adhérence de la mise en scène aux données exclusives de l'unicité 
et sa totalité prises pour thèmes ainsi se rejoignant, parallèles à un 
seul et même niveau d'élucidation et animation de l 'homme et son 
image pour s'affirmer au cours même de son destin, diable de son 
propre combat avec l 'ange en lui, dans ce miroir qui le révèle à lui-
même enfin établie sa réalité la plus crue et la seule opérante, ainsi 
confondus par cette excellence de mises en scènes magistrales de 
matières sans point commun Robert Bresson et Vincente Minnelli) 
— en ceci qu'elles sont "'spectacles" d'un onirisme et le travail dé 
création pour le faire "représentatif" et, à la fois, grâce à l'absolue 
perfection de l 'art ainsi "exposé", témoignages sur la réalité quo
tidienne dans laquelle nous existons, dans laquelle il faut pour la 
maîtriser et la vivre que de telles "oeuvres d 'art" en témoignent, 
l'éclairent, y suggèrent quelles actions y entreprendre. 

J ' "en parle" pour dire quelle action prépondérante exercent sur 
moi, par exemple, ces deux films. Il y a d'une part l'exposition 
et la consumation de moi-même à cause de la tension inévitable 
pendant le temps de la vision du film, il y a d'autre part les traces 
laissées profondément en moi qui dureront après ce moment privi
légié durant une quotidienneté généralement plus prosaïque et moins 
intense, indices d'une densité exceptionnelle "de fait" fichés, pour 
la permanence d'une densité différente à vivre, à l'esprit, aux nerfs, 
au coeur. 

J 'ai dit, plutôt mal d'ailleurs, il y a longtemps (l'écran 3, juin-
juillet 61), comment LUMIERE D'ETE de Jean Grémillon avait pro
voqué en moi une émotion telle que je m'étais aussitôt deviné con
cerné par le cinéma, puis qu'il m'avait fallu attendre, sept ou huit 
ans, LETTRE DE SIBERIE de Chris Marker pour comprendre que 
je choisissais le cinéma pour passionet-travail Ce que je n'allais 
finalement comprendre entièrement que plus tard encore, en voyant 
UNE FEMME EST UNE FEMME, puis chaque film, tous les films 
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de J.-L. G., le processus d'intégration élucidé pour l'assumer donc 
grâce à l'effet produit par des "sortes" de cinéma bien différentes, 
contradictoires de plusieurs façons, comme si je n'avais pu me 
"décider" qu'une fois sollicité moins par un film en soi que par la 
synthèse concevable une fois plusieurs films apparemment dissem
blables opposés, par conséquent se complétant. . . Encore fallait-il 
que chacun intervienne à même ma vie avec une force d'impact peu 
commune, que les marques infligées durent pour recouper celles qu'à 
jouterait une expérience suivante, que j'aborde la vision d'un film 
comme une activité vitale . . . 

Aujourd'hui que je commence à savoir à peu près quel cinéma 
m'intéresse et comment me comporter par rapport au cinéma, loin 
de s'atténuer ma disponibilité au moment de la vision d'un film 
s'est accentuée, j'aborde désormais chaque film plus encore vitale-
ment, qui laisse des traces d'autant plus agissantes sur le cours de 
l'existence vécue . . . 

Et voilà où je voulais en venir ! n n'est pas question pour moi 
de voir PICKPOCKET ou THE BAND WAGON en marge, isolée de 
la totalité vécue. Chaque vision d'un film repose donc dans toute 
son acuité assez intolérable le problème moral qui précédera toujours 
toute définition d'une situation critique à laquelle être fidèle. 

Car, enfin, étant cet homme dont la singularité, qui l'assure en vie, 
n'est valable, réalisable que dans les rapports vécus avec d'autres, 
comment puis-je, et au moment même de cette tension la plus pro
bante (preuve à la fois d'une manière de vivre et du sens critique 
l'ayant fait adopter), comment puis-je éprouver comme jamais le sen
timent d'une solitude niant mes aspirations les plus exigeantes ? . . . 
Comment supporter d'être seul, sans pouvoir discuter ma réaction 
au cinéma si vitalement "accentuée" lorsque je vois deux tels films 
— je veux dire les mobiles et les moyens de mon écriture à propos 
du cinéma étant ce qu'il® sont, soit cette seule morale que je veuille 
vivre ? Comment supporter d'être mal lu par des auteurs quand 
j'écris à propos de leurs films, d'être plus seul encore pour l'avoir 
écrit? 

(Note pour une critique évidente éventuelle : comment des au
teurs de films pourraient-ils "bien" lire une telle fatrasie ?) 

Le seul véritable problème que pose un film à qui le voit 
(comme, préalablement, à qui le fait) est celui de l'adéquation ou 
non, motivations signifiant fondamentalement l'individu — significa
tion pour autrui comme en soi que prend tel qu'il est fait le produit 
qu'a voulu proposer l'artisan au service de l'homme qu'il est. 

Digression nécessaire. Ce besoin d'une psychanalyse de la cri
tique, inévitable à cause de ce qu'est ma réaction à certains 
films et du besoin de l'écrire dans son intégralité, confronte récrivain 
tant au cinéma — propriété clé — qu'à son besoin' d'une critique 
confirmant une morale (sans laquelle il n'existerait pas puisqu'elle 
seule résoud en l'entité à laquelle il lui faut s'identifier les contra
dictions premières entre sentiments et idées, émotions et raisonne
ments, je et l'autre — être et récrire : d'où le pourquoi d'une cri
tique) . . . 

Ecrire tue, mais il n'y a qu'un moyen de vivre : l'écrire. 
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C'est très exactement ce que je cherche assez désespérément à 
m'expliquer : que je ne peux tenter une critique qu'en autant que 
son écriture rendra compte de cette question de vie ou de mort qu'elle 
est en fait. 

D'où l'effarante et torturante solitude dès que ceux que je tente 
de rejoindre au moyen d'une critique telle lui nient, sans même "y 
penser" (justement : sans même y penser), cette difficulté d'être 
cause et effet de ce qu'elle est. . . 

Confirmation saisissante de ce corps-à-corps avec l'auscultation 
de la critique envisageable, pour découvrir une explication ration
nelle et communicable en rendant compte à peu près justement : 
ce 31  mars, en début d'après-midi, sur petit écran de télévision, le film 
admirable d'Otto Preminger, l'oeuvre comme fondée sur sa critique, 
qu'elle organise dans le imiroir qu'elle est, WHIRLPOOL, ce récit 
comme un essai sur l'angoisse inhérente à toute recherche de soi, 
dans le flux et le reflux basculant l'être entre l'intelligence et la 
morale, avec pour seul agent de transmission du vertige infernal la 
mise en scène de l'interprétation — mais c'est peut-être déjà fausser 
le réel vécu, et commence le cauchemar à redouter de  s'être  infidèle 
au moment où l'on tente d'expliquer pourquoi et comment une fidélité 
en 'soi, seule' garantie d'une participation vraie et totale à la globalité 
dans laquelle être ? Whirlpool : gouffre, TOURBILLON  (  au-dessous 
du volcan — je voulais écrire tout à l'heure qu'écrire bien plus que 
l'alcool tue lentement mais sûrement, et rien ne tue plus lentement 
mais sûrement que la connaissance plus on tente de se l'approprier, 
et récrire, et la vivre . . . il est vrai que pour ce qui est de tuer len
tement mais sûrement, v i v r e . . . ) . . . 

Rhum. 
(Note pour une critique évidente éventuelle : comment oser pré

tendre un essai critique ce délire confusionniste témoignant soi-disant 
d'une psychanalyse, laquelle n'a plutôt l'air d'être que narcissime, 
onanisme mental dément  ? ) 

a u t a n t de cinémas que d'auteurs, 

quand? 

Il y a la production de films pour consommation courante. Pro
duction capitaliste type, elle nécessite un tel capital de base qu'il 
faut, pour recouvrer tout ou partie de l'investissement initial, 1/ 
flatter la demande la plus vulgaire et la plus bassement passive, sous 
prétexte que c'est uniformément celle du plus grand nombre seul 
capable d'assurer des profits suffisants, 2/ imposer l'offre au moyen 
d'une publicité qui réduise le consommateur a un rôle de débouché 
absolument automatique pour écouler le produit. Ces deux méca
nismes s'inter-agissent, la production (seule entité "calculée") pensée 
en fonction des m as s -media sur lesquels elle s'appuie tout en les 
alimentant : l'acheteur sera réduit à un rôle passif quant à lui, pour 
s'assurer de son rôle actif en tant que consommateur nécessaire au 
producteur. Il va sans dire qu'à partir de ce scheme est inévitable 
le processus de sur- et super-productions, obligeant de plus en plus 
à une main-mise des mass-media sur l'individu de plus en plus 
aliéné : la demande n'existant pratiquement plus, l'offre se la subor-
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donnant presque entièrement. Ainsi s'expliquent BEN-HUR, HARLOW 
ou VIVA MARIA, dont dit ce qu'il en faut dire Jean-André Fieschi : 
"Ce n'est pas à la critique de cinéma que ressortit cet objet éminem
ment "dans le vent", mais bien à la sociologie ou à la cybernétique : 
VIVA MARIA est tout ce qu'on voudra, un gadget, une addition de 
probabilités, une vitrine, tout sauf un film. Un film, c'est l'expression 
d'un homme seul, c'est un combat ou un monde rêvés que l'on offre 
au rêve des autres, ce n'est pas l'expression minutieusement soupesée, 
dosée, calculée, des rêves qu'on leur suppose." Je souligne exprès. 
Relire. Variantes, en tout point semblables, pareillement "régies" : 
la comédie la plus démagogique, construite en sous-estimant le sens 
critique des spectateurs comme dans le cas de la production des 
"grands" films mais d'une façon' encore plus révoltante parce qu'au 
niveau de l'humour — exemples types : DIVORCE A L'ITALIENNE, 
LE GENDARME DE SAINT-TROPEZ, ou ici, LA VIE HEUREUSE 
DE LEOPOLD Z. — et les films carrément très bon marché réalisés 
uniquement pour exploiter aux moindres frais scandale politique, 
musique à la mode, grosse affaire mondaine, pornographie — ainsi 
tous les plus grands trusts de la presse publient-ils plus ou moins sous 
le manteau un nombre incalculable de petits magazines de chantage, 
de potins, d'obscénité la plus sale. C'est le cinéma "en général", 
et ce qui empêche le cinéma d'être. 

Il y a, faisant semblant d'accepter ce système et s'en servant, 
certains cinéastes auteurs de films capables de créer à l'intérieur 
des structures en place une oeuvre très personnelle, d'une très haute 
qualité, constituant un matériau culturel fondamental pour l'éluci
dation de la condition humaine et du mouvement historique des socié
tés, et leur transformation. Mais l'aliénation du consommateur aux 
normes de la production courante est telle (et elle va s'accentuant, 
l'emprise des mass-media allant s'accentuant) qu'il ne discerne géné
ralement pas cette qualité peu différenciablc au premier regard de 
la seule quantité et la stéréotypie auxquelles il est soumis. Et puis, 
au niveau de la conception d'une oeuvre pouvant être concrétisée, 
pour un Fritz Lang, un Alfred Hitchcock, un Jerry Lewis, un Howard 
Hawks — en films mis sur le marché — combien d'Orson Welles, 
d'Arthur Penn, de John Cassavetes y a-t-il  ? 

11 y a autant de cinémas qu'il y a d'auteurs. D'auteurs de filins 
en marge des deux sortes de production "en vigueur" pour 99% des 
films. 

C'est donc de 1% de films que dépend le devenir du cinéma en 
général. 

(En ce sens, le seul élément véritablement "révolutionnaire" dans 
l'histoire du cinéma depuis 20 ans demeure incontestablement le phé
nomène nouveau cinéma français : de nouvelles méthodes de pro
duction étant appliquées lorsqu'une équipe critique des Cahiers du 
cinéma décida de faire des films, méthodes leur permettant de 
faire les films qu'ils voulaient faire et non de fabriquer des produits 
conformes à la politique de la seule entreprise capitaliste en place, 
déclenchant un mouvement irréversible de restructuration de la pro
duction, et cette "découverte" un peu tardive — plusieurs perfec
tionnements techniques aidant — permit de démarrer pareillement 
plusieurs autres nouveaux cinémas, tant en marge de la production 
capitaliste que de la production d'état socialiste : Canada, Brésil, 
aAngleterre, Suède, Italie, Tchécoslovaquie, Pologne, e t c . . . ) 
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Je considère que le problème ainsi posé, il appartient à une cri
tique d'y travailler. Il n'y a pas de problème pour les producteurs 
en place, et le problème des auteurs de films, a cause de ces prc4 
ducteurs, ils ne le régleront pas seuls. (Le problème a ceci d'irré
médiable qu'un film nécessite toujours un investissement important, 
qu'il faut donc toujours d'abord penser en termes de production.) 

Le devenir du cinéma dépend de ce que sont les films en marge. 
On a vu que la production en général se conçoit en fonction d'un con
formisme à exploiter le plus possible, et à faire durer pour l'exploiter 
plus. C'est le propre d'un moyen d'expression que d'avoir sans cesse 
a se remettre en question, à viser à un dépassement de soi, à se 
réajuster aux modifications apportées par son propre "dynamisme 
ascensionnel" à toute société. Faute de quoi ce moyen d'expression 
devient langue imorte, dont c'est le propre que de le rester. La sur
vivance d'un langage depuis toujours dépend des nouveautés que 
ce langage sécrète, auxquelles il tend de par son existence même, 
laquelle ne saurait être un état de fait statique, figé, laquelle ne 
saurait être à tout le moins qu'évolutive de par le fait même d'être. 
( "Entendonsjnous sur cette nouveauté. Il y a toujours eu, il y aura 
sans doute toujours un cinéma pour être nouveau et un cinéma pour 
être ancien. Les Verneuil d'hier seront les Verneuil de demain. Les 
BeUochio d'aujourd'hui 's'appelaient Rossellini et les Rossellini Stiller 
ou Griffith. La révolution au cinéma n'a pas attendu Godard : il se 
trouve simplement qu'elle passe aujourd'hui par lui." Jean-Louis 
Comolli, Cahier du cinéma 176.) 

Il y a autant de cinémas qu'il y a d'auteurs. J e veux dire que 
chaque auteur, parce qu'il est celui-ci réinvente un cinéma en soi — 
et qu'on- ne me fasse pas dire "abstraction faite" de tout le cinéma 
qui précède, à moi qui ne conçois d'écriture que fondant son originalité 
sur citations et références, selon un ordre intime dont le but ultime 
est d'atteindre à l'universel sans qu'il y ait renoncement à la sin
gularité de l 'artisan au contraire seul responsable, ou/comme une 
loi morale reconnue pour le seul plan de travail authentique et effi-
cient, une écriture de collages la personnalisant de par justement le 
choix de rapports avec d'autres, d'autres oeuvres, d'autres "actuali
tés", signes permettant d'en déchiffrer la situation — parce qu'enfin 
s'il y en a un qui ne juge pas les films mis à l'affiche chaque semaine 
seulement et exprès qu' "à la petite semaine" et sans plus se référer 
à une totalité cinématographique dans le temps et l 'espace dont il 
faut bien que chaque film procède ! . . . Chaque auteur parce qu'il est 
celui-ci réinvente un cinéma en soi, celui-ci ayant pour fonction géné
rique, qui l 'amorce et l'oriente, de témoigner d'angoisses, de problèmes 
de conscience, de quêtes, de tentations-tentatives dont c'est le propre 
de toute quotidienneté que de les confronter nouvelles chaque fois, 
chaque fois imystérieuses inconnues d'une algèbre délirante à chacun 
— j'entends si au lieu d'être un commerçant, un commis ou le con-
somimateur, il choisit d'avoir des, ses couilles et accepte de penser 
toujours plus avant, puisque c'est la particularité de l 'homme qu'une 
pensée à laquelle jamais il ne se peut imaginer de terme (sinon 
l'invention Dieu). Chaque auteur crée donc un cinéma qui n'est 
d'abord qu'à son image, lui appartient en propre, est sa façon d'être 
singulièrement et le plus intégralement possible lui-même, qu'autrui 
sache comment dialoguer, "à qui parler", "quoi y prendre" — et 
c'est-à-dire selon ce jeu dialectique auquel se résume à tendre, 
doit dans sa finalité d'être, tout travail de création, et c'est bien ce 
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qui illimite la vie, qu'on la puisse vivre, la mort n'étant concevable, 
acceptable pour un organisme vivant, qu'à la mort. 

A ceci ajoutons, complément indispensable, les précisions que 
donne Jean-Louis Comolli : "C'est une certaine idée que, faute d'une 
oeuvre, l'on se faisait jusqu'ici du cinéma : c'est une certaine con
ception de l'industrie du spectacle qui est caduque. Les structures 
économiques, les conditions de travail, l'emploi des techniques, l'appa
reil de fabrication, de distribution et d'exploitation se sont trouvés 
davantage ébranlés par la jeune poussée, et plus profondément, plus 
irréversiblement, que les cadres artistiques ou les visées esthétiques. 
La mutation n'intervient pas tant au niveau du film comme oeuvre 
d'art qu'au niveau du film comme objet de consommation. Le triangle 
sacré : public, film, auteur, voit ses sommets redistribués selon de 
nouvelles nécessités de l'espace." Il va sans dire que pour moi il 
n'y a pas de préalable de la technique conditionnant, ou provoquant, 
faisant en découler, l'esthétique, ou, plus justement, l'éthique. Godard 
n'aurait pas si 'magistralement renouvelé le cinéma n'euMi été cet 
homme — peut-être, en cet âge qui oblige l'homme à se repenser 
en fonction d'une anthropolitique gui seule lui fournirait les indices 
et les motifs suffisants pour 1' "agir", peut-être J.-L. G. le moraliste 
le plus conscient et le plus "convaincant" auquel en appeler pour 
discerner à quelles situations s' "occuper". Autre exemple : profi
tant d'une seule et même technique de production nouvelle, Douchet 
et plus encore Pollet réalisent de très mauvais films, Chabrol, Roh
mer et Godard font de très bons films, Rouch fait un petit chef-d'oeu
vre (PARIS VU PAR . . .). 

Un tel nouveau cinéma peut-il être sans critique ? 
Quand une critique identique à ce nouveau cinéma sera-t-elle 

faisable ? 
Quand y aura-t-il autant de cinémas que d'auteurs ? 
Quand de tels auteurs aurout-il assez besoin pour la comprendre 

d'une critique telle ? 
Se reporter à quotidien ou hebdomadaire habituels. 
Ce nouveau cinéma est incontestablement celui qui présente le 

plus d'intérêt aujourd'hui, puisque c'est de lin fondamentalement que 
dépend une progression constante du cinéma, progression sans laquelle 
le cinéma en serait vite réduit à ne plus servir que pour "loisirs 
organisés" ou services du culte et propagande. 

Et j'indique ici pour dissiper toute équivoque que mes auteurs de 
films préférés sont von Stroheim, Vigo, Bresson, Mankiewicz, Resnais, 
et plus encore Keaton, Lang, Mizoguchi, Hitchcock, Rossellini, et plus 
essentiellement encore Dovjenko, Murnau, Hawks, Welles et Godard. 
Ceci dit pour dire que le cinéma "le meilleur" dans l'absolu, dans 
l'actualité, est celui de Bertolucci, Skolimowski, Forman, Dos Santos, 
Sjoman, Rozier et Groulx (sans doute aussi celui d'autres que je ne 
connais pas, mais il y a une critique en laquelle je peux avoir con
fiance pour l'avoir assez étudiée, travaillée : Bellochio, Straub, Rocha 
ou Saraceni, etc . . . ) . 

S'il y a autant de cinémas que d'auteurs, au niveau de ce nouveau 
cinéma, et sans doute aucun auteur de l'envergure de J.-L. G. (dont 
la seule limite pourrait bien être le classicisme, le plus extiaordinaire, 
de son modernisme, le plus révolutionnaire et le plus riche, le plus 
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bouleversant et le plus magistral, au moment où importe l'expéri
mentation de nouvelles façons de faire du cinéma, compte tenu de 
tous les contextes, en aura-t-on à passer par mainte échecs non seule
ment inévitables mais aussi utiles — et si je me demande, c'est bien 
la première fois, ce qu'après PIERROT LE FOU peut faire J.-L. G., 
d'une chose je suis sûr : un' film de J.-L. G. ne peut plus jamais 
être un échec . . . ) , s'il y a autant de cinémas que d'auteurs, il peut 
arriver que des similitudes frappent, qui aident à mieux assimiler 
certaines nouveautés et l'utilité qu'elles ont en commun. 

Mon cactus-ookpik en concluait ce qu'il fallait après avoir vu 
ADIEU PHILIPPINE chez Joussemet l'ineffable forban ange déchiré : 
"Maintenant, je vois beaucoup mieux LE CHAT DANS LE SAC !" 
— qu'elle venait de revoir 24 heures plus tôt (et entre les deux THE 
PATSY et TO CATCH A THIEF : 24 heures qui excitent et confirment 
un cinéphile, un goût pour un cinéma; c'est Montréal, en 1966) . . . 

i can't get started 

Sur le phono un enregistrement de "I can't get started" par 
Booker Ervin. Un des six ou sept thèmes de jazz les plus fréquents 
dans mon existence, que j'aime le plus intensément, et le mieux de 
les mieux connaître, thème sur lequel les "variations" de Booker Ervin 
sont extrêmement prenantes, emplissant ce temps amer et pourtant 
calme aussi que je vis de ce lamento exacerbé jusqu'à cette sorte 
de paix "sans espoir, avec conviction", d'une fermeté pleine, solide, 
cette infinie sérénité, imimarcessible équilibre de deux forces conv-
traires explosant en une seule harmonie-dynamique, dans ce coeffi
cient de dramatisation aiguë, d'intolérable tristesse, qui la sous-tend, 
la prolonge auss i . . . 

Je ne peux plus écrire ce texte prévu pour mieux définir une 
situation de Gilles Groulx. En voulant l'écrire je me suis empêché 
de l'écrire. 

Ce 3 avril comme ce 20 mars. Seul c'est encore plus dur de 
réfléchir à ce que me demandaient ces deux camarades : ne pas 
tout écrire. Alors je n'ai vraiment plus envie d'écrire rien'. Mais 
l'écrire, ça : ferais-je comprendre les affres du travail critique, au 
moment du travail et au moment de son utilisation par d'autres ? 

Je voulais écrire . . . 
Je me suis démontré que je ne le pourrais pas. Je n'ai de 

respect que pour cette sorte de critique, et je ne veux faire nulle 
autre critique, pour considérer partie intégrante d'un nouveau cinéma 
cette critique-là seulement; mais être plus amèrement et douloureuse
ment seul de la faire : merci ! Allez vous faire foutre.. . 

S'expliquer, et se taire. 
M'en revoici au début de ces pages — l'état de crise pour les 

écrire . . . 
Je voulais étudier le parallélisme qui me frappe entre ADIEU 

PHILIPPINE de Jacques Rozier et LE CHAT DANS LE SAC de 
Gilles Groulx. Peut-être pour moi les deux films contenant de la 
façon la plus évidente la "matière" d'un nouveau cinéma d'aujour
d'hui et plus encore demain. Et quelles oeuvres, dans l'immédiat 
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déjà, d'un lyrisme enfin actualisé, traversées des réalités contem
poraines les faisant surgir, le cinéma enfin utilisé non pour "illustrer" 
mais pour qu'à 'travers les apparences l'entourant l'homme se dis
cerne et désire une essence à la mesure de son existence ! 

Je partais d'un exergue, auquel j'en serais revenu une fois dis
cutés l'improvisation dans des structures préétablies, l'absence de 
héros, un personnage anonyme seulement pouvant être déchiffré 
jusqu'à ce qu'il soit fait typique, la bande sonore fidèle à une globalité 
sonore et non plus véhicule artificiel d'une intelligibilité des dialogues 
(laquelle intelligibilité des dialogues n'a de raison d'être qu'au théâtre 
et au contraire au cinéma défigure littéralement ce que l'image 
indique, n'en déplaise à publics venus pour regarder une histoire et 
pas voir un film, ou plus encore à tant de "littéraires" qui en sont 
encore à exiger d'un film qu'il n'en soit pas un mais plutôt un specta
cle mineur bâtard plus à la portée de leur entendement de "dis
coureurs"), l'enregistrement comme télévisuel du plus secret et le 
plus signifiant à la fois des personnages, le refus d'intrigue ou logique 
dramaturgique au profit d'une utilisation de situations et itinéraires 
intérieurs en découlant qui permette enfin d'appréhender une réflexion 
épique et morale à la fois, telle que la réclame la contemporaméité 
vécue, extraite de et pour le vécu enregistré au degré maximum de 
"représentativité" en soi, pas par le truchement de symboles lui 
étant extérieurs, à quoi est destiné le cinémia, l'option pour des musi
ques ne servant plus jamais de cadres ou de répétitions simplificatri
ces mais enfin de coïncidences, de coïncidences inévitables, selon la 
façon dont sont alertées émotivité, intelligence, peau, parties génitales 
tant des personnages que des spectateurs selon ce que sont les situa
tions (et selon ce choix de l'auteur seul qui donne à la musique sa 
première dimension), le maniement des appareils cinématographiques 
à la fois selon rigueur du propos et la plus entière liberté que renou
velle chaque nouveau moment à capter, l'apparente objectivité de 
témoin d'une totalité qu'il n'embrasse d'aucun à-priori sous prétexte 
de faire passer un message, qui permet la subjectivité d'auteur contrô
lant entièrement ce qu'il tourne de savoir ce qu'il veut atteindre dans 
ce qu'il tourne en lui laissant toute l iberté. . . : 

"Non, ce n'est pas en Mer que croise l'Oedipus Tyrannus, mais 
bien dans l'Outre-Mer, de même que l'aventure d'Alice n'était pas 
voyage dans le miroir, mais de l'autre côté du miroir . . . " Jean-Roger 
Carroy : post-face à "Ultramarine" de Malcolm Lowry. 

Mais c'est déjà dire qu'il ne pouvait être question d'écrire à 
propos des films de Rozier et de Groulx sans au préalable tenter 
d'expliquer comment seulement je peux écrire d'un point de vue 
critique — la critique miroir du film, et l'un et l'autre à traverser 
semblablement, ne prenant de sens réel que de l'autre côté du miroir, 
et comment y passer s'il y a divorce alors que c'est seulement de la 
synthèse qu'on pouvait espérer . . . ? 

Ce cinéma en marge dont dépend l'avenir du cinéma en général, 
étant donné ce que sont production' et marché d'une part, d'autre part 
état d'esprit et donc disponibilité d'un consommateur de plus en plus 
aliéné, il n'a d'existence possible qu'en' autant qu'une critique s'y 
attache, le discutant avec les quelques-uns ainsi avertis et prêts à s'y 
engager, l'infiltrant petit à petit aussi dans l'information la plus dé
tournée qui seule atteint le plus' grand' nombre. Ici plus crucialement 
qu'ailleurs, la société canadienne française étant ce qu'elle est, et 
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surtout au moment d'entreprendre des actions révolutionnaires.  L'Of
fice National du Film . . . Sa bureaucratie et son fédéralisme, au 
niveau de 1' "institution", l'incompétence ou surtout l'arrivisme, au 
niveau de trop de responsables "officiels", l'ont, après une période 
extraordinaire d'invention d'un cinéma neuf (jusqu'à ce qu'inventé il 
ait à se situer), voué à une survie végétative sans plus absolument 
aucun intérêt pour un vrai cinéaste canadien français (si l'O.N.F. 
demeure un pouvoir aberrant). La production privée, dans une société 
capitaliste, et une société capitaliste encore intellectuellement très 
attardée, et à un âge de l'exploitation de l'homime la plus totalitaire 
grâce aux mass-media que possèdent les pouvoirs, est-elle possible 
sans une critique y correspondant étroitement sans cesse ? Moi, dans 
le fond, que le problème n'en soit un que de chiffres et de lois, et que 
quotidiens et hebdomadaires habituels lui suffisent, je veux bien, c'est 
autant de temps de gagné pour le vivre et l'écrire. 

Tout ce que j'en sais, et avais à dire, c'est que je n'accepte 
pas qu'on pense juste et utile une critique que ne comprendraient 
pas ceux qu'elle prend pour sujets. 

Ainsi posé le problème d'une morale et une problématique criti
ques. 

Je lis dans "Le nouvel observateur" 72, 30 mars - 5 avril 66, ces 
lignes de Jean Bloch-Miehel à propos du conflit entre les "critiques" 
Raymond Picard et Roland Barthes : 

"Si l'oeuvre d'art est bien, pour une part, ce qu'Umberto Ecco 
appelle une métaphore épistémologique, la critique se veut une mé
taphore au second degré : l'oeuvre d'art exprime un certain niveau 
de culture et de civilisation; l'oeuvre critique exprime à son tour un 
certain niveau littéraire. Mais elle l'exprime plus qu'elle ne l'explique. 

Dès lors, la critique est une sorte de re-création; elle devient 
elle-même une oeuvre littéraire. La distance, la différence, autrefois 
si grandes, entre l'écrivain et le critique, disparaissent : Combien 
d'écrivains, demande Barthes, n'ont écrit que pour avoir lu? Com
bien de critiques n'ont lu que pour écrire ? De Maurice Blanchot, de 
Georges Poulet, de Georges Bataille, dira-ton qu'ils sont des critiques 
ou des écrivains ? Ici nous touchons à ce qui me semble le plus 
important. 

M. Raymond Picard affirme qu'un chercheur modeste et patient 
peut dégager les évidences d'une oeuvre. Roland Barthes considère 
que l'entreprise critique n'est ni modeste ni patiente, puisqu'elle  s'éga
le à celle de l'écrivain. D'autre part, si le champ de ses recherches 
s'est élargi, la critique n'y découvre plus une seule évidence, ou 
plutôt elle ne s'y arrête pas : son objet est désormais de parier de 
ce qui n'est pas évident pour tout le monde." 

L'entreprise critique n'est ni modeste ni patiente, puisqu'elle s'é
gale à celle de l'écrivain. Ou à celle de l'auteur de films. Mais un 
auteur de films qui comprenne les lois internes de cette entreprise et 
la situation que  s'est  construite pour  s'être  fidèle le critique. Sinon 
l'entreprise critique se nie, il n'y aurait que création, pas re-création, 
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celle-ci sous-entendant un échange lucide entre les deux parties, pas 
une mains deux compréhensions, réciproques, et s'agissant l'une  l'au
tre. 

Ce qui assure la suprématie des auteurs de ce nouveau cinéma 
dont dépend l'avenir de tout le cinéma, c'est qu'ils ne font de films 
qu'une fois qu'ils se sont posé intégralement la question : qu'est-ce 
que faire un film ? Il ne saurait y avoir de critique qu'élaborée sem-
blablement pour pouvoir en rendre compte. Je me suis posé la ques
tion : qu'est-ce que la critique, ici, d'un nouveau cinéma canadien 
français que  j'aime,  pour moi capital sur plusieurs plans ? En tentant 
d'y répondre je constate qu'une telle critique doit d'abord, ne peut 
d'abord être comprise que par les auteurs de ce cinéma. Ce qui n'est 
pas le cas. J'ai 'assez encaissé pour le savoir. Merci, et vous ? Donc 
cette critique porte à faux, ne peut pas être utile (sauf pour moi, 
mais alors je l'écris autrement, dans un travail pour moi au lieu que 
pour d'autres), ne peut avoir pour résultat que d'abîmer salement 
celui qui y travaille. Et je n'ai plus aucun goût pour l'apostolat qui ne 
sert qu'à saboter celui l'exerçant. Ou au contraire j'aurais trop ten
dance à être un Don Quichotte, justement, et il serait temps que je 
me méfie, que  j'opte  pour une rigueur élémentaire sans laquelle je 
risque d'être inefficace longtemps encore, pour autrui comme pour 
moi (les deux pour moi interdépendants), ce qui a bien tendance à 
confiner à Vauto-destruction dont ce travail critique même que  j'ana
lyse prouve assez qu'elle ne risque d'intéresser que moi : quoi ? J'y 
suis presque, il me semble. . . Danger. En un langage qui m'est très 
cher : Hatari ! 

(Note pour une critique évidente éventuelle : effarant et bien 
odieux, cet égocentrisme. Quoi ? ce n'est nullement le nouveau cinéma 
canadien français qui intéresse ce dingue fumeux, ce n'est que lui, 
lui seul, rien que lui ! Note de l'auteur : c'est précisément ça, j 'ai 
voulu dire qu'on ne peut aimer et "écrire" utilement un cinéma, 
comme n'importe quoi d'autre, qu'en autant qu'on est soi-même inté
gralement concerne et par cinéma et par critique.) 

Pour ui'être posé la question, que la vie quotidienne vécue en 
écrivant ce que j'écris m'obligeait à me poser (je l'ai dit au début : 
au niveau de l'analyse entreprise on ne sépare pas l'homme de l'écri
vain, c'est ce cas seul qu'il m'intéresse de remettre en question), j 'ai 
compris au fur et à mesure que je n'écrirai pas à propos d'ADIEU 
PHILIPPINE et LE CHAT Dâ NS LE SAC tango, choeur folklorique 
corse, messieurs Vivaldi, Couperin, John Coltrane, en direct, l'éternité 
retrouvée... 

Peut-être était-ce qu'il fallait poser le problème ? 
(Note pour une critique évidente éventuelle : on s'en serait vo

lontiers passé.) 
Et, t a ngo . . . , l'écrirais-je, puisque cela m'habite si intensément, 

je viens de vivre trois semaines entièrement dans ADIEU PHILIPPI
NE et LE CHAT DANS LE SAC, que ce serait pour l'utiliser à l'inté
rieur d'un livre; ce ne serait jamais que le troisième texte critique 
que j'aurais ainsi à "déplacer", si les deux autres pour des raisons 
apparemment bien différentes : un texte sur LE CIEL EST A 
VOUS de Jean Grémilon et ce qu'était le travail effectué au Centre 
d'art de l'Elysée durant les années 61 et 62 — autre travail critique 
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selon le sens que je donne à la seule critique qui m'intéresse — et un 
sur PARIS NOUS APPARTIENT de Jacques Rivette et "La semaine 
sainte" d'Aragon  —  ne disons rien des écritures "imaginées" à propos 
de J.-L. G. et "Mise à mort" . . . 

Faire comprende ce qu'a de vital récriture, et qu'elle n'a de 
possibilité d'être qu'en fonction 1  de ce qui est vécu, intégralement... 

Avant-hier et hier, ces deux films d'une beauté qui cingle, PAT
TES BLANCHES de Jean Grémillou et THE LEFT-HANDED GUN 
d'Arthur Penn, films qui donnent à voir un mode de vie et sa 
critique.. . 

Ce dimanche j 'ai à entendre tous les disques prêtés hier soir par 
Tassez parfait Michel Garneau, auquel ça va rudement bien un amour 
vrai vécu avec un style de vie — Lee Morgan, Booker Ervin, Jackie 
McLean, et Pharaoh Sanders, Roswell Rudd, John Tchicai, Albert 
Ayler . . . 

Faire l'amour cette nuit avec le cactus-ookpik était superbe et de 
l'intensité que  j'aime,  elle aussi  j'espère,  et me pose la question — 
c'est ça vivre une vie qui soit fondée sur sa propre critique. 

Appel téléphonique de Gérald Godin pour me dire combien il aime 
ce que j 'ai écrit dans le Cahier du cinéma 176, que la Praline vient de 
lui envoyer de Paris. Touché ! 

Pouvoir écrire mon émotion lorsque m'appelle au téléphone un 
peu plus tard Diana . . . "Passer"' ? Et comment ! C'est peut-être ça 
le "cinéma" que j 'ai le plus envie de "me faire" et d'exposer en une 
critique qui l'accentue fidèle à une densité si naturelle et si magnifi
quement bouleversante : l'envie que nous éprouvons, soudain, a un 
moment, d'être ensemble dans ce "décor" de signes qu'est l'apparte
ment 4, rue Obomedey, mon cactus-ookpik, Noires d'une beauté déli
rante et à l'intériorité d'une avidité authentique qui fait réalités à 
vivre des sentiments, camarades d'une Passion la plus simple et la 
plus chaleureuse, c'est ce qui la provoque et la fait durer au cours de 
tous les accidente dans cette existence, immédiat dans lequel se con
sumer à l'image de la mise en scène qu'on en fait spontanément 
pour savoir bien l'affection et les idées qui y conduisent, lui "don
nent vie" et signifiante signification, Martie et Diana, et moi, occupé 
à vivre de telles fêtes et leur critique, que soit vivable cette existence, 
PIERROT LE FOU de cette mise à mort de Bison ravi consul au-
dessous du volcan.. . 

Je n'ai plus envie de rien écrire. J'attends Martie et Diana. 
Bière 3X et rhum Wood's Old' Navy. 
"The rumproller". 

Et même d'un point de vue politique je me dis que l'intégralité 
d'un certain délire auto-critique est importante, utilisable, que dans 
certains cas-limites il importe peu qu'on soit accessible au plus grand 
nombre, qu'il suffit qu'un lecteur incité assez à relire comprenne com
bien écrire c'est se dévorer — parce que sinon demain qu'écrire qui 
soit, semblable au vrai en autant que faire se peut à récrire, qui 
est en mourir de l'écrire pour en vivre, la critique miroir du vécu et 
le vécu dénaturé dénature-t-on le miroir, sa critique ? 
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"You don't know what love is" — Eric Dolphy. 
Pour "plus amples détails" vou 

re hebdomadaire habituel. 
C'est à Montréal, en avril 66. . 

Pour "plus amples détails" vous reporter à votre quotidien ou 
votre hebdomadaire habituel. 

PATRICK STRARAM 

P.S. Le même Jour je corrige les épreuves de ces notes et je recois le 
numéro de mai-Juin 1966  d"'Objectif".  Cette seule revue spécialisée consa
crée au cinéma ici, qui ne parait malheureusement que bien éplsodiquement, 
interroge dans ce dernier numéro les cinéastes Gilles Carie, Gilles Groulx 
et Jean-Pierre Lefebvre, (qui signe une autre de ses excellentes chroni
ques cette fois & propos de LA VIEILLE DAME INDIGNE) et, dans un 
editorial assez parfait, Michel Patenaude évoque le problème d'une criti
que. Compte tenu de ce qui est dit et de ce qui ne l'est pas dans cet 
"Objectif", Je suis bien satisfait d'avoir écrit ces pages, aussi incohé
rentes qu'elles puissent paraître. C'est à Montréal, dans la nuit du 18 
au 19 mal 66, O Murmure, Murmure, qui fera cette vie au bout du compte 
humaine et l'homme autour de la femme qui ne réforme point des bras 
loués ? Ah, Je mêle tout, mais c'eat bien mol qui rêve, en plein XXe siècle, 
mais d'abord maintenant dormir de trop brèves heures contre toi mon 
cactus-ookpik, passée l'aube y "penser" à voir sur mon mur l'affiche de 
PIERROT LE POU, mai 66 à Mont réa l . . .  P.  S. 


