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batari

dune auto-critique préalable a toute critique
a propos dun texte que je nécris pas

et plus “précisément”

au camarade Yvon Hussereau, puisque c’est bien
de morale quil est question & ce nivean de la
critique,

et au camarade Jean-Marc Piotte, puisque cri-
tique discutanf, je suis “‘contraint Y retrouver, i
recréer les orientations de Paction, non dans leur
expression consciente ou rationalisée, mais dans leur
charge émotive et dans leur force dramatique”.

. me prouver que je ne suis pas seul. Que
d'nntres veyant mon jeu, s’y allieront. Pour eux,
{'abats mon

Car je s s contre la diplomatie secréte.

Louis ARAGON (“J'abats mon jeu').

... méme si par fonction il parle du C]
des autres au point de voulnlr apparemment (et
parfois abusivement) le clure, le critigue, B?“
plus que I’écrivain, n'a lanuls le aermer mot.
plus, ce mntiime condition
commune, c'est lui l’ldenﬂté véritable
du critigue : le criﬁquﬂ est un écrhrlin. C'est 1d
une prémtlnn d'étre, non de valeur .

Roland BARTHES (“Essais crlﬂquu"}.
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nécrire guhu quotidien

utdt midi, au réveil, j'allume la radio. Mozart. Cette
Lnﬁnle séﬂﬂn mmam:ble bre du
explosant en une seule harm i
dramatisation aigué, d’intolérable tnm ui la sous-tend, la pro-
lmge-musi.h!emmemméeamré .Munefa:iﬂonsms
I'amour. Qu'on ne me fasse pas qu' y a relation de cause &
effet. Encore qu'exception &m
le goiit de la premiére cigarette allmlg\& cﬂ nire le cactus-ookpik pen-
dant Mozart. ..

Alors, au café, je lis Boris Vian.

“Non, je liche. J’ai pas envie. J'al pas assezx de mains. Et
j'ai tant de choses en retard. Le inr;at c'est pas celui qui travaille
sur ordre, c'est celui qui ne fait u’il sent qu’il doit faire.
Ca, ca gene Mais c’est moins q méme. Pu.lsqn'an le fait

au bout du compte. Ne pas faire quelque chose, c’est de Ia vle
pma{liva Je déconne. J'ai mﬂm envie d'écrire mes S .

Et je relis quelques fragments de “La mise a mort" Ca sonme
;:game UNE FEMME MARIEE — fragments d'un film tourné en

Et bien, oui. Pourquoi dissocier 1'écriture d’Aragon et 1'écriture
de Godard ? Alors que tant des moments valables que je vis sont
toujours de quelque facon “‘en ra " avec l'interférence de 'une et
l'autre ceuvres. Ce que Boris dirait une po-éthigue ... (“‘Comment
encore sans un mal infernal participer 4 une quotidienneté dans la-
Ewuenulnestsmmbleh n'a un besoin vital I'évidence de ceite

tégralité 7'’ — parti pris.)

Ce qui m’effare le plus, ¢’est qu'on me lise une seule fois — si
— Iorsqum me lit. (Note pour une critique évidente éventuelle :
lecture, eenestdéj&lmedetmp) Il y a belle lurette (fourrée)
qu’il me faut trois, quatre lectures, un peu discerner
ce que l'auteur tente d’élucider, d'ampllcltar E er (animer ? le
t Larousse suffit : donner la’ vie). Rslceu'eetpmuﬂernm
a, T.wqu'i ce “‘jusque ]a", pomqum le moindre regard ? Ne serait-
on jamais gqu'en vitesse, ‘‘du premier coup d'oeil” ? Moi,
ie vis une prédominance du regard sur toute mhéw pwvoir
maiﬂuserat»ael’nappmpner en vivre. Qu’'on m'en ard
celui qu'on dirige sur un éenm, ou l'attention qu'on porte
éeriture, ou l'intensité qu'on met 4 entendre une musique, ou la
totalité de soi qu'on décide d’exposer dans faire 'amour . . .

Je sais, je sens ce que je veux dire. Et j’ai tellement le sentiment
w'il ne sert a rien de I'écrire, puisque ce ne sera guére la bonme
acon de le dire (sinon peut.-étne a moi-méme : mais je me le dirais
tout a'usm bien en train de boire geniévre ou tequila i 1'association
“au lieu dit”, 14 ou existent, qui motivent une disponibilité

ité, une 'ambiance, un mouvemem des individus que

'ai fmts cette fois ‘‘en toute connaissance de cause’ ...)...

Pourquoi alors tenter malgré tout d’écrire ? Et décru‘e
autrui, 4 propos d'autrui, prémaémem de cette seule facon qu'e
une fois pour toutes Boris : “Il n'y aura rien dans ce livre" —
et pour moi cela vaut pour le moi article, n'importe quel écrit

e
:
:



HATARI] 127

— “que je n'aie profondément éprouvé moi-méme. C'est la sa limite;
mais dans la mesure ol je ne me crois gudre différent des autres,
’m%ﬂmenteemﬂ le rendre valable, Il est trop facile
aussi; et se baser sur sol est la moindre
pmmﬂdemmieﬁngméu’ire'r

Nedtmé-jeéerh‘eauqmﬁtﬁm.aumn de 1'écriture remplir
inmﬁonmmmemmgarounimsr, 4 remplir pour

la plus facile 4 acquérir) — ce qu
cuuﬁeunﬁnmla-xhtame"quahn?dlea‘hnﬁeot

mq:hrli— d'éeri:m sinon quotidien,
and ¢ Shot S ol e ety vl
en moT
et un comportement jour aprés jour. .

lgrhqmgamtakmnirmﬁmjpt.hhmh.
Solliciter un autre lecteur que celui d'une telle écriture synchronisant
le véeu et son interprétation ne saurait m’intéresser suffisamment.
Bimlemwimamerdmmehh: mais je ne vous ferai
pas un ulle envie de vivre a.munm.d‘nmemantl‘écrke
et ére lu, C'est tout. A plus forte *‘raison” si écrismmmatdm
cinéma je réagis, ce qu'un cinéma m'incite i g

et pa.r autrement que tel

mmd'qmapiam ce dimanche 20 mars 66. Deux
qmcamptentlezua mmmmﬂm
ne

leur tour me de pu l'hl:u.i: émire...
Penimpmumﬁmcmolve ue fondée jus-
tement sur le “‘tout M ?1 l'imane" du dialm
mmmmnspmd contradictions dans les
Sans cesse la motivent et lui conférent sa
eri , l'authentifiant : d'oli le poids critique. Mon écriture n'a
d selon les résultats obtenus “‘i4 travers” elle. Il n'y a

interne ni des ci
e e g n'iﬂhé:rwo:m que l*éertv;hljflet I'homme ;
parce que, n'y a moi, sans aucun travail, sans aucun
qdanﬂsdmx

gl
souvent de comment aaétéu‘h]:lné confiné jour
il la plus intolérable, puwnewuldrlod.ireque

Mais si pmu'abmrﬁr&dmrhu‘htam trés précisément aboutir

rém:l’tn arem&rhp&umiu&pmant . e,
m:vament une acception
m wgmw muuvemmt seul et dans le mm% qui

critique), actualités, énoncé des faits Eﬂ me heurtent le plus Emfun‘
dément bm:gl tia)n;t qu 'homme (et I' n'est nul autre qt!:-r
ml
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Pas de réponses,

Non seulement I'alibi passe-partout '‘stratégie’ sert-il i toutes les
sauces i l'intérieur d'un parti politique : ne le voild-t-il pas invoqué
lonciua des camaraderies sont mises en situation ? (N'insistons pas

e quotient de ‘“‘sentimentalisation’ qu'il s’ajoute alors...)

Hmefautdoneparlécrﬁmacontnbmr&unmmvemmt une
“‘opération” — sujet —, mais sans souci des emgencm fondamentales
inhérentes a cette écriture — traitement du sujet —

Pas de réponses.

Qu'on me laisse hasarder une réponse : il serait préférable que je

de critiqune que de moi-méme puisque je ne concois

de critique réelle qu’i Vintérieur d’une écriture combinant et orga-
msadparlacommmeréﬁecumdesmdamlesauﬁesm

multiples possibles (y compris, sinon avant tout, ce qu'a i vivre et

comment il y réagit, pratiquement et émotwement. celui qui écrit).

“Je me flalns assez amérement de la généralisation d’une critique
(conforme a la dépersonnalisatlon inhérente au conditionnement de
la vie quotidienne Ies mass-media) élaborée de facon i ‘“‘rendre
compte’’ sans "c , sans vraiment se prononcer sur genése
et réelles g’mm oeuvre ou un homme, se contentant d’extra-
pnll:-r partir d’éléments exprés non réellement intrinséques d'oeuvre
ou homme, sans surtout jamais soi-méme s’engager dans la critique.
Je ne sais pas de pire mal que 1"‘impantialisme'."” (parti pris.)

Or, ceux-la mémes qui me demandent de ne pas mentionner 1'état
dans l-equel me met tel incident, conséeutif 4 un travail critique pour
eux et qui devient le premier miroir dans lequel discerner une esquisse
du travarl criti ue suivant, en fait, ce faisant que me demandent-ils ?
De démontrer et l’ineptle d'une c:‘iﬁ%ue se prétendant
“impartiale” l’et preuve fut faite maintes foi
celle-ci les dess;ervait), mais sans écrire comme je l'entends (comme
j’ai besoin d'écrire pour poumir I’écrire), au contraire, en procédant
comme ceux contre lesquels s'insurger (et qui se muqlmut bien du
cinéma, mais ne laisseront jamais passer une chance de me confondre,
serait-ce au moyen de procédés que la plupart des journalistes se
font un honneur de ne pas tolérer — évndemment honneur et “de-
Ermr ..) ! Comment démontrer la fausseté d'un systéme si om
rutilise ?

Pas de réponses.

Le divorce est radical entre ceux qui font un nouveau cinéma
canadien francais et qui tente de le dire si pour lui 1'écriture
ue un semblable travail, complexe, 'par des lois contra-
dictoires qu’il faut done agencer en une ése difficile, opposant
forcément A 1'ordre établi (d’ou dangers, n ¢ de la plus extréme
méfiance et seule arme efficace : “tout dire''), n'ayant de possi-
bilité d’étre (et servir) qu'a partir de son intégralité,
Dommage, dommage. ..

(Note pour une critique évidente éventuelle : mythomanie et chan-
tage aux sentiments. Note de I'auteur : petits sots, comme c’est leur
étre aliénés, 4 ne pas vouloir considérer. ..)

N’en connait-on pas assez qui ont rmumé a tout, et venua s
les rangs des écrivains publics occupés a substituer a la
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us sournvise imposture, qui les justifie et la passivité béate d'ume
Eo]lwﬁwitémetwmqpmr le mieux dans le meilleur des mondes
en ce petit vase clos asphyxiant qui amuse tant sa vie stérile durant
la bureaucratie ‘“‘en place”, soit “au pouwvoir” 7

Fin de mes divagations — qui ne sont que toute la wvérité, rien
que la vérité,

Toute la vérité ? : des faits, alors !

C'est bien mon tour, etpui u'au moins je tiens & ne pas com-
mdemurs qui soient rﬁidahles des camarades, au profit
de tous les imposteurs : ﬂe donme pas de réponse.

J'ai simplement tenté de dire que compte tenu du contexte dans
hqudmeﬂsmmetdesamtlﬂesdeshommeameﬂﬂm
réelle du nouveau cinéma canadien francais n'est FAISABLE.
critique fondée sur une intégralité, pour mieux ender l’in%-
gralité du cinéma . .. Et cela ne regarde que mol si je ne 1'ai crue

sible que trop longtemps. Passé le mal, peut-étre pourrais-je enfin

rire nouvelles, romans. ..

Alors, pourquoi les pages qui suivent ? Parce gque voila deux

que je travaille pour, peut-étre . Ou pour une derniére
fois faire claire la situation dans laquelle je désire me mettre (au
sens le plus dialectique de la ““mise”, comme on le peut lum amsi
entre les lignes, n'est-ce pas ?) . fu.m.m sans
lettres de Louis Marcorelles, relatives i montrwaﬂ'pomrhs Callilen
du clnéma., un dossier mmg:u cinéma oamﬂi:n francais, que 1"ni
tenu a présenter au moyen ues lignes Dropos
cinéma de la dépossession’’, C ler 176, mars 1966, m’ e[lea
éfaimelepointquejemesemdevoirhquelqmqm

Commentpommmsijéeﬂs Oecﬁditﬂ]elécria, c’est que
je n'ai pas encore mmcé, 8, si mm?‘m%""

avoir ‘la moindre id L..EtllleimMra&t puisque
me ml‘m 4 y comprendre quoi que ce soit au cinéma autrement que
tel ... — comment poursuivre ?

Emmfuisteuberd’éeﬂmuntem etpem-éhweumfompour
toutes montrera--il ce que 'aime; ensuite me ta

Car je ne dirai rien

Je n’ai rien 4 vous dire

Je crois & ce que j'aime

Et vous le savez bien.

Ou bien n'y comprendrait-on rien ?

Ce ne.stpouﬁantniparhasa:ﬂtﬂpm:rﬂenquesaiammnmbé a
Boris Vian mon surnom de Bison ravi.

Dmlmﬂlmeetltsdememtmachamré o

des sen-
timenh&etdealﬂées aller au bout de cet article d'a | prévu pas-
sionnel presque ... (Ah! Mozart...)

de la critique par rapport a soi
tard, dizaine de paﬁm én guise
d'mt?:igm e phﬁsalble m schéma idenﬁl’lcaﬂu je cite

Jean-Luc Godard (Cahier du cinémn 171, octobre 65



130 PATRICK STRARAM

iﬁmmd j'ai écrit ma premiére critique, j'ai 4 la fois découvert
le cinéma et écrit mon mier roman. Peut-étre les jeunes aujour-
d’hui devraient-ils érer qu’'écrire est aussi important gu’autre
chose, que cela doit les aider, qu’écrire c’est comme filmer, s’ils
ont envie de faire des films, et qu’il faut gu’ils se trouvent leur
lmgage rmm n'est pas simplement 1'application de cert

“En fin de compte, pour nous, faire notre premier film, c’était
écrire aux Cahiers. Quand mon premier article a paru dans “Arts”,
;3 lf;l!i% nussl important pour mei que gquand j'ai réallsé A BOUT DE

“La erltiquc a mme fonction utile et qui ne dottfns etre négligée :
elle a une vertu purificatrice. 'est par rapport a soi d’abord qu'il
faut faire de la eritique, plus que par rapport au cinéma. Qu.nﬂ
on fait des si on m’écrit plus d’articles, on ne les
moins, Je considére mjefaismonrsdeln critique, mem;
je ne I'écris plus, et elle me sert autant, unl'qmjene]n
pas i lire aux gens.”

Qu'on relise.
Et que ceux gqui “ne se douteraient’” de rien se reportent i

quotidien habituel, simon é 1'on des hebdomadaires typiques de “l.a.
belle Province' !

. Quant 4 moi j'en dis que ¢’est 4 ce seul niveau ma:quabiemeut
m.wmép&r J.-L. G. qu'il m’intéresse d’ “étre en g K
.;e phnenplmmadnmdubmoingurtwbeowvre i.n]:t

son processus intime de concrétisation, sa critique, autant
qu'il s'agisse de cette seule critique servant a émbluret ucider des
rapports résultant du contact entre 'oeuvre et qui ’observe, qui par
cette critique découvre et approfondit gui/ce qu'il est, du savoir de
sa singularité ainsi “‘démontrée’’ faisant ndre l'échange oBUVIe-
témoin (et c;ie:tihm 'a-u.ss:ludmm umnse t;!]lve u];at:mm:}u téndlgml la
“prévision” 'auteur qu'il “‘se’ fera), échange aug en dernier
ressort doit d'exister toute eréation; que le probléme du nouveau
cinéma canadien francais n'en est un exclusivement d’'économie
ou de conscience intellectuelle et politique, dans 1'atroce déroulement
du-conﬂ‘nt entre cinéastes et Commissaires de la Culture, mais bien
aussi un d'absence d'une critique en témoignant avec un strict mini-
mum de sincérité et de lucidité (ce qui i au moment d'une
telle critique un engagement selon ce qu'est ce nouveau cinéma
canadien frangais : gqu'on se reporte 4 quotidien ou hebdomadaire
habituels !), seule une critique cmsmm et d’une rigueur morale
coincidant avec le cinéma & faire et en train de se faire pouvant
constituer un obstacle nécessaire et suffisant au pouveoir mcondi-
tionmel des Commissaires de la &:Iture sur des auteuns de films qul
de par cette sujétion 4 une auwtorité sans aucune espéce mﬁm
hension du cinéma, le sont 4 peine; tantquelesameursde s
consldémmt un évmtuel travail crt:ﬂ:; un élément acces-
soire dont comment, voire au p'l'Dilt des Cum'mlts_
saimsdelaoulun'em es et de leurs scribes parasites, et tant
gi}s ne reconnaitront pas qu'ﬂ faiile des Emohllt et desm
s précis, primordiaux, pour gue soit entrepris et accom -
cacement, un tel travail crit.iqu&, ils se font eux-mémes les artisans
de I'état de fait les paralysant, par leur mmrance de ce qu'est
ce travail critique pour qui le fait Justuham qu'on témoigne de leur



HATARI 131

cinéma au seul niveau de l'ignorance qu'ont besoin d'imposer a ume
collectivité déja bien aliénée, dépou&e, les "h:tlurmatotn"

G., un Truffaut, un Chabrol, un Eric . ent un
J Rivette ont conscience d'une nécessité critique, qu'ils
n cessé de tra , @vant que quoi que ce s0it

au niveau de la et

: comment
enmaujomdluﬂmpas avoir acquis la certitude qu’aimer et faire
m!mtcequansera la connaissance, le savoir, au sens le plus critique
des termes 7).

Dn!&hklquudqmsdeu"medr"ﬁ:
mars 66 7

“Le président de la Cinémathéque canadienne,
fustigé mercredi soir ceux qui prétendent 1ilelusel.nhuesuza
national du film ne bénéficient pas de toute la liberté dont ils

besoin en affirmant qu'au contraire uissent de la plus
latitude au méme titre que les mmﬂanm noad.hfm“
Parlant dans le cadre de la premiére *“journée du cinéma cana-
dien" i 'université Laval, & Québec, M, Cité a soutenu que les cinéas-
font du cinéma arpérimnnh] a I'ONF “ont carte blanche

a bien que Resnais avec L’ANNEE DERNIERE A MARIENBAD
et Jean-Luc Godard dans PIERROT LE FOU.”

Lire le Cahier du cinéma 176, mars 66. C'est-d-dire lire les auteurs
de films canadiens frangais, ceux ‘“‘dont on m raisonnablement
attendre une oeuvre cohérente, sinon sans fidéle 4 chaque
auteur, influentielle et d'une mVersalitémﬂswle véhiculer a
hwnvmhemouhmlaﬂmhm Qi:ébu:mhmi" Michel
BRAULT, Gilles GRO Claude JUTRA, Arthurmmomﬁ Jean-

Qui monsieur Coté croit-il tromper ?

Mais trés précisément ceux qu'il , ¢'est bien ce qu'a de
sinistre la manoceuvre, H nesb mlﬂenm ses intentions de s'a-

dresser aux quelgues-uns pow!'avoi-rvﬁcu cet uni-
vers concentra homaln deql'O N. ch dans 'ordre établi

cadres de demain tant que certaines mesures ires ne

mehéﬁiad'mﬂnd] *hiuor'ﬁsmmfag%?mmm ant que la
u av

révolution soit fa iouh'veqque ces mémes films, pour qmet

gagner & l'idée de révolution...), mais comment le

si un Coté convaine les cadres I'ON.F. suffit (et gu'aussi on

h&nﬁm&wd&sﬂm trop a la

m .

“En continuant 3 produire des longs métrages sans aucune base
précise de rentabilité, I'0.N.F. nerandpuﬂ:nntaau yeux du
gouvernement les problémes économiques de notre cinéma et tllt, en
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quelque sorte, une concurrence fillégale & 1'industrie vée gqui ne
g:u prendreles mémes et tombe en [aillite dés le premier
hec d’envergure.” Jean-Pierre Lefebvre,

“Quand je vois I'O.N.F. dépenser 200,000 dollars de fonds publics
pour un lon mel:rage de fiction, je crois qu'il y a quelqu’un, quelque
part qui néﬂ::mlesi ninféme ]e:llm ondsm - C8, d.’l vilége abusif,
que soien critéres a atifs gque 'on proposera pour

tifier cette dépense.” Arthur Lamothe,

“Le fait est qu’il est devenu impossible pour 1'0.N.F. de concilier
ses intéréts politiques et d’assumer en méme temps son rile de
prndG “l}:tem' en respectant les libertés du cinéma nouveau.” Gilles

o

Ma:s I ion publique, elle, n'est “mise au courant” que par un
ont la demag’ogle savante est calculée en fonction d’au-
thtadres et 1 du “Devoir”. Personne ne s'avisera-t-il

de découvrir quels sont les intéréts communs a tous ces ‘“officiels”
d'une intelligentzia (et de la haute finance — donc aussi le pouvoir,
le gouvernement — avec qui avoir partie liée : mnémmltéetle
but réel 4 atteindre 4 la fois) qui ne peut 'plrétendre I'étre gu’en
autant que dure l'obscurantisme qu'elle impose & la collectivité
canadienne francaise ? Démagogie qui ne va pas sans une adresse
wte part:icl.i.l.iére a Coté : “les ciméastes qui font du cinéma
ental” | Et -6tre un employé de I'O.N.F. aura-l la
liberté de faire une E DERNIERE A MARIENBAD. Pour dire
qu'il pourrait faire PIERROT LE FOU, il faut n'avoir pas vu ce
film magistra.l i “La mise & mort” d'Aragun seulement ble,
et qu'on ne vie:me jamais me prétendre qu'on peut au bec en
66 écrire “La mise a mort’” ou faire PIERROT LE FOU —_ cwelrm-ci
a 'ONF.: c'est de la démence ! Mais Coté sait 4 qui il s’adresse
aussi_bien que ce qu'il défend, et d'autres aussi ont appris i 1'appré-
cier a sa juste valeur, qui le déle went. Qu'on m'entende : Nonman
McLaren est un autleu.r films ial et fascinant, dont chaque oeu-
wvre illimite un plus le cméma moyen d’expression de I’homme
en quéte de son mtégliahté et il a toujours eu, aura toujours toute
liberté de faire les films qu'il veut faire & 'O.N.F. : mais le seul
cinéma de McLaren ne saurait suffire dans la uotidienneté et le
devenir historigue d'une société; d'autres 34 1'0.N.F. pourraient-ils
tourner, par exemple, LE SEL DE LA TERRE, LA LIGNE GENE-
RALE, TOUCH OF EVIL ou LE MEPRIS ? On aimerait que réponde
monsieur Coté, stratége specialiste de toutes les conspirations, tous les
gots autour du cinéma ici. Allons, le grand art pour un u:ngwtwr
ne pas charrier..., Qu'on aangese‘ulement au destin film
assez remarquable de Lmns.- Portugale- JEUNESSE, ANNEE ZERO !
(Monsieur Coté ferait mieux de s'occuper d-e sa Cinémathi
canadienne, A laquelle il me supporte pas qu'on fasse le m
reproche, et nous de mous taire pendant des mois, pensant au réle
d'education et de stimulation que pourrait jouer une telle Cinéma-
théque le cinéma canadien francais dans son ensemble, sans
nous méfier qu'on pouvait famlement ce faisant laisser la Cinéma-
théque abuser plus encore ceux qui font connaissance avec le cinéma.
Ne disons rien de la déplorable soirée sous le patronage [g'étentlm
et parfaitement sénile du consul de France a Montréal, ni de la soirée
Claude Fournier retardée par une allocution de 20 minutes — 18
seulement, peut-étre ? — de ce méme Coté qui, quelques jours aprés
les invectives rapportées dans “Le Devoir”, fait I'éloge du producteur
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— un langage par catéwne d’auditeurs, selon qu'il
est opportun d'endosser une ou l'autre : faudrait-il une
mﬂ.lmpmve? Citons amentlnséamea:mmrsizl

un trés beau court-métrage déjiwplmmfoispurh
Phlfmt BL-UE JEANS, delawueﬂ Rozier, trois courts-métrages

et une saloperie ‘‘expérimentale’ inwpportableﬂem

uumm mwﬂmmmmtiathsﬂﬂmthdéph

Mﬁtle@mlln u rent leur billet ce soir-
lé IP&PPA de Rozier. 1 PAFPARAZZI fut remplacé a la
derniére hlﬁ.hzﬂlms fichus et sans aucun
mtérét.Umsémdec athéque, ¢a‘? Une heure et demie
decomts-m&ragmﬁwtsmﬂemmtﬁmiuub&swlmtmimaﬂqudp

chose, et ce sont celles d'un film que tous ou presque connaissent
ja ? I ne s’agit que d’un abus parmi d'innombrables autres —
voir parti pris, mai 66. Et ce silence com que Nous avions
ant erreurs ou lacunes inévitables au début et certes
moins graves que l'absence d'une Cinémathéque, continuerions-nous
a l'observer gue nous ne mnquenm pas d' bientdt trés régu-
lidrement abusés. Ne setrait.-ce pas le moment de nous interroger
wlesrapportsg;x mdkuﬁmd'mecmémaméqueu
Wﬁm 'ONF]? Carenﬂ%comThegét—eﬂ]aﬁ)js
8 a une itique sans laguelle une Cinéma ue n'en est pas
methfrolgagmﬂisin' servim(}:utﬂjempmwantde r son
statut, avoir indre respect pour des hommes que le a en-
gage dans une totalité ?)

Compretﬂ-c;l;s mdimie bﬁm fondamental qu'a le muvea;.l;inémﬂ

canadien fmntﬁ' ‘une critique enhemm ent indépendante Com-

Culture (lesquels ont mis & leur service tant la

majorité d’'une presse que blen. des cinéastes facilement convaincus
des intéréts 4 préserver aimsi

Qu'on me traite de "ntﬂlﬁe"wmut des Cahiers du
cinéma me convient et flatte, beaucoup, Je dis assez étre particu-

litrement sensible aux sélections naturelles qui s’opérent au cours
de la vie quotidienne (dont sont parties intégrantes et motrices choix
de films et écriture). Et j'ose affirmer que le travail entrepris
depuis plus de deux ans auprés des Cahiers produit des résultats
dont le meilleur cinéma canadien frangais profite — dossier établi en
consultant ces auteurs de films précisément et exclusivement
dans le Cahier 176, Semaines de la Critique & Cannes 65 et 66, Semaine
Cahiers du cinéma a Paris du 20 au 27 avril 66, contacts avec cinéas-
tes fm?.is bréﬂﬂrem itafliens, etc., débouchds inévitables dans les
des films et des auteurs désormais Nm$ et
dmcadoptésparmeﬁqlﬂpemﬂsemamauchﬁmhm ent
et Qu'on se Teporte A tidien ou hebdomadaire
ha &our trouver 1"équivalent ici. dit puisque I'habitude
est prise herunemportamentpmal non forndé, et qui
ne sert 4 rien. Q-uanl:&l’xplicauonmnpl pmé-cm:lmetm
flits de personnalités, non sans une malhonnéteté de fanatique aveugle
me caractérisant . thmmjesaish'opbwnnavo{ramm
golit pour les mélners qui obligent 4 toutes les compromissions, atro-
phient la moindre té et ne participent d'aucune éthique
comme je sais trop bien n’avoir 4 protéger aucun privilége oﬁ.
profiter, J'aime m'exposer et me consumer moi-méme le
possible, et ¢'est-a d'abord en fonction de ce que j'aime le
par exemple un nouveau cinéma canadien francais possible si des
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pouvoirs et des conspirations sont dénoncés assez pour qu'ils cessent.
Est-ce assez clair ?

(Note pour une critique évidente éventuelle : “Patnck Stramm
l;estpa? que mythomane, il est apatride : i.lny'peut ' Claude
asmin

Mais comment concilier un travail critique pour faire possible
le savoir d'un cinéma et l‘hlmm'préhemm de ce travail critique
dont font preuve ceux qui font ce cinéma ? (Et qui oserait, se pré-
valant d'un idéalisme ainsi assumé, m'assurer gu'un homme
doit | suivre un travail dont les motifs mémes — et donec les pa
mes 4 faire valoir : mais ils ne le reconnaissent — le détruisent,
la négation qu'alors il comporte au moment méme de son accom-
plissement devenant forcément la négation de 1'auteur que ce travail
transforme en contraire de ce qu'il se veut 7)

C'est par rapport i sol d'abord qu’il faut faire de la critique . ..
Réussir & surmonter ce qui blesse le plus.

Renoncer i la comstance d’'un travail avant que la négat:on q,'llﬂ
contient pour soi démolisse; mais retrouver cette autre const

ne témoigner qu’ “‘an cours” d'une sorte d'auto-critique, plﬂsqu'elle
au moins ne peut avoir de contestation qu'en soi, je veux dire une
contestation appartenant a 1" rise méme d’identification et fai-
sant donc progresser le cours de 1’auto-critique, au lieu qu'il v ait,
fondé sur ignorance ou dénaturation des matériaux et htemrétaﬁons.
refus pur et simple, alors inefficace puisqu’extérieur a 1 1

Sam se dissimuler 'isolement si déprimant ainsi accentué, 1'ab-

surde infernal du métier d’écrivain et surtout 'il s’exige critique,
qui s'inflige construction par construction autant de destructions assez
aberrantes pour lui-méme.

Qu'au moins soit faite tangible une fidélité 4 soi-méme préalable
4 toute initiative critique, ainsi au bout du compte et de tous les
contes l'aventure humaine abordée dans 1'authenticité et sa dyna-
mique propre sans lesquelles il vaudrait mieux y renoncer,

Tant pis si ce travail critique sépare radicalement de tous et
mtmﬁdesqtnﬂqwdmtmalephsbmoin,m aussi bien
je me peux vivre qu'en l'ex mnntbgluoﬁdiemment, et 1'exercer que
dans cette rigueur, cette intégralité-la

Le moins que aacha <'est qu aiusi compris ce travail, dans la
singularité uiIeiﬁlde quﬂe@tmemlmtéd’mmré—
hender, en?i ﬂ m]ém d'une représentation du monde
et le moi & laquelle jaspnm- fondamentalement, 4 laquelle je n'ai de

%uege me conforme le p]us étroitement possible. Il me plait
que J en dise 1'essentiel

“Et le cinéma, en faisant rendre gorge & la réalité, nous
rappelle quil faut tenter de vivre.”

“Ne sourions pas de tant de passion qu'enfidvre la logique,
on sent bien que ce qui en assure la valeur est qu'il s'agit &
chaque instant d‘aimer ou de mouvrir.”
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Qu'on relise |
Ou non. A ce degré d'interprétation du vécu, cela n'a plus

W .Jecmdswwlrdﬁmoﬁnﬁled:mne.lgmmar
1 3 n'éerit pour se faire comprendre d'autres, gue
son écriture duq:::'euqmn*mmmnilu

(Note pour une évidente éventuelle : et comment, c'en
est méme pas mal trop | Note de 'auteur : mais on jauge un homme
& ce qu'il mérite ou non d'en arriver 4 un ‘‘assez’”” dont le moins

m de et de facteurs , Mais

aussi dans ’échange & la fois obligatoire et ici librement

désirs et besoins assumés seulement Tl’oppoaéuet

accondés aux donnédes préalablement a 1'éclatement de 1'ava-
singulier, entre le lent cheminement Vers une

confirmant la mature de l'individu et les mécanismes ables,

absolument indiscutable et déterminante nature, volonté,
qui seules agissent l'individu unique, v

interférences dialectiques
4 son isolement, et la totalité a il lui faut d’abond en a: 3
se confronter, pour extraire de 1’ cette unicité, & de
laquelle ensuite inbervenir & méme la totalité que Punicité
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posera & son image pour la pouvoir directement infléchir,
qualle ¥ soit vivable, cette unicibé, qui n'est concrétisable que dans
cette totalité, souspemedmemue dem.orl: enmesymhmseé la diffi-
cile complemme qui seule contient les éléments nécessaires et suffisants
pour “accomplir” son destin: le su;let meéme des films de Bresson
et Minmelli, mais qu'on ne peut distinguer, dans ces jeux de miroirs
unﬁ&eml'énramlespeutaclensonpmmierdegré, qu'une fois
entiérement “‘épousée’’ la mise en s-céne, dans ses lignes de force
comme en ses moindres incidences “détails” les secrets,
les mieux cachés, véritable ml.ﬂ:amem. a billes infiniment petits dont
| entiérement le mwvement rigoureux le plus signifiant de

mise en scéne et expression de 'auteur grice a elle communiquée
(qu'il saglsse de l'ascése at la tension du vol considéré comme une
‘“élévation” nécessaire a l'affirmation de soi de l'étre le plus apte
il une foi dont vivre, soit son “négaw emgeam ou quil
s'agisse de la délmumgle dévorante du e, le ‘“‘show-business’,
aux artifices gouffres qui tuent n'en fait-on le tour pour saisir derriére
le masque fascinant la vérité profonde, dans la mécanique du délire
les principes d'un rationalisme, 1'acteur siege de la contradiction
fmﬂanmu:ﬂeém terme de ]zqua]]f sm};l; réconcilier 1'objet symbo-
igue pro; tous et son sujet 4 l'isolement ainsi accentué, drama-
tisé : dans 'un et T'autre cas, chacune & I'image étroitement d'un
monde aux antipodes de 1'autre, la mise en scéne seul moyen de per-
ception de la réalité selon la fagon dont elle la “figure”, et par l'exac-
te adhérence de la mise en sc aux données exclusives I"unicité
et sa totalité prises pour thémes ainsi se rejoignant, paralléles & un
seul et méme miveau d'élucidation et amimation de ’homme et son
image pour s'affirmer au cours méme de son destin, diable de son
propre combat avee 1'ange en lui, dans ¢e mireir qui e révéle a lui-
méme enfin établie sa réalité la é:vlus crue et la seule opérante
confondus par cette excellence de mises en scénes maglstu'aies
matiéres sans ﬁ:'smt commun Robert Bresson et Vincente Mu:mel]J)
— en ceci qu'e sont ‘“‘spectacles’’ d'un onirisme et le travail de
création pour le faire "représm‘ta'tﬁ” et, 4 la fois, gr&ce a 1'absolue
perfection de 1'art ainsi “‘exposé’, témmgnages sur la réalité quo-
tidienne dans laquelle nous existons, dans laquelle il faut pour la
maitriser et la vivre que de telles “oeuvres d'art” en témoignent,
I'éclairent, ¥ suggérent quelles actions y entreprendre

J' “en parle” pour dire quelle action prépumétrante exercent sur
'moi, par exemple, ces deux films. I y a d'une part 1’1&@&@
et la consumation de moi-méme i cause de la tension inévitable
pendant le temps de la vision du film, il ¥y a d’autre part les traces
laissées profondément en moi qui dureront aprés c¢e moment privi-
légié durant une quotidienneté généralement plus prosaique et moins
intense, indices d'une densité exceptionnelle “de fait" fichés, pour
la pezﬂmnnence d'une densité différente 4 vivre, & l'esprit, aux ne-rfs
au coeur.

Jai dit, plutdt mal d'ailleurs, il y a longtemps (I'écran 3, juin-
juillet 61), commeut LUMIERE D’ ETE de Jean Grémillon avait pro-
voqué en moi une émotion telle que je m'étais aussitét deviné con-
cerné par le cinéma, puis qu'il 'm’avait fallu attendre, sept ou huit
ans, TTRE DE SIBERIE de Chris Marker cumprendm que
je choisissais le cinéma pour passion-et-trav Ce que je n'allais
finalement comprendre entiérement que plus tard encore, en voyant
UNE FEMME EST IJN‘E FEMME, puis chague film, tous les films
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de J.-L. G., le processus d gmﬁm élucidé I'assumer donc
grice i Ieffet produit das ‘“‘sortes’’ de a bien différentes,
mntradwbnm de facons, comme si I& n'avais pu me

‘décider”’ gqu'une fois sollicité moins par un film en soi que par la
ésecmmuhlemfoisplmﬂhmapp@mmnentdlssm
Encore fallait-il

mt%

; meme*;:ﬂe avec une force d’ ctpe:
eomrmune que es marques infligées durent pour recouper es qu’
jouterait une expéﬂm suivante, que j'aborde la vision d'un
comme une activité vitale . ..

Aujourd’hui que je commence & savoir & peu prés cinéma

m'intéresse et comment me comporter par rapport au a, loin
de s'atbténuer mu disponibﬂj.fhé au moment de la vision d'un film
'estaccouméo dé?nnamchequeﬁhnplmmvﬂde-
mentqmmhaedesﬁ' ‘autant plus agissantes sur le cours de
I'existence vécue
Et voild ol je voulais en venir ! Il n'est pas question moi
de voir PICKPOCEET ou THE BAND WAGON en marge de

la totalité vécue. Chaque vision d’un film repose

son acuité assez intolérable le probléme mora.l g?;cédom Imum
toute définition d'une situation critique 4 laquel %.e

Car, enfin, étant cet homme dont la singularité, qui 1"assure en vie,
n'est vala-ble "réalisable que dans les vécus avec d'autres,
eumunent jﬂetaumomentmsme cette tension la plus

Eeuv fois mmamémdewweetdummhque
l‘ayant ad:upber], puis-je com:m;&;mais le sen-
timent d'une niant mes aspirations les eantes 7
Comment rter d'étme seul, sans pouvoir discuter m a réaction
au cinéma vitalement ‘‘accentuée” lorsque je vois de'.u: tels films

pveuxdmlesmo@ﬂﬁetlesmwmdemmécﬂmipxm
du cinéma étant ce qu'ils sont, soit cette seule morale que je veuille
vivre 7 Comment supporter d'étre mal lu par des auteurs quand
!écnsépmpmdeleursﬂhns d'étre plus seul encore pour 1'avoir

tNute ﬂlel' une critique évidente éventuelle : comment des au-
pourraient-ils “‘bien’’ lire une telle fatrasie ")

Le seul wvéritable probléme 'iu le voit
(commemﬁéalnementa le t)estcehﬂdeladéqua ou
non, motivations signifi g:lli individu — significa-
tbnpowautruimmmemadquemmitel?u'ﬂestfaxthpmmﬁt
qu'a voulu proposer l'artisan au service de 'homme qu'il est

Digression nécessaire. Ce besoin d'une yichanalyse de la eri-
tique, inévitable A cause de ce qu'est mP: réaction certains
films et du besoin de 1'écrire dans son intégralité, omfmntel'émivam
tautaucinéma—pmpriétéalé—qu&mnhmind'mecﬂﬁqua

confirmant ume morale (sans velle il n'existerait u'elle
seule résoud en l'entité a 1 e il Jui faut s’ contra-
dictions premiéres entre etidées.émoﬁmuetmm

mam:)i.je-etl’autm—ét!teet-l"écﬁm: d'ol le pourguoi d’une cri-

Ecrire tue, mais il n'y a qu'un moyen de vivre : 1'écrire.
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C'est trés exactement ce que je cherche assez désespérément i
m’expliquer je ne tenter une critique qu’'en autant $
géﬁ}w reu&racumptedemﬂequesﬁmdemoudemortqu

en

D’oll Veffarante et torturante solitude dés que ceux que je tente
de aut moyen d'une critique telle Jui néfent, sans e 'y
penser” (justement : sans méme ¥ penser), cette difficulté d'étre
cause et effet de ce qu'elle est .

Confirmation saisissante de ce corps-d-corps avec l'auscultation
de la eritique envisageable, pour découvrir une explication ration-
neﬂeetmmunimhleenmnﬂantmmpteﬁpmprésﬁmm
ce 31 mars, en début d"apres-midi, mpentéﬂmdehéléviﬁmn,leﬂ]m
admirable d'Otto Preminger, l'oeuvre comme fondée sur ue,
qu'elle organise dans le miroir 'elle est, WHIRLPOOL. ce
mmmmmml'@mﬂe&mﬁimmmm
damleﬂuxetlareﬂubmﬂantletremtml’mdhgemeeth
morale, avec 'pou:r seul agent de transmission du vertige infernal la
mise en scéne de 'interprétation — mais c’'est peut-étre déja fausser
le réel vécu, et commence le cauchemar 3 redouter de s'étre infidéle
au moment od 1'on tente d'expliquer pourquoi et comment une fidélité
en soi, seule garantie d'une participation vraie et totale 4 la globalité
dans faquelle étre 7 Whirlpool ;: gouffre, TOURBILLON (au-dessous
du volcan — je voulais écrire fout i I’héure qu'écrire bien plus que
I'alcool tue lentement mais sirement, et rien ne tue plus lentement
mais slrement que la connaissance pim on tente de se 1'approprier,

et I'écrire, et la vivre . . . il est vrai que pour ce qui est de tuer len-
tement ms.is slirement, vivre...)...
Rhum.

{Note pour une critique évidente éventuelle ; comment oser pré-
tm:dmunessaneﬂhqmcedéhmmm:ﬁimommtet‘é oignant soi-disant
d’une psychanalyse, laquelle n'a plutdt 1'air d'étre que mnarcissime,
onanisme mental dément 7 )

autant de cinémas que dauteurs,
quand ?

I ¥ a la production de films pour comsommation courante. Pro-
duction capitaliste ty'pe elle néeeasibe un tel capital de base qu'il
faut, pour recouvrer ag_n«rtl I'investissement initial, 1/
flatter la demande la plus vilg et la plus bassement passive, sous
prétexte que c'est umiformément celle du plus grand nombre seul

capable d’assurer des profits suffisants, 2/ i I'offre au moyen
d'une publicité qui le consommateur a un role de débouché
absolument automatique pour écouler le produit Ces deux méea-
nismes s'inter-agissent, la tion (seule entﬂaé *enlmlée"} pensée
en fonction des mass-m sur lesquels elle s'a tout en les
alimentant : l’mchawmarédlﬁthmrblep quamﬁhﬂpmr
s'assurer de son rile actif en tant que consommateur né au

ucteur. Il va sans dire qu’d partir de ce schéme est inévitable

pmdptim bhgeantde qmenplu.s
des Pindividu us en plus
la demande n’existant pratiquement plus, Iofﬁ"eae- a



A , dont dit ce qu'il en faut dire Jean- F
“Ce n'est pas 4 la critique de cinéma que ressortit cet objet éminem-
ment ‘‘dans le vent’, mais bien a la sociologie ou a la ¢y que :
VIVA MARIA est tout ce gu'on voudra, un gadget, une de

eau de I’humour — exemples NVORCE A LTPALIENNE,
LE GENDARME DE SAINT.TROPEZ, ou iel, LA VIE HEUREUSE
DE momwz.—atmﬂmammmu-hbmmmhém

xploiter
musique & la mode, smueaﬂah'emond.line
mmmmw plmuummmm
le manteau un nombre mnga:lnes de cha
dapoﬁna,d'ohménwéhpimula “en général”,
et ce qui empéche le cinéma d'étre

ODya a.hmtnmblmtdmeﬂ-ermwsﬁmeats'mm
certains cinéastes ﬂmdeﬂmcapameadecrﬁerﬁllnt&m
des structures en place une oeuvre trés personnelle, d'une trés haute
mggé,mmmtmmwéﬁmcuum fondamental pour I'éluci-

de la condition humaine et du mouvement historique des socié-

tés, et leur transformation. Mais 1'aliénation du consommateur aux

nurmesdehpmducﬂmmmmtmﬂa(etdhvasmmmt

I'emprise des mmmetﬁs ai-lant s'accentuant) gu'il ne discerme géné—

mlementpaacm?l able au :re%mide

la seule quantité et atﬁ‘éo auxquelles il somm.s m
la ﬂmmvmpmmnm

unF‘rit: Lang,mmvedl-ﬂtmmct m.‘l’erﬁmlewls I.mHUWa.rd

— en films mis sur le marché
d’Arﬂmr Penn, de John Cassavetes y a-t-il ?

I v a autant de cinémas qu'il ¥ a dauteurs. D’auteurs de films
en marge des deux sortes de production *“‘en vigueur' pour 99% des
C’ﬁutdnmdel%deﬁnmqmdépendhdwmlrducﬁﬁmam

(En ce sens, le seul élément véritablement “‘révolutionnaire’ dans

I'histoire du cinéma depuis 20 ans demeure incontestablement le phé-
méunt“ucuéagl a’ﬁ:eémﬂ dlumdesﬂa.h?: d

orsqu rs du
cinéma décida \ faire des films még:ldea

faire ﬁhmillfﬁqwﬁ%'ﬂm‘hm ua-r?eea
conformes 4 la | ue de la e entreprise ca i en place,
déclenchant un mouvement irréversible de restructuration de la pro-
duction, et cette “‘découverte” un peu tardive — plmiw-
tioonements technigues aidant — permit de démarrer p ement
nouveaux cinémas, tant en marge de la

plusieurs autres
eapitaumlm W dm c,nm

ettant de
produits
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Je considére que le probléme ainsi posé appanient 4 une cri-
tique d'y travailler, Hnyapﬂsdepmblémegmr roducteurs
en place, et le probléme des auteurs de cause de ces ptde
ducteurs, ils ne le régleront pas seuls. (Le pmbléme a ceci d'irré-
médiable gu'un film nécessite toujours un investissement un'porbant,
qu'il faut done toujours d’abord penser en termes de production.)

L&devmdumnémadependdemquesontl&sﬂlms en marge.
On a vu que la uction en général se oit en fonction d'un con-
formisme 4 e r le plus possible, et & durer pour 1'exploiter
plus. C'est le propre d'un moyen d’ ex.pwssm d'avoir sans cesse
a se remetire en question, 4 viser 4 un dépassamen.t de soi, &
réajuster aux medifications a s par son propre
ascensionnel” a toute société. Faute de quoi ce moyen d'exm'ew.on
devient langue morte, dont c’estlepmpmqmdebemster La sur-
vivance d'un langage depuis toujours dépend nouveautés que
ce langage sécréte, auxquelles il tend desga scm existence méme,
laguelle ne saurant étre un état de fait tique, figé, laquelle ne
saurait étre a tout le moins qu'évolutive de par le fait méme d'étre.
{“Entendons-nous sur ceite nouveauté., I y a toujours eu, il ¥y aura
sans doute toujours un cinéma pour étre nouveau et un cinéma pour
étre ancien. Les Verneuil d’hier seront les Verneuil de demain. Les
Bellochio d'aujourd’hui s'appelaient Rossellini et les Rossellini Stiller
ou Griffith, La révolution au cinéma n’a pas attendu Godard : il se
trouve simplement gqu'elle passe nujom\:l?]a:uﬁ par lui." Jean-Louis
Comolli, C du cinéma 176.)

Il ¥ a autant de cinémas qu'il y a d’auteurs. Je veux dire que
chaque auteur, parce qu'il est celui-ci réinvente un cinéma en soi —
S el 3 ookl be boncin (A tcs ee Tt s fel gl
qui e, & moi qui ne congois d’ e ant son
sur citations et réf%remea selon un ordre ‘}mume dont le but ultime
est d’atteindre 2 l'universel sans qu'il y ait renoncement 4 la sin-

arité de l'artisan au contraire seul responsable, ou/comme une

morale reconnue pour le seul plan de travail authe:ﬁ:que et effi-
cient, une écriture de collages la ‘l)ersnnnalisahl: de par }usﬁement le
choix de rapports avee d'autres, d’autres oeuvres, d’autres ‘“‘actuali-
tés”, signes permettant d'en déchiffrer la situation — Eme qu'enfin
'ﬂyenalmqmnemgepas les films mis 4 'affiche chaque semaine
seulement et exprés qu’ “‘a la petite semaine” et sans plus se référer
a une totalité cmém&tog‘raph_l e da'ns le temps et 'espace dont il

faut bien que chaque film Chaque auteur parce qu’il est
celui-ci réinvente un cin:réma en sol celui-ci ayant pour fonction géné-
rique, qui I’amorce et 'oriente, de ‘angoisses, de prcﬂ)lemes

de cunsclence de quétes, de tentations-tentatives dont c'est le propre
de toute qmtidlennebé que de les confronter mouvelles chaque fois,
chaque fois mystérieuses inconnues d'une algébre délirante él chacun
— jentends si au lieu d'étre un commercant, un commis ou le con-
sommateur, il choisit d'avoir des, ses couilles et accepte de penser
towujours lus avant, puisque c'est 'la particularité de 1’homme qu'une
A laquelle janmais il ne se peut imaginer de terme (sinon
‘invention Dieu). Chague auteur cnée done un cinéma qui n'est
d'aboni qu'd son image, lui appartient en pr?re est sa facon d’étre
iérement etdlel plus mtegrallemeﬂ% ible lul—mm auhmti
sac e comment dialoguer, 4 qui parler”, '‘quoi ' —
c'est-i-dire selon ce jeu dialectique auqu:eil se résume 3 tendre,
doit dans sa finalité d’étre, tout travail de création, et c¢'est bien ce
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qui illimite la vie, qu'on la puisse vivre, la mort n'étant comcevable,
acceptable pour un organisme vivant, qu'a la mort.

A ceci ajoutons, complément indispensable, les précisions que
donne Jean-Louis Comolli : “C'est une certaine idée que, faute d’'une
OeUVTe, i'onsetnisﬁt jmqu’i&duchéma c'est mecerume con-

spectacle 3 estcuiuqm Les structures
% conditions de travail, 'emploi des techniques, 1’appa-
m:lde éh?a%deqmjumm etpll prn;fudémmtphn
e par la us
in' lement, que les cadres artistig ueuou]es &uﬁ;étmum
La mutation n'intervient pas tant au niveau du film cmnme
d'antquaumveauduhhn comme objet de consommation. Le triangle
sacré : public, film, auteur, voit ses sommets redistribués selon de
mwenesnécmﬂaésdel'aapace" Ilvasamﬂtmqmmmoin
n'y a pasdemﬁéalabledela technigue conditionmant, ou provoguant,
aisant en découler, 1'esthétique, ou, plus ent,l’éth.lque Godard
nmn'mtpasslmagmmlamemmv le cinéma n’eut-il ébé cet
hunme-—peut—ém.eneetﬁgamioweltmmmeése
foncﬁoudme anthropolitique gui e lui fournirait les
les motifis 1’ “agir”, peut-étre J.-L. G. le
le;ius conscient atlaph.ls “convaincant”’ auquel en a pour
discerner 4 quelles situations =’ ‘“‘occuper’. Autreexeu:gllf
tant d’une seule et méme technique de mbduct:lon chh&
et plus encore Pollet réalisent de trés mauvais films, Chabrol, Roh-
mer et Godard font de trés bons films, Rnuchtakmpetitcheﬁdoeu—
vre (PARIS VU PAR...).

Un tel nouveau cinéma peut-il étre sans critique ?
2 %ﬂq}d une critique identique & ce nouveau cinéma sera-t-elle
e 7

Quand y aura-t-il autant de cinémas que d'auteurs ?

Quand de tels auteurs auront-il assez besoin pour la comprendre
d'une critique telle ?

Se reporter A quotidien ou hebdomadaire habituels.

Ce nouveau cinéma est incontestablement celui qui te le

d’iﬂhén!t aujm.m:t hud, yﬁsqm c'est de lui fondamentalement que

du cinéma, progression sans laquelle

Ieciném-aenaaraitvﬁheﬁédmt neplmmqmpmn‘“lomh‘a
organisés’ ou services du culte et propagande

Et j'indique ici pour dissiper toute émﬂvom.le que mes auteurs de
films préférés sont von Stroheim, Vigo, Bresson, Mankiewicz,
et plus encore Keaton, La Mlzoguchi Hitcheock, Rossellind, et pl.us
essentiellement encore Dovienko, Murnau, Hawks, Welles et Godard.
Ceci dit dire gue le cinéma ‘le meilleur" dans I'absolu, dans
I'actuali celu: de Bertolucci, Skolimowski, Forman, Dos Santos,
Sjoman, Ro:ier et Groulx (sans doute aussi celui d'autres que je ne
connais pas, mais il ¥ a une critique en laguelle je peux avoir con-
fiance pour Pavoir assez éudide, travaillée : Bellochio, Straub, Rocha
ou Saraceni, ete .. .),

Silyaautantcbecinémasqued*nm au niveau de ce nouveau

et sans doute aucun auteur de lmori?e de J.-L. G. (dont

h. seule limite pourrait bien étre le classicisme plus extraordinaire,
de son modernisme, le plus révolutionnaire ef le plus riche, le plus
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bouleversant et le plus magistral, au moment ol importe l'expéd-
mentation de nowe?lm fagons de faire du cinéma, compﬁe

tous les contextes, enaura-t—onapmserparmam nunseub—
ment mt'-.-ﬂublﬁsmais aussi utiles — et si dumanda. ¢’est biem
la premiére fois, ce qu'aprés PIERROT mUpetl; faire J.-L. G.
dmechmejems&r un film de J.-L. G. plus
étre un échee . )s'ﬁyaaubantdecménmme ‘auteurs, il peut
arriver que des similitudes frappent, qui aident 3 mieux assimiler
certaines nouveautés et 1'utilité quaileu

Mon cactus ik en concluait ce qu'il fallait aprés avoir vu
ADIEU PHILIP chez Joussemet I'ineffable forban a déchiré :
"Mamﬁenam je vois beaucoup mieux LE CHAT DANS SAC "

%\’ venait de revoir 24 gelm
PA et TO CATCH A THIEF : ﬂhmnesqdexmbentetconﬂrmwt
cinéphile, un gofit pour uncméma c’est Montréal, en 1966) .

i can’t get started

Sur le phono un enregistremem de “1 can't get started" par
Booker Ervin. Undess;xw deazzlesplmfréquenm
dansmouem:encequejnhnwm?l ent.etlemimde
les mieux connaitre, théme sur 1 les
sont extrémement prenantes, emplissant ce amer et
gelme aussi que je vis de ce Lau:nﬁ%:lto e&x‘,‘aﬁrf u'a cette sorte
e pau ‘'sans avec conviction” erm pleme solide,

M immarcessible épnhbre de deux forces con-
'lraims explosant en une seule harmonie-dynamique, dans ce coeffi-
cient de dramﬁsaﬁon aigué, d'intolérable tristesse, qui la sous-tend,
la prolonge aussi.

Jempeuxplmécﬁmcetexteprévupmmmiwx définir une
situation de Gilles Groulx. En voulant 1'écrire je me suis empéché
de 1'écrire.

Ce 3 avril comme ce 20 mars. Seul c'est encore plus dur de

éehracequemedmnnhwdcasdmmm T e pas

tout écrire. Alors je n'ai vraiment plus enwie d'écrire rien. Mais
l’écrire ca : ferais-je comprendre les affres du travail critique, au
moment du travail et au moment de son utilisation par d'autres ?

Je voulais éecrire .

Je me suis démontré que je ne le pourrais pas. Je n'ai de
mspactqmpuurcettesortedemhqm et;eneveuxfakemﬂ.’le
aut:m entaque considérer d'un nouveau cinéma

seulement; ma étreplmamérmneﬂtetdmlmmwe-
mntsmldelafaire merei ! Allez vous faire foutre . . .

S'expliquer, et se taire.
‘M’en revoici au début de ces pages — l'état de crise pour les
Je voulais étudier le parallélisme qui me frappe entre ADIEU
PHILIPPINE de Jacques Rozier et LE CHAT DANS LE SAC de
Gilles Groulx. Peut-éire pour moi les deux films contenant de la
facon la plus évidente la “‘matiére” d'un nouveau cinéma d’
d'hui et plus encore demain. Et quelles oeuvres, dans 1' t



HATARI 143

déja, d'un lyrisme enfin actualisé, traversées des réalités eontam—
pamhulufﬂmﬂmﬂ!emmuﬁ]hémnm

mais pour qu'a travers les I'entourant 1' se dis-
eemeetdémmtmmi mesure de son existence

is d'un exergue, nmnlj’ansembmenumahh&-
cuhés lw visation d'am des structures pré-établies, 1’absence de

peraomaf seulement pouvant ‘ttre déchiffré
Muicaq’ilmit aitmlahﬂemﬁﬂéhwt&m:a balité

inﬂquenen laise & publics venus pour arder une histoire et
dﬁpou mpencoreétamde"hmémimu"mimmt

qu'il n'en soit un mais un specta-
cisminmrﬂg&t.l h pm‘téedepa;r de *“‘dis-

ui permette enfin d'appréhender une réflexion
épique ot 'momh ietl.a :leteﬂe anme&;ﬂ&oﬂem e
pour au maximum
&wr&ﬂtmﬂvi'bé" soi, pas par le truchement de symboles lui
iy o) m;fm' g g B b vl g e R
ques ne serva amais ¢ ou -
ces mais enfin de idencea de coincidences inévitables, selon la
facon dont sont alertées ém , intelligence, peau, parties génitales
tant des personnages des spectateurs selon ce que sont les situa-
tions (et selon ce ch de l'auteur seul qui donne a la m ue sa
remiere dimension), lemnmunmdea-a ppareils cinématographiques
lafoisselonrlgueur pmpmethnphmuﬂiémﬂberbéqm

e chague nouveau moment & capter, 1'appa objectivité de
témoin d'une totalité qu'il n'embrasse d’aucun &-pﬂorl prétexte
de faire merunmema ge, quipermethmhjeﬂivitéd’ammﬁ-
lant entiérement ce u'ﬂtmmdeeumlrwquﬂwutaﬁhei:ﬂn dans
ce qu'il tourne en lui laissant toute liberté . ..

“Non, ce n’est pas en Mer que croise I"Oedipus Tyrannns, mais
bien dans I’Outre-Mer, de méme que 'aventure d’Alice n'était pas
voyage dans le miroir, mais de I'autre ¢dté du miroir . . .” Jean-Roger
Carroy : post-face & “Ultramarine” de Malcolm Lowrr.

Mais ¢'est déji dire qu'il ne pouvait étre question d'écrire &
mpoadeuﬂ.lmsdeltmieretdeﬂ-mulx sans au préalable tenter
‘expliquer comment seulement je peux écrire d'un point de wue

|: ue—iaaiﬁqusmh‘airduﬂlm.etl'unetl'aﬁmihmwm
ablement, ne prenant de sens réel que de 1'autre c¢6té du miroir,

etmnmentypassara’ﬂyadﬁoma&nmqmceu seulement de 1

synthése qu'on pouvait espérer...?

Ga cinéma en manﬂe dont dépend 1'avenir du cinéma en général,
. tqd“:;lc pmt:l-un et marché d'une part, d’'autre part
e

éﬁatd’ disponibilité d unconsom.matmrdephmenplm
na d’existence ,}:;wlble qu'en autant qu'une critique s’y
attnuhe discutant avec uelques-uns ainsi avertis et a SZ
enga I'infiltrant petit a pedt wauui dans 1'information la plus
tau.r£ qui seule aﬁ:emt. le grand nombre. Iei plus crucialement

qu'ailleurs, la société francaise étant ce qu'elle est, et
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surtout au moment d'entreprendre des actions révolutionnaires, L'Of-
fice National du Film . Sa bureaucratie et son fédéralisme, au
niveau de I’ “mstnfutmn" T'inco ce ou surtout l'amvme au
niveau de trop de raspnmbles officiels', 'ont, a.prés une pério-de
extraordinaire d'invention d'un cinéma neuf (}usqu a ¢e qu'inventé il
ait & se situer), voué 4 une survie végétative sans plus absolument
aucun intérét pour un vrai cinéaste canadien frangais (si "O.N.F,
demeure un pouvoir aberrant). La production -pmrée dans une sociébé
capitaliste, et une société caf:ta‘hste encore intellectuellement trés
attardée, et & un dge de 'exploitation de '’homme la plus totalitaire
grice aux mass-media que possédent les pouvoirs, est-elle possible
sans une critique y corre-sPondnnt étroitement sans cesse ? Moi, dans
le fond, que le probléme n'en soit un que de chiffres et de lois, et que
quotidiens et hebdomadaires habituels lui suffisent, je veux bien, ¢’est
autant de temps de gagné pour le vivre et I'éerire,

Tout ce que j‘en sais, et avais a dire, c'est que je n'accepte
pas qu’'on pense juste et utile une critique que ne comprendraient
pas ceux qu'elle prend pour sujets.

Ainsi posé le probléeme d'une morale et une problématique eriti-
ques,

Je lis dans “Le nouvel observateur' 72, 30 mars - 5 avril 66, ces
lignes de Jean Bloch-Michel 4 propos du conflit entre les “cmqum"
Raymond Picard et Roland Barthes :

“8i "'oeuvre d’ari est bien, pour une part, ce qu'Umberto Ecco
appelle une métaphore épistémologique, la critique se veut une m
taphore au second degré : l'oeuvre d’art exprime un certain niveau
de culture et de civilisation; 'oeuvre critique exprime & son tour un
certain niveau littéraire. Mais elle I'exprime plus gu’elle ne I'explique.

Dés lors, la critique est une sorte de re-création; elle devient
elle-méme une oeuvre littéraire. La distance, la différence, autrefois
si grandes, entre I'écrivain et le critique, disparaissent : Combien
d'écrivains, demande Barthes, nont écrit ,ue pour avoir lu? Com-
bien de crfﬁques n’ont In que pour écrire 7 De Maurice Blanchot, de
Georges Poulet, de Georges Bataille, dira-t-on qu'ils sont des crlﬁques
{m Mﬂvam* Ici nous touchons i ce gqui me semble le plus
m t.

M. Raymond Picard affirme qu'un chercheur modeste et patient
peunt dégager les évidences d'une oeuvre. Roland Barthes considére
que I'entreprise critique n'est ni modeste ni patiente, puisqu'elle s’éga-
le i celle de ’écrivain. IVautre part, si le champ de ses recherches
s’est élargi, la critique n'y découvre plus une seule évidence, ou
plutit elle ne s’y arréte pas : son objet est désormais de parler de
ce qui n'est pas évident pour tout le monde.”

L'entreprise critigue n’est ni modeste ni patiente, ‘elle s'é-
gale & celle de I'écrivain. Ou & celle de 'auteur de films. Mais un
auteur de films qu1 comprenne les lois internes de cette entreprise et
la situation que s'est consmntne pour s'étre fidéle le critique. Sinon
I'entreprise critique se nie, il n'y aurait que création, pas re-création,
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celle-ci sous-entendant un échange lucide entre les deux Enm.
;e mains deux compréhensions, réciprogues, et s'agissa m&lﬁ

Ce qui as la suprématie des auteurs de ce nouveau cinéma
dont l'aveni.rdemlemm c¢'est qu'ils ne font de films
qu'une fois qu'ils se sont posé intégr. afameu question : qu'est-ce

glm!aireunﬂlm?nnemaltyawirde?iﬂque élabmffm
moirenreuﬁwewmme e me Mé quu-
?n qu’ jn&ueh i ia:i mmuﬂiiném_?ﬂmn
nngﬁisque e, pour m ns tmtant
rﬁcuh'e je consbate gqu'une rtene we doit d’abord, ne peut
d’s.bo mprise que par les auteurs de ce cinéma. Ce qui n'est
pas le cas. J'ai assez a.fmépurlesmoir Merci, et vous ? Dome
oetbemqueporbeifnu mﬂpas&h‘emﬂe{mdmmo{,
mais alors je 1'écris autrmnett un travail pour moi au lieu gue
pour d'autres), r résultat que d’abimer salement
oeiuiqm ytravm]-le Et 'ai AU goﬁtpour}:npu&tiglﬂt qui ne

sert qu'a Qmmm.(}uaummm aura ten-

dauceéétmuunon I: ﬂsem@ttem-psmﬁe;:

meméheqlé?éne

ﬁ:}uﬁ étm mkmgtampsenmre pour autrui comme pour
(lﬁd\empmu'moimmepeudants).ce ui a bien tendance &

confiner & 1'auto-destruction dont ce travail critique méme que j'ana-
lysepmvemezqueﬂener ue d'intéresser que moi : quoi ? J'y

suis presque, il me semble . . En un langage qui m'est trés
cher : Hatari !

{Note pour une crltal évidente éventuelle : dﬁarant et bien
odieux, cet égocentrism i 7 ce n'est nullement le nouveau cinémn

canadien frangais qui intéreaae ce dingue fumeux, ce n'est que lul

lui seul, rien gue lui | Note de I'auteur : 'mmm ca, jai
voulu dire qu'on ne aimer et ‘éorire” ent

comme n'importe uo d’autre, en autant qu'on est soi-méme intné-
gralement umgmn et par critique.)

Pommétmposéla question, que la vie quotidienne wvécue en

éerivant ce que j'écris eﬂt&mm@r (je I'ai dit au début :
au niveau de I'analyse ult;re 5¢ 0N ne Te pas lhon:nme de l’éc:n
vain, c'est ce cas seul qu'il m’mbémm remettre en question ﬂ:ni

au fur et & mesure que je n’écrirai pas a
;%IQE%PINE et LE CHAT DANS LE SAC tanso, g:m’r
corse, l::sslem Vivaldi, Couperin, John Coltrane, en direct, 1"
retrouvée . . .

Peut-étre était-ce qu'il fallait poser le probléme ?

(Note pour une critique évidente éventuelle : on s’'en serait vo-
lontiers passé.)

Et, tan;u + +» 1'éerivais-je, ue cela m'habite si intensément,
viens de vivre trois semaines entiérement dans ADIEU PHILIPPI-

E et LE CHAT DANS LE SAC, que ce serait pour 'utiliser a 1'inté-
rieur d'un livre; ce ne serait jamais que le troisidéme texte criﬁqua

que j'awm aimi a “d lucer". si les deux autres des raisons
‘%rm : un texte sur CIEL EST A
S de Jean Gmémi]ion et ce était le travail effectué au Centre

d'art de I'Elysée durant les et 62 — autre travail eritique
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setml:esensge je donne & la seule critique qui m'intéresse — et un
sur PARIS NOUS APPAR'I‘]ENT de Jacques Rivette et “La semaine
sainte’’ d’Aragon — ne disons rien des écritures “‘imaginées’” a propos
de J.-L, G. et “Mise i mort" .

compmndecequa&emﬂléenm et qu'elle nad:e
pnmlh:hté d’étre qu’'en fonction de ce qmesl:vém;, intégralement . .

Avant-hier et hier, ces deux films d'une beauté qui cingle, PAT-
TES BLANCHES de Jean Grémillon et THE LEFT- ED GUN
d’.ﬁl_‘thm‘Penn,filmsqLﬁdmntiwirunmodedeﬂeetm
critigue .

ddmancheja:éeubeud:retmxs les disques prétés hier soir par
1'assez parfait Michel Ga:meau auquel ¢ca va rudement bien un amour
vrai vécu avec un style de vie — Morgan, Booker Ervin, Jackie
Kﬁm' et Pharaoh Sandem, Roswell Rudd, John 'I‘chjca.i.. Albert
¥

Faire 1'amour cette nuit avec le cactus-ookpik était superbe et de
l'intensité que jaime, elle aussi j'espére, et me pose la question —
c'est ca vivre une vie qui soit fondée sur sa propre critique.

Appel téléphonique de Gérald Godin pour me dire combien il aime
ce que j'ai écrit dans le Cahier du tlnému 176, que la Praline vient de
lui envoyer de Paris. Touché !

Pouvoir écrire mon émotion lorsque m appel-le au téléphone umn
Feu plus tard Diana . . . “Passer’”’ ? Et comment ! C’est peut-étre ca

‘cméma" quejmle us envie de “‘me faire” et d’exposer en une
critigue l'accentue fidéle 4 une densité si naturelle et si -
quement eversante : l'envie gue nous éprouvons, soudain, a un
moment, d'étre ensemble dans ce ‘“‘décor’’ de signes qu'est I'apparte-
ment 4, rue Chom dlg,munuacm-oukp Noires d'une beauté déli-
rante et a 'intériorité’ d’une avidité authentique qui fait réalibés a
vivre des senh.me-ntx, camarades d'une Passion la plus simple et la
plus chaleureuse, ¢’est ce qui la provoque et la ﬁait urer au cours de
tous les accidents dans cette existence, immédiat dans lequel se con-
sumer a l'image de la mise en scéne qu'on en fait spontanément
pour savoir bien 1'affection et les idées qui y conduisent, lui *‘don-
nent vie" et signifiante signification, Martie et Diana, et mol, occupé
4 vivre de telles fétes et leur critique, que soit vivable cette enshenee
PIERROT LE FOU decettem.lsai mort de Bison ravi consul au-
dessous du valcan

Je n'ai plus envie de rien écrire. J'attends Martie et Diana.
Biére 3X et rhum Wood's Old Navy.
“The rumproller”,

Et méme d'un point de vue politique je me dis que 1l'intégralibé
d'un certain délire auto-critique est importante, utilisable, que dans
cerbains eas-limites il importe peu qu'on soit accessible au plus grand
nombre, qu'ﬂ suffit qu'un lecteur incité assez i relire comprenne coms-
bien écrire c’est se dévorer — parce que sinon demain qu’éerire qui
soit, semblable au vrai en autant que faire se peut a 1'éerire, qui
estenmounrdei'écrirepm:renmrre la ecritique miroir du véeu et
le vécu dénaturé dénature-t-on le miroir, sa critique ?



HATARI 147

“You don't know what love is” — Eric Dolphy.

amples détails” reporter 4 votre quotidien
vmhehdoil‘r—ﬁknhmm P =

C'est & Montréal, en avril 66. ..
PATRICK STRARAM

P.5. Le méme jour je les épreuves de ces notes et je recols le
numéro de mai-juin 1966 4'“Objectif’’. Cette seule revue spécialisée consa-
crée au cinéma lcl, gui ne paralt malheursusement que blen éplscdiguement,
interroge dans ce dernler numéro les cinéastes Gﬂ les Carle, Gilles Groulx
et Jean-Plerre Lefsbyre, (qm slgne une autre de ses excellentes chroni-
Euu cette fois & propos de LA VIEILLE DAME INDIGNE) e-t', dans un

ditorial assez parfalt, Michel Patenaude évogque le probléme d'une critl-
que. Compte tenu de ce gui est dit et de ce qul ne l'est pas dans oet
“Objectif", je suls blen satlsfalt d'avoir écrit ces pages, u.uut inoohé-
rentes qu'elles puissent paraitre. C'est & Montréal, dans la nuit du 18
au 18 mal 66, O Murmure, Murmure, qui fera cette vis au bout du compte
humaine et I'homme autour de la femme qul ne réforme point des bras
loués 7 Ah, Je méle tout, mais c'est bien rn:i qui réve, an plain XXe lliuh.
mais d'al maintenant dormir de trop bréves heures contre tol
cactus-ookplk, passée l'aube ¥ “penser” & volr sur mon mur L'n.{nr.'ho dn
PIERROT LE FOU, mai 66 & Montréal... P.B.



