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le cinema 

le moment de vérité 

Le titre me faisait peur. Il est si classique de parler de moment 
de vérité, d'arènes sanglantes, ou encore d'habit de lumière, dans la 
littérature ou le cinéma des amateurs de taureaux . . . Et puis, après 
le passage catastrophique du père Hemingway, puis de Jean Cau, 
dans le sport des arènes, tout semble avoir été faussé. Ce que les 
espagnols appellent l'espagnolade, ce sont justement ces mythes accu
mulés sur le flamenco, les castagnettes, l'Espagne éternelle (comme 
si les autres ne l'étaient pas) les toreros et leur beauté, et leur intel
ligence, et l'art de toréer... L'espagnolade, c'est tout cela, et d'autres 
choses encore, et cela colle à l'Espagne comme un cataplasme fétide, 
et cela donne la bonne conscience et le confort intellectuel aux bons 
et riches étrangers, gringos ou autres, qui parcourant les déserts de 
castille s'esbaudissent du rythme ancestral du paysan castillan ou du 
pittoresque émouvant des murs lépreux. En un mot, c'est l'exotisme. 
Nous connaissons cela, ici aussi. 

Alors bien sûr, un film sur les taureaux, en couleurs, et en 
italien . . . Eh bien oui, pour une fois, c'est un bon film. Je ne veux 
pas dire que c'est un chef-d'oeuvre sur le plan cinéma-de-connaisseur, 
non. Il n'y a pas de vague là-dedans, ni ancienne ni nouvelle, ni 
d'effets de montage, ni de citations ni de Jean-Luc, ni de minutes de 
silence, ni de pulsation. Mais quelque chose d'autre, que je ne me 
résous pas à traiter légèrement et qu'on pourrait appeler vérité. Une 
vérité enaurme, lourde parfois, parfois esquissée, toujours réussie. La 
dé-mythification systématique. Et, le plus fort : même pas geignarde, 
même pas revendicative. C'est comme ça, nous dit-on, voilà, c'est 
tout simplement comme ça. Cela me rapelle les meilleurs moments 
des "Raquetteurs." 

La condition populaire, c'est une suite de pieds se déplaçant 
lentement sous le poids des statues, à la semaine sainte de Seville. 
Très belles images laides, qui ouvrent le film. Dans cette condition-là 
se trouve Miguel, à la ferme paternelle. Il y vit heureux, malheureu
sement heureux. Les taureaux, il les connaît. Ils ne l'émeuvent pas. 
Ils ne lui produisent rien. Il se bat contre eux comme on "tire au 
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poignet", c'est tout. II s'en va en ville, et y crève d'ennui. Il se 
fait matador pour gagner de l'argent. Il en gagne et il en crève. 
Tout simplement. C'est cela le film. 

Le plus fort, c'est que ce n'est rien d'autre, c'est qu'on ne soit 
pas tombé dans le pathos. Une simple concession : les deux étran
gères, suédoise et américaine, qui succombent d'ailleurs très vite pour 
la joie du poncif — le seul. Mais pas de noble art de l'arène : Mi-
guelin en est incapable, et puis cela n'existe pas (parfois, je sais, 
une improvisation, comme une étincelle, mais c'est si rare. . . ) Pas 
de poses hiératiques à la Dominguin-des-dimanches : Miguel se bat à 
grands gestes désordonnés mais terriblement efficaces (il tire même 
la queue du taureau, vous vous rendez compte ! . . . ) Pas non plus 
de magnification de la bête sublime: ils sont gros, laids et bêtes, et 
ils saignent mal, sordidement. 

Le miracle se fait sous nos yeux. Toute cette laideur, et cette 
stupidité et cette tristesse, cela finit par être beau. La beauté du 
film n'est pas son intention. C'est une somme. C'est la somme du 
film, tout comme la grandeur des combats de taureaux et d'hommes 
n'est qu'un goût incompréhensible qu'on garde en bouche malgré ce 
qu'on a vu, et à cause de. 

La chance de ce film, c'est d'avoir trouvé Miguelin, bagarreur 
de l'arène et en même temps acteur sans l'être trop, puis d'avoir su 
lui éviter tous les poncifs, même celui de l'attendrissement au cours 
d'une des plus belles scènes, avec une jeune paysanne qui lui donne 
de l'eau. Et la scène s'y prêtait, croyez-moi. 

Faudrait-il faire un film semblable sur Maurice Richard ? Je n'ai 
pas pu m'empêcher de le penser. 

JACQUES FOLCH 


