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poèmes 

ambivalence du lieu 

L'herbe. Et le feu même a des gestes d'herbe 
Sur la route habituelle ma salle sans échos 
Prise dans la plus grande clarté de nos gestes 

Un peu de sang abreuve ce visage 

Le dernier arbre a quitté le dernier oiseau 
Le ciel appareille loin du dernier nuage 
Cette aube le feu est blanc au revers des pays éteints 
Où ne viendront plus japper les marées 

Obscurément le feu élève le jour 
Obscurément la fièvre bat notre rivage 

repère 

Le soleil faucon sur le poing du matin 
Appareille enfin aux vergers de lumière 
L'eau la première a désappris le baptême 

Il pleut doucement sur les villes de sel 
Les grands visages sculptés dans le vent 
Descendent vers la mer 



POÈMES 55 

carrousel 

Carrousel des ombres c'est toi encore 
Tourmentant cet arrière-pays de mémoire 
Dans la nuit de juin échoué obscurément 

Le silence bat cet aride heu de l'homme 
Les dernières constellations volent bas sur la mer 
Déjà l'absence investit l'absence 

La drague dans l'eau noire ramène ses pépites nocturnes 
O flux et reflux de l'espoir 
Et tu es là muet la tête pleine de clameurs 

repère 

Martelée et infiniment jaillissante 
Sur ce promontoire où la nuit se brise 

Murmurée et infiniment inventée 
Voici la patrie de l'oubli 
Cernée par la juste parole 

La patiente écriture de l'ombre sur les stèles 

le barle 

Le harle à gorge rouge vire dans le ciel dévasté 
(Captive d'un peuple de racines et des signaux trompeurs 
O déchirée par l'instant) 
La peur nocturne pèse sur les basses terres 

Ici l'instant écrit le paysage au désert que j'invente 
Debout dans le feu du torrent tu vis 
Tu ne sais plus la nuit couchée au fond du jour 

Et l'eau de ce visage que le temps buvait 
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sur les pays 

Sur les pays muets le vent mon allégeance 
Chasse les copeaux d'étincelles 
Hier saisies aux forges de l'hiver 
Je rame dans l'océan des seigles 
La demeure d'enfance fuit sous l'horizon 
Le vent capitaine de course relégué aux terres de l'intérieur 
Laboure les dunes en rêve 
Le vent arrache enfin le jour au fond du jour 

De quelle mémoire jailli ce ciel cuivré 
Là-bas au finisterre d'enfance 
Il est toujours six heures du soir dans cette ville côtière 
Prise dans le dernier soleil 
J'entends les meutes qui s'éloignent vers la mer 

Sur les pays muets le vent mon allégeance 
Réveille l'aube la friche le réel 
La maison d'ici navigue dans la clarté trouble 
Les rumeurs de l'enfance se brisent et meurent 
J'ai perdu Tout vaincu est promis au feu 
Je brûle avec toi femme nue torche inverse 
Dans le fleuve encore nocturne du Ut 
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