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ANDRE BELLEAU 

Avez-vous lu Brahms? 

Le très attachant et récent Johannes Brahms de Bernard Del-
vaille (1) m'a fait rouvrir l'ouvrage irremplaçable de Claude Ros
tand (2), lequel m'a remis pour quelque temps dans le chemin 
singulier de la démarche brahmsienne. On en sort comme précé
demment avec des sentiments mêlés, où l'admiration le dispute 
à la perplexité, sans avoir pour soi réussi à faire avancer la ques
tion, c'est-à-dire ce malentendu très particulier propre à l'oeuvre 
de Brahms. 

Personne n'a moins parlé de lui-même que Brahms (on sait 
avec lequel détachement gouailleur il affectait de traiter ses pro
pres chefs-d'oeuvre). Et c'est un fait que le commentaire le plus 
substantiel, celui de Rostand que reprend Delvaille, laisse le 
lecteur sur sa faim. L'abondance et la minutie des détails finissent 
par y créer l'illusion d'une fausse transparence, par rendre plau
sible l'absence du moindre, secret, si bien qu'à une époque où la 
confession était de règle, le beau lyrisme sombre de la première 
symphonie ou de l'alto-rhapsodie ne se peut lier à aucune. 

Quel constraste avec tant d'autres, avec Beethoven par exem
ple, qui ne cesse de se raconter dans ses lettres et ses propos, dont 
la vie constitue un commentaire de l'oeuvre! Brahms, à cause du 
décalage entre l'oeuvre et la vie, impose à la critique une attitude 
nouvelle, déjà moderne. Mais c'est une autre histoire... Je n'aime 
pas voir vieillir et la vie de Brahms me paraît un très long vieillis
sement. Jamais rien n'arrive pour en changer le cours, l'élever 
ou l'abaisser, la remettre en question dans la passion ou le risque. 
J'aime cette oeuvre mais déteste cette vie. Et l'homme m'échappe 
toujours. U m'échappe à ce point que je me demande si ce n'est 

( / ) Musiciens de tous les temps, Seghers. 
( 2 ) Brahms, 2 volumes, Pion. 
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pas faute d'avoir suffisamment existé. L'oeuvre brahmsienne de
meure en quête d'un auteur. 

Admettons que j'exagère un peu. U y eut, bien sûr, la ren
contre de Schumann. Il y eut surtout la longue et singulière amitié 
avec Clara et les lettres qui en témoignent. Reste qu'aimer une 
oeuvre, c'est aussi finir par admirer un homme et vouloir le con
naître davantage. Or Brahms, qui ne consentit jamais à la ré
volte et tenait toute passion pour dangereuse, reste pour moi inac
cessible quelque part derrière son oeuvre. Et on avouera que 
savoir avec un luxe inouï de détails les divers logis où il habita 
et les lieux de ses vacances suisses ou italiennes, ne nous avance 
guère. 

Alors? 
Alors il nous reste tout, c'est-à-dire la musique, l 'oeuvre... 

Elle s'avère, à l'épreuve biographique, absolument résistante. Elle 
n'est entachée d'aucune de ces anecdotes sentimentales dont se 
montrent friands le romantisme de l'époque et celui d'aujour
d'hui. Moins prisionnière du temps parce que moins liée, en ap
parence du moins, aux circonstances du coeur et de la vie, elle 
nous laisse plus libres. Et elle exige que nous l'aimions pour elle-
même, sans faux-fuyants, sans attendrissement préalable, sans 
autres ressources que notre propre humilité, notre propre atten
tion passionnée. 

Quand j'essaie de voir après coup ce qui m'a d'abord frappé 
et attiré chez elle, j 'y découvre un lyrisme, ou plutôt Uh chant, 
à la fois vigoureux et contenu, empreint de gravité et de tendresse, 
et aussi cette ampleur et cette solidité rythmiques que j'associe 
malgré moi un goût viril des choses terrestres, à la Breughel ou 
à la Rubens. . . Mais autre chose encore.. . Une certaine couleur 
tout à fait spéciale de la mélodie, aux reflets dorés mais attiédis, 
avec des miroitements d'ombre, qui émeut sans déchirer et rassure 
sans être tout à fait rassurante. 

On a beaucoup dit  —  et Delvaille, après Rostand, ne s'en prive 
pas — que Brahms était un homme du Nord, que sa musique évo
quait les ciels bas, le brouillard, la mer grise. Hambourg résume 
tout ce paysage indécis en ses prestigieuses syllabes. Mais Ham
bourg, comme Amsterdam, Londres ou Montréal, ajoute à cette 
grisaille de rêve quelque chose qui pour moi lui est irtdissocia-
blement lié: la sollicitation blafarde des paradis artificiels et cos
mopolites. C'est cette ville-là, ce Hambourg-là, que Brahms con
nut d'abord: le port, les bouges, les filles. Il naquit dans l'Ulri-
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custrasse, maintenant la rue réservée dont l'accès est interdit aux 
soldats alliés et aux mineurs. Enfant, il jouait dans les tavernes 
des quais pour les marins et les prostituées. Quand à ces dernières, 
toute sa vie il les rechercha, les préférant aux femmes dites hon
nêtes. 

Tout ceci compose un univers bien particulier dont les si
gnes tangibles allient la brume, les glissantes lumières sur les 
quais mouillés, au goût du départ et à l'amour qu'on achète. Un 
univers poétique et émotif qui se nourrit chez ceux qui y sont 
sensibles d'une certaine forme de mélancolie. Le rêve et le fan
tastique se glissent entre les contours estompés des choses. L'amour 
et le crime y contractent d'étranges alliances. Et toute violence 
semble s'adoucir en résignation. 

J'ai toujours cru retrouver ce sentiment chez Brahms, par la 
grâce de je ne sais quelle connivence secrète qui m'a fait le 
reconnaître aussi dans l'Amsterdam cher à Fancis Carco et dans 
les chansons de Pierre Mac Orlan dites par Germaine Montéro. 
Mais chez Brahms, il y a en plus la force, et comme l'écho d'un 
combat intérieur combien plus farouche où le désir éperdu de 
liberté semble affronter un besoin non moins profond de raison 
et d'ordre, sinon de soumission. Les cors finissent par éclater au 
sein de l'andante résigné tout comme le soleil finit par percer 
le ciel nuageux de Hambourg. 

J'ai osé parler de connivence, comme si quelqu'un captait 
un signal intermittent dans le brouillard et se rendait compte 
que ce signal lui est adressé sans pouvoir en saisir le sens. Mais 
l'amour de Brahms, le plaisir de Brahms, ne reposent pas unique
ment sur la délectation des lacs nordiques et des paysages d'es
tuaires, aussi envoûtants soient-ils. Sinon, nous n'aurions qu'un 
artiste attachant voué à l'expression d'une forme spéciale du rêve 
et de la mélancolie. Si Brahms prend place parmi les plus grands, 
c'est qu'il s'y ajoute autre chose: la force expressive, la puissance 
du bâtisseur, la carrure et la solidité, l'enracinement dans le con
cret, dans le tuf salissant de la vie. L'oeuvre elle-même révèle 
donc une personnalité complexe et riche en contradictions. Le 
peu que nous sachions par ailleurs ne fait qu'accroître ce senti
ment. D'abord le Brahms au gros ventre et au gros rire, buveur 
et glouton, volontiers brutal sinon grossier, amateur de filles, 
quelque chose d'un soudard de la guerre de Trente Ans ou d'un 
Rabelais nordique et dont la devise était: "Libre mais heureuxl" 
Cet homme aux instincts puissants était infiniment proche de ses 
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racines populaires. Ensuite, le très romantique poète de l'Alle
magne du nord, des sonates et ballades pour piano, le jeune hom
me blond au visage d'enfant et à l'apparence délicate que salua 
Schumann. Enfin, le protestant indécis et pudique, qui déteste 
tout exhibitionnisme, qui à l'âge de vingt-trois ans se reproche de 
ne pas encore avoir fait son testament et qui écrit à Clara Schu
mann: "La passion n'est pas un état naturel à l'homme, elle est 
exception ou anomalie. Celui chez qui elle dépasse la mesure 
doit se considérer comme un malade! et doit se soigner médicale
ment pour sauver sa vie et sa santé. . . Les passions ne doivent pas 
durer, il faut de toute manière les chasser". 

Comment Brahms  a-t-il  su concilier ces hommes si dissem
blables qui l'habitaient? A travers eux, on a l'impression d'une 
dualité fondamentale: d'une part, un irrésistible appétit de liber
té, de vie, de puissances pouvant aller jusqu'au debridement; de 
l'autre, un besoin non moins profond de sécurité, voire de sou
mission, témoin son attachement un peu spécial envers sa mère. 
Je ne peux éviter de penser que c'est dans son oeuvre que Brahms 
a réalisé le difficile équilibre, que c'est par elle et en elle qu'il a 
unifié son être, que son soi-disant classicisme signifie bien autre 
chose qu'une respectueuse observance des règles établies. Et lors
que l'unité est retrouvée, lorsque les déchirements sont abolis, le 
chant s'élève à nouveau dans une sorte de mystérieux bonheur. 

S'il est vrai que Brahms  s'est  employé dans son oeuvre, et au 
prix de quelles luttes, à vaincre ses démons intérieurs, à concilier 
et unifier ce qu'il y avait en lui d'irréconciliable, à sublimer mê
me la part d'ombre et d'instincts nocturnes qui risquaient de le 
perdre, on peut mieux comprendre l'espèce de fascination que 
sa musique peut exercer. Elle gagne en force et en concentration 
ce qu'elle perd peut-être en éclat. Son beau lyrisme, déjà si au
thentique à la source, acquiert une vertu singulière du fait qu'il 
se trouve fortement endigué et canalisé. Et ses méandres, ses lon
gueurs, qu'on a tant soulignés, rappellent ces fleuves puissants 
mais étroitement contenus qui doivent chercher leur lit à travers 
le roc et qui finissent quand même par trouver la mer. Et si 
vraiment tout cela est vrai, si Brahms  s'est  cherché et trouvé dans 
sa musique, alors on peut expliquer peut-être la médiocrité de 
sa vie, ses réticences à parler de lui-même, que ne parviennent pas 
à compenser la science d'un Claude Rostand ou l'amour d'un 
Bernard Delvaille. 
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Tout cela, je ne saurais mieux le traduire, après d'autres, 
qu'en évoquant l'automne. C'est un fait que les plus belles pages 
de Brahms font songer à une sorte d'opulence automnale. L'été 
y est encore, mais comme attiédi et adouci. 11 a un peu la lourdeur 
des fruits de septembre. Ses couleurs font place à l'ocre et au 
brun. Quelque chose de somptueux dans cette beauté présage sa 
fin proar.iaine. 

Brahms n'a jamais débouché sur la révolte. Chez lui, aucun 
vertige prométhéen, aucun geste de défi. Il préfère Verdi et Bizet 
à Wagner. La provocation n'est pas son fort. 

Et pourtant son oeuvre est celle d'un géant. Et cela annonce 
l'avenir. Schoenberg en admirait l'audace du point de vue de 
l'écriture. Et il est dit que Webern avait toujours une partition 
de Brahms à ses côtés. 

Pour moi, l'énigme demeure. 
Et je me félicite de ce que cette musique se suffise à elle-

même, qu'elle soit délivrée de tout ce qui n'est pas elle, qu'elle ne 
contienne que ce qu'elle est, en toute pureté. Brahms détestait la 
musique à programme, les descriptions, les beaux sentiments poé
tiques et les attendrissements. 

La musique de Johannes Brahms est toujours en quête d'un 
auteur.. 

André BELLEAU 


