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ANDRE BELLEAU

Avez-vous lu Brahms?

Le trés attachant et récent Johannes Brahms de Bernard Del-
vaille (1) m'a fait rouvrir 'ouvrage irremplacable de Claude Ros-
tand (2), lequel m'a remis pour quelque temps dans le chemin
singulier de la démarche brahmsienne. On en sort comme précé-
demment avec des sentiments mélés, ot 'admiration le dispute
a la perplexité, sans avoir pour soi réussi a [aire avancer la ques-
tion, c'est-a-dire ce malentendu trés particulier propre i l'oeuvre
de Brahms.

Personne n'a moins parlé de lui-méme que Brahms (on sait
avec lequel détachement gouailleur il affectait de traiter ses pro-
pres chefs-d'oeuvre). Et c'est un fait que le commentaire le plus
substantiel, celui de Rostand que reprend Delvaille, laisse le
lecteur sur sa faim. L'abondance et la minutie des détails finissent
par y créer l'illusion d'une fausse transparence, par rendre plau-
sible I'absence du moindre secret, si bien qu'a une époque ol la
confession était de régle, le beau lyrisme sombre de la premiére
symphonie ou de I'alto-rhapsodie ne se peut lier a aucune.

Quel constraste avec tant d'autres, avec Beethoven par exem-
ple, qui ne cesse de se raconter dans ses lettres et ses propos, dont
la vie constitue un commentaire de I'oeuvre! Brahms, A cause du
décalage entre I'oeuvre et la vie, impose 4 la critique une attitude
nouvelle, déja moderne. Mais c'est une autre histoire. .. Je n'aime
pas voir vieillir et la vie de Brahms me parait un trés long vieillis-
sement. Jamais rien n’arrive pour en changer le cours, I'élever
ou l'abaisser, la remettre en question dans la passion ou le risque.
Jaime cette oeuvre mais déteste cette vie. Et I'homme m'échappe
toujours. Il m'échappe 4 ce point que je me demande si ce n'est

(1) Musiciens de fous les temps, Seghers.
(2) Brahms, 2 volumes, Plon.
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pas faute d'avoir suffisamment existé, L'oeuvre brahmsienne de-
meure en quéte d'un auteur.

Admettons que j'exagére un peu. Il y eut, bien sir, la ren-
contre de Schumann. 1l y eut surtout la longue et singuliére amitié
avec Clara et les lettres qui en témoignent. Reste qu'aimer une
ocuvre, c'est aussi finir par admirer un homme et vouloir le con-
naitre davantage. Or Brahms, qui ne consentit jamais a la ré
volte et tenait toute passion pour dangereuse, reste pour moi inac-
cessible quelque part derriére son oeuvre. Et on avouera que
savoir avec un luxe inoui de détails les divers logis ou il habita
et les lieux de ses vacances suisses ou italiennes, ne nous avance
guére.

Alors?

Alors il nous reste tout, c'est-a-dire la musique, I'oeuvre. ..
Elle s'avére, & I'épreuve biographique, absolument résistante. Elle
n'est entachée d’aucune de ces anecdotes sentimentales dont se
montrent friands le romantisme de I'époque et celui d’aujour-
d’hui. Moins prisionniére du temps parce que moins liée, en ap-
parence du moins, aux circonstances du coeur et de la vie, elle
nous laisse plus libres. Et elle exige que nous I'aimions pour elle-
méme, sans faux-fuyants, sans attendrissement préalable, sans

autres ressources que noire propre humilité, notre propre atten-
tion passionnée.

Quand j'essaie de voir aprés coup ce qui m'a d'abord frappé
et attiré chez elle, j'y découvre un lyrisme, ou phitét uh chant,
4 la fois vigoureux et contenu, empreint de gravité et de tendresse,
et aussi cette ampleur et cette solidité rythmiques que j'associe
malgré moi un godt viril des choses terrestres, 4 la Breughel ou
4 la Rubens. ., Mais autre chose encore... Une certaine couleur
tout & fait spéciale de la mélodie, aux reflets dorés mais attiédis,
avec des miroitements d'ombre, qui émeut sans déchirer et rassure
sans étre tout A fait rassurante.

On a beaucoup dit — et Delvaille, aprés Rostand, ne s’en prive
pas — que Brahms était un homme du Nord, que sa musique évo-
quait les ciels bas, le brouillard, la mer grise. Hambourg résume
tout ce paysage indécis en ses prestigieuses syllabes, Mais Ham-
bourg, comme Amsterdam, Londres ou Montréal, djouté a cette
grisaille de réve quelque chose qui pour moi lui est indissocia-
blement lié: la sollicitation blafarde des paradis artificiels ét cos-
mopolites. C'est cette ville-la, ce Hambourg-la, que Brahms con-
nut d'abord: le port, les bouges, les filles. 11 naquit dans 1'Ulri-
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custrasse, maintenant la rue réservée dont l'accés est interdit aux
soldats alliés et aux mineurs. Enfant, il jouait dans les tavernes
des quais pour les marins et les prostituées. Quand 2 ces derniéres,
toute sa vie il les rechercha, les préférant aux femmes dites hon-
nétes.

Tout ceci compose un univers bien particulier dont les si-
gnes tangibles allient la brume, les glissantes lumiéres sur les
quais mouillés, au gofit du départ et 4 I'amour qu'on achéte. Un
univers poétique et émotif qui se nourrit chez ceux qui y sont
sensibles d'une certaine forme de mélancolie. Le réve et le fan-
tastique se glissent entre les contours estompés des choses, L'amour
et le erime y contractent d'étranges alliances. Et toute violence
semble s’adoucir en résignation.

J'ai toujours cru retrouver ce sentiment chez Brahms, par la
grice de je ne sais quelle connivence secréte qui m'a fait le
reconnaitre aussi dans I’Amsterdam cher 4 Fancis Carco et dans
les chansons de Pierre Mac Orlan dites par Germaine Montéro.
Mais chez Brahms, il y a en plus la force, et comme I'écho d'un
combat intérieur combien plus farouche out le désir éperdu de
liberté semble affronter un besoin non moins profond de raison
et d'ordre, sinon de soumission. Les cors finissent par éclater au
sein de l'andante résigné tout comme le soleil finit par percer
le ciel nuageux de Hambourg.

Jai osé parler de connivence, comme si quelqu'un captait
un signal intermittent dans le brouillard et se rendait compte
que ce signal lui est adressé sans pouvoir en saisir le sens. Mais
I'amour de Brahms, le plaisir de Brahms, ne reposent pas unique-
ment sur la délectation des lacs nordiques et des paysages d'es-
tuaires, aussi envolitants soient-ils. Sinon, nous n’aurions qu'un
artiste attachant voué i I'expression d'une forme spéciale du réve
et de la mélancolie. Si Brahms prend place parmi les plus grands,
c'est qu'il 'y ajoute autre chose: la force expressive, la puissance
du bétisseur, la carrure et la solidité, I'entacinement dans le con-
cret, dans le tuf salissant de la vie. L'oeuvre elle-méme réveéle
donc une personnalité complexe et riche en contradictions, Le
peu que nous sachions par ailleurs ne fait qu'accroitre ce senti-
ment. D'abord le Brahms au gros ventre et au gros rire, buveur
et glou:on, volontiers brutal sinon grossier, amateur de filles,
quelque chose d'un soudard de la guerre de Trente Ans ou d'un
Rabelais nordique et dont la devise était: “Libre mais heureux!”
Cet homme aux instincts puissants était infiniment proche de ses
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racines populaires. Ensuite, le trés romantique poete de I'Alle-
magne du nord, des sonates et ballades pour piano, le jcune hom-
me blond au visage d’'enfant et & I'apparence délicate que salua
Schumann. Enfin, le protestant indécis et pudique, qui déteste
tout exhibitionnisme, qui a I'ige de vingt-trois ans se reproche de
ne pas encore avoir fait son testament et qui écrit a Clara Schu-
mann: “La passion n'est pas un état naturel i Uhomme, elle est
‘exception ou anomalie. Celui chex qui elle dépasse la mesure
doit se considérer comme un malade! et doit se soigner médicale-
ment pour sauver sa vie et sa santé. ., Les passions ne doivent pas
durer, il faut de toute maniére les chasser”.

Comment Brahms a-t-1l su concilier ces hommes si dissem-
blables qui I'habitaient? A travers cux, on a l'impression d'une
dualité fondamentale: d'une part, un irrésistible appétit de liber-
té, de vie, de puissances pouvant aller jusqu'au débridement; de
l'autre, un besoin non moins profond de sécurité, voire de sou-
mission, témoin son attachement un peu spécial envers sa mére.
Je ne peux éviter de penser que c'est dans son oeuvre que Brahms
a réalisé¢ le difficile équilibre, que c'est par elle et en elle qu'il a
unifié son étre, que son soi-disant classicisme signifie bien autre
chose qu'une respectueuse observance des régles établies, Et lors-
que l'unité est retrouvée, lorsque les déchirements sont abolis, le
chant s'éléve & nouveau dans une sorte de mystérieux bonheur.

§'il est vrai que Brahms s’est employé dans son oeuvre, €t au
prix de quelles luttes, & vaincre ses démons intériéurs, a4 concilier
et unifier ce qu'il y avait en lui d'irréconciliable, 4 sublimer mé-
me la part d’'ombre et d'instincts nocturnes qui risquaient de le
perdre, on peut mieux comprendre l'espéce de fascination que
sa musique peut exercer. Elle gagne en force et en concentration
ce qu'elle perd peut-étre en éclat. Son beau lyrisme, déja si au-
thentique A la source, acquiert une vertu singuliére du fait qu'il
se trouve fortement endigué et canalisé. Et ses méandres, ses lon-
gueurs, qu'on a tant soulignés, rappellent ces fleuves puissants
mais étroitement contenus qui doivent chercher leur lit & travers
le roc et qui finissent quand méme par trouver la mer. Et si
vraiment tout cela est vrai, si Brahms s'est cherché et trouvé dans
sa musique, alors on peut expliquer peut-ftre la médiocrité de
sa vie, ses réticences i parler de lui-méme, que ne parviennent pas
a compenser la science d'un Claude Rostand ou l'amour d'un
Bernard Delvaille.
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Tout cela, je ne saurais mieux le traduire, aprés d'autres,
qu'en évoquant I'automne. C'est un fait que les plus belles pages
de Brahms font songer 4 une sorte d'opulénce automnale. L'été
y est encore, mais comme attiédi et adouci. Il a un peu la lourdeur
des fruits de septembre. Ses couleurs font place & l'ocre et au
brun. Quelque chose de somptueux dans cette beauté présage sa
fin proshaine.

Brahms n'a jamais débouché sur la révolte. Chez lui, aucun
vertige prométhéen, aucun geste de défi. 11 préfére Verdi et Bizet
a Wagner. La provocation n’est pas son fort.

Et pourtant son oeuvre est celle d'un géant. Et cela annonce
I'avenir. Schoenberg en admirait l'audace du point de vue de
I'écriture. Et il est dit que Webern avait toujours une partition
de Brahms a ses cOtés,

Pour moi, I'énigme demeure.

Et je me félicite de ce que cette musique se suffise a elle-
méme, qu'elle soit délivrée de tout ce qui n'est pas elle, qu'elle ne
contienne que ce qu'elle est, en toute pureté. Brahms détestait la
musique a programme, les descriptions, les beaux sentiments poé-
tiques et les attendrissements.

La musique de Johannés Brahms est toujours en quéte d'un
auteur. .

André BELLEAU



