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FERNAND OUELLETTE 

Le Bonheur, 
un film d'Agnès Varda 

"Ce qu'il y a d'admirable dans le bonheur 
des autres, c'est qu'on y croit." 

Proust 

" . . . ce prolongement, cette multiplication 
possible de soi-même qu'est le bonheur." 

Id. 

"La jouissance du bonheur amoindrira tou­
jours le bonheur." 

Balzac 

"O Beauté toujours seule au milieu de l 'espri t . . ." 
Pierre Jean Jouve 

Thérèse, l'épouse, est un tournesol; Emilie, la maîtresse, une 
biche blonde; François, l'époux-amant, un comptable des bon­
heurs, un "sage", un "Petit Prince" amoureux des pommiers 
blancs. Tout le film est un lent carroussel d'oiseaux, de fleurs et 
de miel, qu'inonde une lumière diffuse, si joyeuse, qu'on sent 
qu'elle vient de passer par tout le blé de la terre. Dans quel Jardin 
sommes-nous, pour qu'un tel soleil nous atteigne? 

Des enfants gravitent autour d'une mère, et la belle constel­
lation autour d'un père à l'odeur des copeaux de bois. Avec quelle 
limpidité et quelle ferveur ils font l'amour sous les arbres ou dans 
leur nid. 

Scénario: Agnès Varda 
Images: Jean Rabier et Claude Beausoleil 
Décors: Hubert Bonloup 
Musique: Mozart 
Montage: Janine Verneau 
Interprétation: Jean-Claude Drouot, Claire Drouot, Marie-France Boyer, 

Sandrine et Olivier Drouot, Paul Vecchiali. 
Production: Parc Film, 1964. 
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Et voilà que se forme le triangle le plus étrange... Une 
postière surgit; l'amour surgit. Un autre bonheur "s'additionne". 
François (dira-t-il à sa femme) est plus grand d'un autre don. Il 
va de pique-nique en pique-nique, de Thérèse à Emilie (qui d'ail­
leurs se ressemblent) avec la même pureté et la même fièvre. Deux 
lits de fête où la chair illumine ces êtres. Seins de l'Epouse, seins 
de la Maîtresse, beau champ de fruits chauds et ensoleillés pour 
la joie du mâle, pour une belle épiphanie de la vie. 

Or, François révèle à sa femme l'existence d'un autre bonheur. 
Par innocence profonde, il affronte la terrible tragédie. Il espère 
même que l'amour de sa femme se hissera à la dimension du sien 
qui vient de s'accroître. Mais, qu'elle en exprime le désir, il se 
séparera du nouvel être qu'il aime. Le visage de Thérèse s'assom­
brit, comme s'il sortait douloureux d'un tableau de Rembrandt. 
Mais très vite elle dissipe l'abîme, en répliquant par un acte de 
gloire. Alors, parmi les herbes, pendant que sommeillent les petits 
sous la moustiquaire, elle se donne à François avec une passion 
plus forte, comme si elle pouvait démesurer davantage sa présence 
chaleureuse, ou encore faire éclater le noyau dense d'où irradie 
son âme. Lorsque François se réveille, il est seul. Au terme d'une 
recherche fébrile, il retrouve son aimée, une fleur à la main, noyée 
blanchâtre dans sa robe fleurie. Il s'efforce, en l'étreignant, à 
ressusciter son Ophélie. Pauvre petit Orphée, qui ne peut franchir 
le seuil du silencieux Royaume . . 

Or, baigner profondément, depuis le début, dans une lumière 
si miraculeuse, si mozartienne, n'était-ce pas déjà s'habituer à la 
mort? à la catastrophe? à la nécessité de la fin d'un cycle? Seul 
l'infini eut raison de souligner qu'il a senti la mort, dès que Mo­
zart est apparu. U n'y a pas d'être lumineux qui soit plus frère 
de la mort; même Séraphita "brisant son enveloppe, pour monter 
aux cieux". Aussi, tant de blancheur appelait la suprême ténèbre. 
C'était une dialectique inhérente au risque (même sur le plan des 
sensations et des perceptions) qu'avait pris la cinéaste. En s'im-
prégnant d'or, Agnès Varda absorbait le violet. 

La Maîtresse est à la fois malheureuse et heureuse de la mort 
de l'Epouse. Elle n'ignore pas la qualité du lien qui vient de se 
rompre. Et peut-être que, pas plus que l'Epouse, elle n'acceptait ce 
partage, cette bipolarité. Mais l'Amant reviendra à l'automne 
pour la noce intime. Les petits retrouveront une mère aussi atten­
tive. Ensemble ils retourneront dans les clairières. Cependant, la 
lumière n'est plus de blé. A l'automne, elle a la densité mûre 
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de l'or. Tout est plus immobile. Les fleurs sont mortes, lorsque 
l'on retira la robe à fleurs de la Morte. François est moins exu­
bérant et plus solitaire. Quelque immense absente glisse toujours 
parmi ces arbres et ces feuilles. Qu'importe! La métamorphose 
s'accomplit. Un autre cycle débute: le carroussel du bonheur re­
prend son mouvement, les mains se nouent, la constellation mon­
te à l'horizon. Il faudrait être à la fois Renoir et Rembrandt, 
pour vous faire voir la majesté sereine d'une forêt qui largement 
respire de l'or et de l'amour. 

I I 

Balzac a dit d'un être comme François: "Un homme habitué 
à faire de son âme un miroir où l'univers tout entier vient se ré­
fléchir, manque nécessairement de cette espèce de logique, de cet 
entêtement que nous avons nommé du caractère... U se passionne 
comme un enfant pour tout ce qui le frappe.. ." Toutefois, Fran­
çois ne manque pas de caractère. Il aime "avec idolâtrie", mais 
ne quitte pas ' "sa maîtresse sans raison apparente". De même 
lorsque Balzac écrit: "Hommes et femmes peuvent, sans se désho­
norer, concevoir plusieurs passions, il est si naturel de s'élancer 
vers le bonheur! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour."; cela 
ne cerne pas la singularité psychologique de François. Nous nous 
confrontons ici à un homme qui est d'un autre univers psycholo­
gique. Car non seulement François saisit le bonheur, a faim de 
tous les êtres, presque gloutonnement, mais il croit sincèrement 
à son pouvoir d'aimer simultanément plusieurs femmes. Il n'ac­
cepte que le signe. Il refuse de dissocier. C'est un dionysiaque 
qui a la candeur d'un apollinien. Or l'Amant et l'Amante ont la 
même vision. L'Epouse, elle, par contre, est un soleil concentré. 
Ardente, elle vit un bonheur qu'elle fonde sur un amour unique. 
Tout s'écroule, malgré la •magnimité de son âme, dès que cette 
certitude est lézardée, remise en question. Elle est soeur d'une 
héroïne balzacienne, dans un univers qui ne l'est pas. Et pourtant, 
pas plus que François et Emilie, elle n'appartient à notre monde. 
Or, c'est dans cette perspective, en considérant la dimension psy­
chologique de l'être humain avec des yeux balzaciens ou mauria-
ciens, qu'on a dit que ce film était "choquant", audacieux par sa 
franchise. Mais il n'en est rien. Agnès Varda ne s'aventure pas 
dans ce labyrinthe. Tout est sensations. Et qu'il est vain de se 
mesurer à des personnages qui modulent la lumière! Us n'existent 
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que si on les écoute, les regarde, les aime comme un beau tour­
nesol. L'analyse n'a aucune prise sur eux. Qui peut analyser la 
blessure de l'air que râpe l'écorce du plus bel arbre? Il  s'agit  ici 
d'un songe où la tragédie effleure les hommes, mais ne les détruit 
point. Même si, d'une certaine façon, l'Epouse vit en deçà de ce 
songe, ou plus exactement dans l'espace aussi merveilleux de son 
propre songe, elle réussit à nous échapper. Elle monte, monte 
vers le soleil, mais n'a qu'une racine. Elle est toute verticalité. 
C'est en cela que ces personnages du film ne se meuvent pas tout 
à fait dans la même sphère. C'est par cette tension entre eux, que 
nous percevons plus clairement deux facettes du bonheur. C'est 
pourquoi, malgré tout, quelque ambiguïté subsiste. 

I II 

Tout, dans ce film, est métamorphosé par la poésie. C'est par 
elle, en elle que s'impose l'unité du film. On peut certes parler 
ici d'exorcisme, de rédemption par la couleur, par la beauté d'une 
matière transparente, glorieuse, dirait Jouve. Même la nuit est 
fraîche et pascale. Que François aille vers l'épouse ou vers l'A­
mante, comment peut-on être offusqué? Que l'Epouse se suicide? 
Ne serait-ce pas, dans l'aveu de sa faiblesse la plus secrète,  l'of­
frande la plus faste de son être? Qui peut dire qu'elle ne peut 
assumer la spontanéité de son acte magnanime, et surtout le 
moment de sa magnanimité? Qui peut dire que son intuition du 
bonheur est moins profonde et moins large? Qui peut dire que 
son rêve n'est pas aussi lucide et extraordinaire? Cette femme 
est-elle vraiment une musique qui n'a pas su vivre le mode mi­
neur? Car, ne l'oublions pas, dans ce monde tout est musique, et 
toute musique est touchée par la fée. Ce n'est pas un regard 
douloureux, ce n'est pas une mort qui tue la musique. Que l'âme 
soit en joie ou en souffrance: la musique ne peut que la transfi­
gurer. La morte est belle, lorsqu'elle descend en musique, comme 
le plus beau lotus d'Orient. D'ailleurs, il suffit d'écouter la lumi­
nosité des feuilles.. . Non! il n'y a pas de mal, il n'y a pas de 
désespoir, s'il y a quelque tristesse, chez ces êtres. U n'y a pas 
de remords, de culpabilité, ni de punition: il ne peut pas y avoir 
de "péché", ni de morale, dans ce conte de l'innocence. C'est une 
boîte à musique qui a capté l'aube. Agnès Varda part peut-être 
d'une "photo de famille", ou bien d'une "saison sublime" au 
bord de la Loire. Qu'importe! Elle nous transmet son plus beau 
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songe, la belle rose qui a poussé dans son âme, comme si elle 
revenait d'un Jardin d'après l'Histoire. Que de frémissements, 
que de contemplation, que d'émerveillement dans cet oeill Elle 
nous dévoile son état de grâce "laïque". 

Toutefois, si vous vous égarez, si vous sortez de cette vision, 
de cette quatrième dimension, où tout n'est que lumière une et 
continue: les griffes reprennent la parole. Tout devient faux. Tout 
s'effrite. Seule la lumière peut assumer l'innocence. Car si dans 
le Bonheur tout est innocence, c'est que tout est lumière et musi­
que. Hors d'elles, il n'y aurait que des ombres qui s'amuseraient 
à nous cravacher. 

IV 

Malgré tout, il est possible que l'image même d'un bonheur 
de songe devienne tellement insupportable pour les êtres blessés 
que nous sommes, qu'alors son déroulement soit une lente cruauté, 
telle une lame d'acier qui chercherait longuement notre coeur. La 
recherche du bonheur est-elle le supplice le plus raffiné que 
l'homme ait trouvé pour noblement souffrir comme humain, et 
ainsi s'éloigner de la bête; ou bien serait-elle la voie naturelle, 
le couronnement d'une morale où tout acte serait bon, parce 
qu'essentiellement innocent? Quelle que soit sa forme, le bonheur 
ne peut être qu'un pôle d'une tension, d'un mouvement intensé­
ment dialectique. Il y a une sorte d'antinomie entre le bonheur 
et la sensibilité lucide. Plus grande est la sensibilité, disait Léo­
nard de Vinci, plus grand est le martyre. En effet, plus lumineuse 
est l'idée et la projection qu'on se fait du bonheur, plus sa pri­
vation est ressentie comme une déchirure, plus elle manifeste la 
qualité de la sensibilité de celui qui le songe. En exaltant la lu­
mière, l'oeil intuitif d'Agnès Varda met à nu sa passion, son cou­
rage et son martyre. Car nul n'apprivoise le soleil, ni même un 
tournesol, sans accepter maints tourments et brûlures. Et, en dé­
finitive, chercher le soleil, est peut-être l'acte le plus vivant, le 
plus radicalement humain. 

Fernand OUELLETTE 


