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FERNAND OUELLETTE

Le Bonheur,
un film d'Agnés Varda

“Ce qu'il y a d’admirable dans le bonheur
des autres, c’est qu'on y croit.”

Proust

“, .. ce prolongement, cette multiplication
possible de soi-méme gu'est le bonheur.”

Id.
“La jouissance du bonheur amoindrira tou-
jours le bonheur."”
Balzac

“0 Beauté foujours seule au miliew de Fesprit...”
Pierre Jean Jouve

Thérése, 1'épouse, est un tournesol; Emilie, la maitrésse, une
biche blonde; Frangois, I'époux-amant, un comptable des bon-
heurs, un ‘“sage”, un “Petit Prince” amourcux des pommiers
blancs. Tout le film est un lent carroussel d'oiseaux, de fleurs et
de miel, qu'inonde une lumiére diffuse, si joyeuse, qu'on sent
qu'elle vient de passer par tout le blé de la terre. Dans quel Jardin
sommes-nous, pour qu'un tel soleil nous atteigne?

Des enfants gravitent autour d'une mére, et la belle constel-
lation autour d'un pére 4 I'odeur des copeaux de bois. Avec quelle
limpidité et quelle ferveur ils font I'amour sous les arbres ou dans
leur nid.

1. Scénario: Agnés Varda
Images: Jean Rabier et Claude Beausoleil
Décors: Hubert Bonloup
Musique: Mozart
Montage: Janine Verneau
Interprétation: Jean-Claude Drowof, Claire Drouot, Marie-France Boyer,
Sandrine et Olivier Drouot, Paul Vecchiali.
Production: Parc Film, 1964.
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Et voila que se forme le triangle le plus étrange... Une
postiére surgit; I'amour surgit. Un autre bonheur “s'additionne.
Frangois (dira-t-il 4 sa femme) est plus grand d'un autre don. I
va de pique-nique en pique-nique, de Thérése & Emilie (qui d'ail-
leurs se ressemblent) avec la méme pureté et la méme fi¢vre. Deux
lits de féte o la chair illumine ces étres. Seins de I'Epouse, seins
de la Maitresse, beau champ de fruits chauds et ensoleillés pour
la joie du méle, pour une belle épiphanie de la vie,

Or, Frangois révéle i sa femme l'existence d'un autre bonheur.
Par innocence profonde, il affronte la terrible tragédie. Il espére
méme que I'amour de sa femme se hissera 4 la dimension du sien
qui vient de s'accroitre. Mais, qu'elle en exprime le désir, il se
séparera du nouvel €tre qu'il aime. Le visage de Thérése s’assom-
brit, comme s'il sortait douloureux d'un tableau de Rembrandt.
Mais trés vite elle dissipe I'abime, en répliquant par un acte de
gloire. Alors, parmi les herbes, pendant que sommeillent les petits
sous la moustiquaire, elle se donne a4 Frangois avec une passion
plus forte, comme si elle pouvait démesurer davantage sa présence
chaleureuse, ou encore faire éclater le noyau dense d'ot irradie
son dme. Lorsque Frangois se réveille, il est seul. Au terme d'une
recherche fébrile, il retrouve son aimée, une fleur a la main, noyée
blanchéitre dans sa robe fleurie. Il s'efforce, en I'étreignant, &
ressusciter son Ophélie. Pauvre petit Orphée, qui ne peut franchir
le seuil du silencieux Royaume . .

Or, baigner profondément, depuis le début, dans une lumiére
si miraculeuse, si mozartienne, n’était-ce pas déja s’habituer a la
mort? 4 la catastrophe? 4 la nécessité de la fin d'un cycle? Seul
I'infini eut raison de souligner qu'il a senti la mort, dés que Mo-
zart est apparu. Il n'y a pas d'étre lumineux qui soit plus frére
de la mort; méme Séraphita “brisant son enveloppe, pour monter
aux cieux". Aussi, tant de blancheur appelait la supréme ténébre.
C’était une dialectique inhérente au risque (méme sur le plan des
sensations et des perceptions) qu'avait pris la cinéaste. En s'im-
prégnant d'or, Agnés Varda absorbait le violet.

La Maiftresse est 4 la fois malheureuse et heureuse de la mort
de I'Epouse. Elle n'ignore pas la qualité du lien qui vient de se
rompre. Et peut-étre que, pas plus que I'Epouse, elle n'acceptait ce
partage, cette bipolarité. Mais I'Amant reviendra 2 l'automne
pour la noce intime. Les petits retrouveront une mére aussi atten-
tive. Ensemble ils retourneront dans les clairi¢res, Cependant, la
lumiére n'est plus de blé. A l'automne, elle a la densité mire
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de l'or. Tout est plus immobile. Les fleurs sont mortes, lorsque
I'on retira la robe a fleurs de la Morte. Francois est moins exu-
bérant et plus solitaire. Quelque immense absente glisse toujours
parmi ces arbres et ces feuilles. Qu'importe! La métamorphose
s'accomplit. Un autre cycle débute: le carroussel du bonheur re-
prend son mouvement, les mains se nouent, la constellation mon-
te a4 l'horizon. Il faudrait étre & la fois Renoir et Rembrandt,
pour vous faire voir la majesté sereine d'une forét qui largement
respire de I'or et de I'amour.

Im

Balzac a dit d'un étre comme Frangois: “Un homme habitué
4 faire de son dme un miroir ol l'univers tout entier vient se ré-
fléchir, manque nécessairement de cette espéce de logique, de cet
entétement que nous avons nommé du caractére. .. 1l se passionne
comme un enfant pour tout ce qui le frappe...” Toutefois, Fran-
¢ois ne manque pas de caractére. Il aime “avec idolatrie”, mais
ne quitte pas “sa maitresse sans raison apparente”. De méme
lorsque Balzac écrit: “Hommes et femmes peuvent, sans se désho-
norer, concevoir plusieurs passions, il est si naturel de s‘_élancer
vers le bonheur! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour.”; cela
ne cerne pas la singularité psychologique de Francois. Nous nous
confrontons ici & un homme qui est d'un autre univers psycholo-
gique. Car non seulement Francois saisit le bonheur, a faim de
tous les étres, presque gloutonnement, mais il croit sincérement
a son pouvoir d'aimer stmultanément plusieurs femmes. 11 n'ac-
cepte que le signe. Il refuse de dissocier. C'est un dionysiaque
qui a la candeur d'un apollinien. Or '’Amant et I'Amante ont la
méme vision. L'Epouse, elle, par contre, est un soleil concentré.
Ardente, elle vit un bonheur qu'elle fonde sur un amour unique,
Tout s'écroule, malgré la -magnimité de son dme, dés que cette
certitude est lézardée, remise en question. Elle est soeur d'une
héroine balzacienne, dans un univers qui ne l'est pas. Et pourtant,
pas plus que Frangois et Emilie, elle n'appartient i notre monde,
Or, c'est dans cette perspective, en considérant la dimension psy-
chologique de 1'étre humain avec des yeux balzaciens ou mauria-
ciens, qu'on a dit que ce film était “choquant”, audacieux par sa
franchise. Mais il n’en est rien. Agnés Varda ne s'aventure pas
dans ce labyrinthe. Tout est sensations. Et qu'il est vain de se
mesurer a des personnages qui modulent la lumiére! 1ls n’existent
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que si on les écoute, les regarde, les aime comme un beau tour-
nesol. L'analyse n'a aucune prise sur eux. Qui peut analyser la
blessure de l'air que rdpe I'écorce du plus bel arbre? Il s'agit ici
d'un songe ou la tragédie effleure les hommes, mais ne les décruit
point. Méme si, d'une certaine fagon, 'Epouse vit en deca de ce
songe, ou plus exactement dans l'espace aussi merveilleux de son
propre songe, elle réussit 4 nous échapper. Elle monte, monte
vers le soleil, mais n'a qu'une racine. Elle est toute verticalité.
C'est en cela que ces personnages du film ne se meuvent pas tout
a fait dans la méme spheére. C'est par cette tension entre eux, que
nous percevons plus clairement deux facettes du bonheur. Clest
pourquoi, malgré tout, quelque ambiguité subsiste.

111

Tout, dans ce film, est métamorphosé par la poésie. C'est par
elle, en elle que s'impose T'unité du film. On peut certes parler
ici d'exorcisme, de rédemption par la couleur, par la beauté d'une
matiére transparente, glorieuse, dirait Jouve. Méme la nuit est
fraiche et pascale. Que Frangois aille vers I'épouse ou vers T'A-
mante, comment peut-on étre offusqué? Que I'Epouse se suicide?
Ne serait-ce pas, dans I'aveu de sa faiblesse la plus secréte, l'of-
frande la plus faste de son étre? Qui peut dire qu'elle ne peut
assumer la spontanéité¢ de son act¢ magnanime, et surtout le
moment de sa magnanimité? Qui peut dire que son intuition du
bonheur est moins profonde et moins large? Qui peut dire que
son réve n'est pas aussi lucide et extraordinaire? Cette femme
est-elle vraiment une musique qui n'a pas su vivre le mode mi-
neur? Car, ne I'oublions pas, dans ce monde tout est musique, et
toute musique est touchée par la fée. Ce n'est pas un regard
douloureux, ce n'est pas une mort qui tue la musique. Que I'ime
soit en joie ou en souffrance: la musique ne peut que la transfi-
gurer. La morte est belle, lorsqu'elle descend en musique, comme
le plus beau lotus d'Orient. D'ailleurs, il suffit d'écouter la lumi-
nosité des feuilles... Non! il n'y a pas de mal, il n'y a pas de
désespoir, s'il y a quelque tristesse, chez ces étres. Il n'y a pas
de remords, ‘de culpabilité, ni de punition: il ne peut pas y avoir
de “péché”, ni de morale, dans ce conte de l'innocence. C'est une
boite 4 musique qui a capté l'aube. Agnés Varda part peut-étre
d'une “photo de famille”, ou bien d'une “saison sublime” au
bord de la Loire. Qu'importe! Elle nous transmet son plus beau
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songe, la belle rose qui a poussé dans son 4me, comme si elle
revenait d'un Jardin d'aprés I'Histoire. Que de frémissements,
que de contemplation, que d'émerveillement dans cet oeill Elle
nous dévoile son état de grice “laique”.

Toutefois, si vous vous égarez, si vous sortez de cette vision,
de cette quatritme dimension, ot tout n'est que lumiére une et
continue: les griffes reprennent la parole. Tout devient faux. Tout
s'effrite. Seule la lumiére peut assumer l'innocence. Car si dans
le Bonheur tout est innocence, c'est que tout est lumiére et musi-
que. Hors d'elles, il n'y aurait que des ombres qui s'amuseraient
a4 nous cravacher.

v

Malgré tout, il est possible que l'image méme d'un bonheur
de songe devienne tellement insupportable pour les étres blessés
que nous sommes, qu'alors son déroulement soit une lente cruauté,
telle une lame d'acier qui chercherait longuement notre coeur. La
recherche du bonheur est-elle le supplice le plus raffiné que
I'homme ait trouvé pour noblement souffrir comme humain, et
ainsi s'é¢loigner de la béte; ou bien serait-elle la voie naturelle,
le couronnement d'une morale oit tout acte serait bom, parce
qu'essentiellement innocent? Quelle que soit sa forme, le bonheur
ne peut étre quun péle d'une tension, d'un mouvement intensé-
ment dialectique. Il y a une sorte d'antinomie entre le bonheur
et la sensibilité lucide. Plus grande est la sensibilité, disait Léo-
nard de Vinci, plus grand est le martyre. En effet, plus lumineuse
est I'idée et la projection qu'on se fait du bonheur, plus sa pri-
vation est ressentie comme une déchirure, plus elle manifeste la
qualité de la sensibilité¢ de celui qui le songe. En exaltant la lu-
miére, I'oeil intuitif d'Agnés Varda met 4 nu sa passion, son cou-
rage et son martyre. Car nul n'apprivoise le soleil, ni méme un
tournesol, sans accepter maints tourments et brilures. Et, en dé-
finitive, chercher le soleil, est peut-étre l'acte le plus vivant, le
plus radicalement humain.

Fernand OUELLETTE



