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JACQUES FOLCH-RIBAS

Le Corbusier
et la pensée sauvage

La France poutra bien, par la voix de Malraux, pleurer sur
une dépouille entourée de porteurs de flambeaux. Certains ne
sont pas dupes. Ce ne sera jamais que le silence géné des malen-
tendus acceptés. Ce ne sera jamais que la vague qui recouvre les
accidents dans le sable, lorsque celui qui les a provoqués n'est
plus li pour remettre ses pieds dans les trous et troubler le bel
ordre établi.

La lutte de Le Corbusier, son action sur les destinées archi-
tecturales du monde est loin d’éwe terminée. Elle n'a fait que
commencer, par les secousses que ses écrits d'abord, ses oeuvres
plastiques ensuite, avaient imprimées & I'édifice du eonformisme.
Elle n'a fait que commencer par I'inquiémde qu'elle avait distil-
lée au coeur de tous les “pompiers” du monde, et surtout par
I'enthousiasme dont elle avait saisi des centaines de jeunes hom-
mes qui pensaient 4 devenir architectes un jour.

Quelques années aprés ces premiéres escarmouches, l'action
de Le Corbusier commencait 4 se matérialiser. Les ¢léves, les amis,
les simples admirateurs du vieil architecte devenaient grands, et
construisaient. C'est méme inoui ce qu'ils construisaient, et com-
bien l'action de Corbu se faisait sentir. Le Brésil moderne, et le
Vénézuéla, et le Mexique. Les meilleures architectures japonaises,
en particulier celles de Kenzo Tange (éléve direct de Lz Corbu-
sier). Toute la Fartie de I'architecture américaine influencée par
Louis Kahn, puis par Paul Rudolph. L'Inde moderne tout entitre.
L'Italie contemporaine avec Nervi, ami et admirateur de Corbu.
Une trés grande partie de I'Afrique et de I'Asie, 4 la suite d'Eco-
chard, éléve de Corbu. On peut parler daction directe de Le
Corbusier, par personnes interposées, sans je crois géner ceux
qui (justement parce qu'ils sont de grands architectes) admettent
volontiers leur source commune, et s'en font méme une gloire, et



412 LIBERTE

déclareront des choses admirables de sincérité sur le cercueil de
Corbu (1).

On voit ici l'opposition formelle qui existe entre: art “ex-
pression personnelle ou traduction de la réalité dans un langage
particulier”, et art “action en profondeur sur les langages des
divers créateurs”. L'art véritable, celui qui m’'intéresse, c'est celui
des grandes locomotives mondiales de la pensée, qui entrainent
derriere elles les lumiéres et les bruits qui changeront quelque
chose au monde ou, pour parler sport, I'art de I'entraineur qui
me parait beaucoup plus important que celui des nombreux spor-
tifs qu'il influence, qu’il forme, qu’il obséde jusqu':& leur réussite
finale,

Avec Le Corbusier, c'est flagrant: sans lui, ol en serait en-
core l'architecture mondiale? Ce n'est rien enlever aux autres
trig grands architectes solitaires {qui eux aussi marquérern des
générations de jeunes, Mies Van der Rohe, Frank Lloyd Wright. ..
ils sont peu nombreux on le voit) ce n'est rien leur enlever que
de constater que nous en serions a l'académisme et aux poncifs
modernisés.,

On construirait trés probablement des murs d'acier — mais
des murs porteurs, 4 l'ancienne mode, puisque Corbu est a la
base méme de l'éclatement du mur et de la création du mur-
rideau, léger, non porteur.

On construirait trés probablement des architéctures alignées
le long des rues, puisque Corbu fut le premier 2 demander I'oubli
de la notion de rue traditionnele (2) ce qui nous a valu un bou-
leversement des habitudes ancestrales dont un exemple connu est
la Lever House de New-York construite par des vulgarisateurs
de talent (Skidmore Owings and Merrill, copieurs de Mies Van
der Rohe pour I'architecture et de Le Corbusier pour I'urbanisme).

On construirait trés probablement des toitures classiques, sur-
montées de fléches axiales (comme a I'Empire State Building) ou
des cages d'ascenseurs brutales et laides (ici, les exemples actuels
pullulent, la générosité veut que 'on ne nomme personne) puis-
que Le Corbusier fut le premier i considérer la toiture comme
un élément plat, acessible, a-pyramidal et sculptural. (3).

(1) Voir déclarations de Niemeyer, Sert, Neutra, Zerhfuss in Figaro Litté-
raire 8 septemnbre 1965.

(2) Charte d'Athénes, 1933,
(3) Vers une architecture, 1922 et La Maison des Hommes, 1942.
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On cacherait soigneusement les matériaux modernes (acier,
verre, béton) derriére un fatras de recouvrements classiques, puis-
que Le Corbusier et Ozenfant furent les premiers a détruire le
mythe du matériau “noble” opposé au matériau “pauvre” (4) idée
d'un anti-conformisme effrayant qui a elle seule, a plus fait pour
le visage du monde qu'un siécle d'architecture dite classique (le
XVllle).

Et enfin, on submergerait trés probablement I'architecture
sous le flot imbécile de la sculpture et de la peinture contempo-
raines. En effet, le mouvement soi-disant artistique mongial
actuel a pris une telle ampleur, (5) des milliers de gens se sentant
peintres ou sculpteurs (en quoi ils sont les seuls) et saturant le
marché de crodtes infectes et de masses affreuses, que les archi-
tectes eussent été fatalement amenés i employer leurs “talents”
(ne serait-ce que par pure géncrosit€) si certains écrits, puis cer-
taines ocuvres de Le Corbusier n'avaient en un retentissement
mondial et n'avaient démontré clairement qu'il fallait se méfier
grandement de l'art juxtaposé¢ a l'architecture. (6) Ceci conduisit
a de douloureux examens de conscience parmi les artistes, 4 des
colloques, a des livres, & l'invention des mots "arts intégrés”, etc. ..
Tous les grands architectes et les grands mouvements mondiaux
d'architecture reconnaissent l'influence, & ce sujet, des premiers
textes de Le Corbusier écrits en 1910 et 1911 en Allemagne, qui
influencérent le Bauhaus (1922 et 1938), Mies van der Rohe (1913:
ouverture a Berlin de sa premiére agence d'architecture), F.L.
Wright (1914-1936: premiére période du maitre américain), et
par conséquent les héritiers de leur influence (7).

D’ol vient donc cela: qu'un homme ait pu, presque seul,
énoncer tant de vérités graves, i des époques ol ces vérités pa-
raissaient des monstruosités? Qu'un homme ait pu rompre, pres-
que seul, avec des habitudes au moins centenaires? Je crois que
I'on peut expliquer Le Corbusier par deux qualités, ou deux
attitudes, qui sont la pensée rationnelle d'abord, et le courage
personnel de tirer les conclusions de cette pensée ensuite,

Le refus de considérer une habitude acquise comme valable
caractérise. la pensée de Le Corbusier. Et cependant il respecte

(4) L’Esprit Nouveau, 1919 & 1925,

(5) Il y a 75000 peintres non figuratifs, se déclarant comme (tels dans
Fannuaire des professions de Paris, 1963, Sans commentaires.

(6) L'Art Décoratif, 1924,

(7) Cf. An autobiography, Wright.



¥

414 LIBERTE

certaines traditions, les remet parfois en vogue et va méme jusqu'a
en ressusciter de trés anciennes qui étaient abandonnées et qui
lui paraissent dignes d'attention (par exemple le retour a 1'échelle
humaine, méme dans les édifices publics & caractére grandiose,
ou encore le retour 4 la fenestration au fond d'une alvéole comme
dans I'église de Ronchamp, qui est une repnse presque textuelle
de certaines fenétres pompéiennes).

Cette contradietion apparente entre esprit nouveau” et “re-
tour aux sources” sera toute sa vie I'équilibre de Le Corbusier,
et seuls les esprits étroits y décéleront une contradiction. Corbu,
pour ceux-la, se placera toujours en situation de "délit idéolo-
gique”, en refusant de jouer le jeu traditionnel des modes archi-
tecturales et des habitudes non réfléchies. Ce “délit” est perma-
nent, et il provient d'une vision globale de la société.

La famille, par exemple, est pour Le Corbusier une fonction
parmi d'autres, mais jamais une fin. C'est pourquoi il congoit
la cellule familiale comme un ensemble parfaitement organisé
de l'intérieur, mais répétable a satiété. On parlera par conséquent
de “clapiers” ou de “casiers a bouteilles” ou de “ruches” 4 propos
de ses projets d'habitation... sans prendre la peine d'étudier a
fond l'infinie variét¢ des cellules qu'il propose (de Marseille &
Chandigarh) et d’analyser que ce sont les habitations des autres
qui font penser surtout a des “ruches” impersonnelles. (8)

La journée de travail, et de repos, est pour Le Corbusier un
cycle naturel, qui va du lever au coucher du soleil, avee cette
obstination et cette sérénité des journées du paysan. Corbu est
un paysan rugueux, qui n'accepte pas que le temps mange les
meilleures heures de I'homme, et veut organiser la vie de la Cité
comme s'organise la nature. On parlera donc de villes “monstrueu-
ses”, inhumaines, alors que justement les villes des autres sont un
cahos impossible olt I'homme meurt étouffé par son activité inor-
ganisée. Ainsi, Brasilia soulévera la colére et les moqueries parce
qu'elle est issue d'une conception rationnaliste, scientifique, alors
qu’elle est le seul chef-d'oeuvre i I'échelle planétaire qui se soit
élevé dans les trois amériques depuis I'arrivée de Colomb.

La plastique architecturale de Le Corbusier est également
en état permanent de “délit": suppression du décor d'abord, mais
non pas (comme chez un Mies Van der Rohe) remplacement de

(8) cf. L’habitation suédoise contemporaine, cachant derriére des facades
frés sensibles une indigence extréme dans [imagination du logis
familial. Et on cite pourtant la Suéde comme exemple.
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ce décor par une série d’habitudes techniques qui, finalement,
constituent une autre forme de décor en ellesmémes. Dans leur
nudité de lignes verticales et horizontales de teinte sombre, dans
leur finition lisse et brillante de surfaces de métal ou de verre,
les oeuvres de Mies (et celles de toute I'école américaine qui a
suivi le maitre autrichien) atteignent a la beauté par un décor
qui pour étre architectural et ne pas faire appel aux “artistes”
peintres ou sculpteurs, n'en est pas moins un décor, et devient
vite un poncif ou une habitude. Les ocuvres de Corbu au con-
traire suppriment le décor juxtapos¢ a l'architecture d'abord
(comme celles de Mies) mais vont plus loin: elles rompent totale-
ment avec un esthétisme donné, quel qu'il soit. Chaque nouvelle
oeuvre de Corbu surprend, choque. Elle commence par 13, c'est
la premié¢re réaction qu'elle produit. Et elle choque parce que
sa plastique est en état permanent de délit de pensée: surfaces et
textures réputées jusque la: laides. Percements considérés jusque
la: maladroits. Rythmes: irréguliers et cahotiques. Couleurs: en
oppositions violentes, Les formes méme surprennent et génent
par leur état d'inéquilibre, comme le clocher du couvent de I'Ar-
bresle ou les fagades de Chandigarh.

Ce qui caractérise la plastique de Corbu, c'est d'avoir rompu
successivement avec toutes les habitudes plastiques de l'architec-
ture, Il faut faire un énorme effort de rajeunissement, oublier
tout ce qu'on sait, pour contempler sans géne des “morceaux
de plastique architecturale” comme le centre des Arts Visuels
de Harvard. Oublier ce qu'on sait, c'est-a-dire plonger dans une
nouvelle idéologie, dans une nouvelle fagon de penser, celle de
Corbu, permanent délit contre l'ordre établi ou I'habitude acquise.

Ceci ne veut pas dire que Le Corbusier soit un homme
dangereux au sens o l'on entend habituellement ce mot. En
effet, le révolutionnaire classique, tel que le définit la littérature,
est surtout un destructeur. Le terme méme de révolution indique
bien la reconnaissance d'une ou de plusieurs erreurs a l'intérieur
d'un systéme, et le désir de détruire ce systéme pour en supprimer
les erreurs. Le révolutionnaire propose souvent un systeme de
remplacement, mais ne peut garantir son bon fonctionnement de
facon shre, puisqu'il n'a pas été mis en application. C'est I'un des
principaux reproches que I'on puisse faire i toute pensée révo-
lutionnaire.

L'avantage de [l'architecture, au contraire, c'est qu'elle est
toujours une proposition de meilleur systéme, qui permet d'éta-
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blir visuellement la comparaison entre ce qu'on propose €t ce
qui existait (Brasilia ou Rio, le Seagram’s Building ou I'Empire
State, etc. . .)

A cause de sa profession méme, Le Corbusier n'est pas a
proprement parler un révolutionnaire. C'est un fabricant d'in-
quiétude. Il est lui-méme le perpétuel inquiet, et chacune de ses
oeuvres refleéte sa préoccupation dans un domaine différent. Elle
transmet cette préoccupation aux spectateurs de l'oeuvre. Elle
glisse le doute dans l'esprit du public et dans celui des créateurs
d’'architecture. Mais, par ailleurs, cette inquiétude, ce doute per-
manent s'accompagnent toujours d'une esquisse de réponse, d'une
esquisse de solution. De la vient certainement le fait que les oeu-
vres de Le Corbusier ne soient jamais les mémes, et que son ar-
chitecture soit la plus difficile a copier. Il est facile de copier
Mies Van der Rohe, Wright. Il est difficile de copier Corbu.
Chaque projet apporte une nouvelle vision de l'espace, un nou-
veau traitement des solutions. C'est donc bien le contraire d'un
événement révolutionnaire. C'est une création basée sur une in-
quiétude et une vision réfléchie de la société, c'est une action en
profondeur, c'est l'ouverture d'une porte par laquelle passeront
d’'autres architectes. C'est I'action & I'état brut, a l'état sauvage.

Le Corbusier a été le Michel-Ange de notre temps, et son
influence sera aussi longue que celle du maitre de la Renaissance.
Dommage que le scepticisme de ce siécle et I'ignorance des hom-
mes au pouvoir ,ne lui aient pas permis de travailler en paix,

Jacques FOLCH-RIBAS
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