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FERNAND DUMONT 

Peuple sans parole 

De très loin m'est venu le langage 
Par derrière l'enfance 
De l'immense forêt où l'univers murmure 
Sa peine ancienne et sa vieille colère 

Forêt, peuple des pauvres diseurs 
Qui convoite et qui palpe les vocables 
Pour prendre la vie 
A quelques pauvres pièges 
D'où un jour peut-être 
Elle ne s'échappera jamais plus 

Moi qui suis de l'autre côté des mots 
C'est à perte d'haleine qu'il faudrait dire 
L'envers du monde 
Dire l'impitoyable silence 
De ceux qui de leurs pâles sourires 
M'ont rejeté vers la parole 
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Mais pourquoi parler 
De ce qui n'est là que pour douter des mots 
Le silence d'un peuple tout entier 
Est celui-là que regrettent les poèmes 

Je m'avance chargé d'une moitié de la terre 
La maison est loin encore 
Et la mort si proche 
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U faudrait un autre pays et une autre parole 
Pour ceux qui déploient leur ombre 
Tel l'univers lorsqu'il hésite 
A s'interroger de nouveau 

Parler est un métier de roi 
Mais je rêve des forges 
Où rien n'est dit qui ne tend les muscles 
Où les reflets des profondeurs 
Font plisser les yeux et planer les heures 

Dire cela aussi le murmurer 
Comme les racines font pousser les arbres 
Monter peu à peu vers les hautes demeures 
Là où déjà la pierre raconte au soleil 
Qu'il pourrait bien un jour lointain 
Réoncilier la terre avec ses bruits 
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Marcher à pas lents dans leurs songes 
Ne point s'évanouir 
Ne briser les mots 
Que pour respirer la distance de leur voix 

En faire une ondée qui se confie soudain 
Aux matins qui passent 
En faire peu à peu un orage 
Où s'emmêleraient d'un seul coup 
La croisée des routes et celle des sentiers 
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Du seuil d'où naissaient nos jeux 
T'en souviens-tu soeur 
Te revient-il encore 
Le vent qui montait des proches buisson 
Et qui rôdait très loin aux portes de l'usine 
Où se taisaient ceux qui nous aimions 

Le vent m'avait chargé du silence de nos pères 
Du violent de l'obstiné silence 
De ceux qui ne savent rien 
Que la vie toute nue 
Où la parole hésite tant 
Qu'elle ne remue à la fin 
Que la braise du monde 

Je n'ai pas su dire vois-tu 
La parole la plus basse 
Celle que laissait nonchalemment la mer 
Sur la grève de nos jeunes années 

Mais je la garde en moi 
Pour le temps à venir 
Comme ce jour de jadis 
Où père mit ma main dans la sienne 
Au temps où nous prenions de l'âge 
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Je parle de ma place 
Ma voix discordante dans la foule future 
Je comble les fossés 
J'ameute les rivières 
Pour qu'un jour la parole unanime 
Soit l'entière moisson des visages d'en-bas 

Je ne sais pas encore la route 
Mais je sais de qui sont mes saisons 

Le sévère secret de vos propos fur tifs 
L'automne infini de vos fardeaux 
La tiède caresse de votre honte 
C'est ma légende et mon apparence 
Je m'y suis mis à l'ombre 

Fernand DUMONT 

Ces poèmes de M. Fernand DUMONT sont extraits d'un recueil 
qui aura pour titre PEUPLE SANS PAROLE. 


