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CECILE CLOUTIER

Les héros de Cendrars

“L’homme le g!lus grand est celui qui
concilie en lui le plus de choses.”

Ramuz (Journal)

Le héros de Cendrars est avant tout un homme typiquement
moderne. C'est un étre libre qui refuse les réles et les cadres, qui
n'est pas fait pour jouer une piéce toute faite, qui veut étre lui-
méme le dramaturge de sa vie et qui cherche i la réinventer.
C'est I'homme des grandes soifs et des grandes faims, C'est un iti-
nérant d'envergure géographique qui abolit les distances et con-
fond espace et temps. 11 nous donne des images inoubliables de
I'Afrique et de I'Amérique du Sud. Il y a un humanisme négre
chez Cendrars; il y a une innocence de Nouveau-Monde chez
ses personnages.

Ceux-ci veulent aussi habiter plusieurs lieux, avoir un peu
partout des endroits dans l'univers. Cendrars lui-méme a eu, a
certains moments de sa vie, vingtsept demeures en méme temps
sur la planéte terre.

Son héros est donc immense. L'unité de 'homme moderne
existe mais elle est profonde. Elle ne peut se permettre d'étre une
privation de la réalité. Cendrars disait: “Je ne veux pas de
I'université mais de I'univers.” L'unité est sous la pluralité, der-
riére la totalité. Et Suter, et Moragavine, vivent ce que Cendrars
a appelé la technique du simultané. Ils restent disponibles tout
en s'engageant.

Ce sont des mystiques et ceci aussi est un trait profondément
moderne. On s'étonne du rdle important des ordres contempla-
tifs dans le monde actuel. Galmot sera avant tout un étre d'a-
mour et de charité. Dan Yack, arrivé au bout des choses, recom-
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mencera sa vie en adoptant un enfant. Cendrars était fasciné par
une vérité qui n'est pas de ce monde,

Son héros reste a la fois ‘intelligent et sensible. 5i le dix-
huiti¢me siécle s'est signalé comme étant celui de l'intelligence
et le Romantisme du dix-neuviéme comme un moment de sensi-
bilité, le vingti¢me a voulu réaliser cette synthése magnifique
d'un homme i la fois intelligent et sensible.

Les personnages de Cendrars sont donc conscients. Ils boi-
vent peu et ne se droguent pas. “'J'aime ma lucidité,” dira Dan
Yack. Cendrars s'est intéressé aux recherches sur l'inconscient,
mais celui-ci n'a pas envahi ses romans. Il accorde toute I'im-
portance a la réalité.

Pour lui, l'expérience a une trés grande valeur. Il a un
amour profond pour la terre. “Les sauvages d'Afrique adorent le
serpent parce que, de tout son corps, il touche a la terre et il
connaft ainsi tous les secrets du monde”.

Le héros de Cendrars recherche le visible, I'audible, le pal-
pable et l'olfactif. Moragavine dira: “Je reconnais tous les pays,
les yeux fermés, i leur odeur.” Pour Cendrars, la Méditerranée
sent 'armoire 4 linge et la confiture. Son héros invente le monde
par les sens. Tout est tangible, sapide. Le concret régne.

I réhabilite les choses qui, au vingtiéme siécle, ont pris une
telle importance a cause de la Science et aussi parce que, depuis
des siécles, 'homme est dégu par I'homme. Ces objets, que, a
cause de leurs humbles et patients travaux, les femmes n'avaient
jamais oublié¢s mais que les hommes avaient abstraits, le héros de
Cendrars les écoute et il en apprend des legons. L'automobile,
par exemple, est pour lui un prolongement de I'homme, elle le
multiplie.

Ce monde des objets, il l'atteint avant tout par le travail,
une autre réalité mise tellement a la mode avec le vingtitme sié-
cle. 11 le transforme amicalement, chaudement, par la bonté de
ses deux mains. i

Mais, cet univers des objets n'est au fond qu'un visage du
monde de I'homme, lequel n'adopte tout at long de l'oeuvre de
Cendrars que les aspects multiples de la fraternité. Cendrars, qui
est au fond le principal héros de ses romans, a eu des amis mer-
veilleux parce qu'il savait étre lui-méme un ami extraordinaire.
C'est Braque qui avait dessiné cette Alfa Roméo qui prend une
valeur mythologique dans l'oeuvre de Cendrars et qu'il conduisit
avec tendresse, d'une seule main, jusqu'aux confins de I'Améri-



LES HEROS DE CENDRARS 330

que du Sud ol il rencontra ce merveilleux pompiste du Brésil,
cet, humaniste raffiné qui ne savait pas lire et qui sculptait
interminablement des statues du chemin de la Croix dont tous
les personnages étaient représentés en automobile. Et puis, il y
eut cette amitié avec Charlie Chaplin, commencée alors qu'ils
¢étaient tous les deux des clowns pauvres et inconnus & Londres.
Et puis, que dire de cette immense bienveillance pour Sawo, le
prince des Gitans et pour toute sa tribu? Et puis Gustave le Rou-
ge, et puis Eric Satie, et puis Apollinaire, si bien “cendrarisés”
que l'on ne sait plus g'ils étaient les amis de Moragavine, de Gal-
mot, de Suter ou de Blaise Cendrars!

Les héros de Cendrars seront donc avant tout bienveillants
les uns pour les autres sur le plan social, politique, quotidien,
tout simplement humain, Ce sont des hommes, justes et sages.
Les mensonges font aussi partie de la personnalité et il faut les
tolérer. Les héros de Cendrars sont des étres qui aiment et aussi
des étres qui luttent. 1l y a des procés dans Cendrars. Souvenons-
nous de Galmot | Cendrars écrivait méme que gagner de l'argent
est intéressant parce que c'est une lutte.

Les personnages de Cendrars sont aussi des versions moder-
nes des héros médiévaux. Ils ont des grandeurs épiques. Ce sont
comme eux des phénoménes de vitalité et de bonne santé. Ils
entreprennent des tiches surhumaines et vivent simultanément
plusieurs vies humaines.

Modernes, les héros de Cendrars le sont encore par l'atten-
tion donnée au nombre. Ceux-ci ont dans ses oeuvres, une va-
leur sacrée. Les personnages vivent dans un monde habité de
chiffres. Ceux-ci prennent une valeur de signe. Ils sont impor-
tants pour les hommes,

Dan Yack, Suter ou Galmot ont cependant un trait par
lequel ils ne sont pas complétement modernes. Ils ne se séntent
pas condamnés comme les héros de Camus, de Sartre ou de
Malraux. Ils sont innocents. Ils ne luttent pas contre des névroses
mais contre des étres et des objets. A son lecteur, Cendrars de-
mande d'ére le citoyen d'un monde plein de santé ol Dieu
existe et oil, a force de courage et d'amour, on peut étre heureux.

Mais, ce monde moderne, avec ses problémes modernes, Cen-
drars le rattache i la tradition. Cendrars et ses personnages sont
des gens qui lisent et des gens qui savent. Cendrars était d'une
culture phénoménale. Et puis ses mains et, plus tard, son unique
main, savaient tous les métiers.
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C'est un romancier total qui veut appliquer au langage les
méthodes qu’il a employées dans la vie. Il n’y a pas de salut pour
le romancier, sinon au milieu des hommes et de I'histoire. Cen-
drars pensait que la légende était dans I'actualité, dans I'inconnu
et ses contrastes. Il considérait 'oeuvre littéraire comme un écho
du monde. Ses romans sont une maniére de vivre et non une
écriture.

Cendrars est intéress¢ par le spectacle du monde et par sa
représentation. Et la représentation n'est pas que l'oeuvre d'art
au sens traditionnel. Pour lui, celui qui monte une entreprise
commerciale représente le monde i sa fagon: il crée. Vivre est un
art magique. Celui qui vit doit transformer. Et les personnages
de Cendrars sont avant tout des vivants. “I1 faut vivre sans vir-
gule,” disait-il. La vie est dangereuse et celui qui agit doit aller
jusqu'au bout de son acte sans se plaindre. Pour un personnage
de Cendrars, le destin n'est rien d’autre que la personnalité. Il
est 4 remarquer que ses personnages n'écrivent pas. L'oeuvre de
leur vie, c'est de la vivre.

Mais, pour lui, écrire est un acte vital. C'est briiler vif. Il a
aimé passionnément 'aujourd'hui. A toute littérature, il a pré-
féré les hommes. Il a écrit du mouvement, de la dynamique.
Jamais peut-étre I'écriture n'avait autant dépassé I'écriture.

D'ailleurs, il a emprunté trés souvent les méthodes du ciné-
ma et I'on peut dire que ses phrases sont des séquences. Et elles
nous apprennent 'homme, la béte, la plante, I'étoile et le cail-
lou. Cendrars discerne les choses qui sont derri¢re les choses et
ses romans sont bons comme du pain.

Pour les comprendre, il faut faire plus que de I'éxégese cri-
tique: il faut aimer les abeilles et les pierres précieuses et tout
ce qui se passe d'ordinaire et d'extraordinaire dans le monde.

Cendrars écrit la vie en majuscules et c'est ainsi qu'il de-
mande au lecteur de la lire.

Cécile CLOUTIER



