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CÉCILE CLOUTIER 

Les héros de Cendrars 

"L'homme le plus grand est celui qui 
concilie en lui le plus de choses." 

Ramuz (Journal) 

Le héros de Cendrars est avant tout un homme typiquement 
moderne. C'est un être libre qui refuse les rôles et les cadres, qui 
n'est pas fait pour jouer une pièce toute faite, qui veut être lui-
même le dramaturge de sa vie et qui cherche à la réinventer. 
C'est l'homme des grandes soifs et des grandes faims. C'est un iti­
nérant d'envergure géographique qui abolit les distances et con­
fond espace et temps. Il nous donne des images inoubliables de 
l'Afrique et de l'Amérique du Sud. Il y a un humanisme nègre 
chez Cendrars; il y a une innocence de Nouveau-Monde chez 
ses personnages. 

Ceux-ci veulent aussi habiter plusieurs lieux, avoir un peu 
partout des endroits dans l'univers. Cendrars lui-même a eu, à 
certains moments de sa vie, vingt-sept demeures en même temps 
sur la planète terre. 

Son héros est donc immense. L'unité de l'homme moderne 
existe mais elle est profonde. Elle ne peut se permettre d'être une 
privation de la réalité. Cendrars disait: "Je ne veux pas de 
l'université mais de l'univers." L'unité est sous la pluralité, der­
rière la totalité. Et Suter, et Moragavine, vivent ce que Cendrars 
a appelé la technique du simultané. Ils restent disponibles tout 
en s'engageant. 

Ce sont des mystiques et ceci aussi est un trait profondément 
moderne. On s'étonne du rôle important des ordres contempla­
tifs dans le monde actuel. Galmot sera avant tout un être d'a­
mour et de charité. Dan Yack, arrivé au bout des choses, recom-
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mencera sa vie en adoptant un enfant. Cendrars était fasciné par 
une vérité qui n'est pas de ce monde. 

Son héros reste à la fois intelligent et sensible. Si le dix-
huitième siècle  s'est  signalé comme étant celui de l'intelligence 
et le Romantisme du dix-neuvième comme un moment de sensi­
bilité, le vingtième a voulu réaliser cette synthèse magnifique 
d'un homme à la fois intelligent et sensible. 

Les personnages de Cendrars sont donc conscients. Ils boi­
vent peu et ne se droguent pas. "J'aime ma lucidité," dira Dan 
Yack. Cendrars  s'est  intéressé aux recherches sur l'inconscient, 
mais celui-ci n'a pas envahi ses romans. Il accorde toute l'im­
portance à la réalité. 

Pour lui, l'expérience a une très grande valeur. Il a un 
amour profond pour la terre. "Les sauvages d'Afrique adorent le 
serpent parce que, de tout son corps, il touche à la terre et il 
connaît ainsi tous les secrets du monde". 

Le héros de Cendrars recherche le visible, l'audible, le pal­
pable et  l'olfactif.  Moragavine dira: "Je reconnais tous les pays, 
les yeux fermés, à leur odeur." Pour Cendrars, la Méditerranée 
sent l'armoire à linge et la confiture. Son héros invente le monde 
par les sens. Tout est tangible, sapide. Le concret règne. 

Il réhabilite les choses qui, au vingtième siècle, ont pris une 
telle importance à cause de la Science et aussi parce que, depuis 
des siècles, l'homme est déçu par l'homme. Ces objets, que, à 
cause de leurs humbles et patients travaux, les femmes n'avaient 
jamais oubliés mais que les hommes avaient abstraits, le héros de 
Cendrars les écoute et il en apprend des leçons. L'automobile, 
par exemple, est pour lui un prolongement de l'homme, elle le 
multiplie. 

Ce monde des objets, il l'atteint avant tout par le travail, 
une autre réalité mise tellement à la mode avec le vingtième siè­
cle. Il le transforme amicalement, chaudement, par la bonté de 
ses deux mains. / 

Mais, cet univers des objets n'est au fond qu'un visage du 
monde de l'homme, lequel n'adopte tout au long de l'oeuvre de 
Cendrars que les aspects multiples de la fraternité. Cendrars, qui 
est au fond le principal héros de ses romans, a eu des amis mer­
veilleux parce qu'il savait être lui-même un ami extraordinaire. 
C'est Braque qui avait dessiné cette Alfa Roméo qui prend une 
valeur mythologique dans l'oeuvre de Cendrars et qu'il conduisit 
avec tendresse, d'une seule main, jusqu'aux confins de l'Améri-
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que du Sud où il rencontra ce merveilleux pompiste du Brésil, 
cet, humaniste raffiné qui ne savait pas lire et qui sculptait 
interminablement des statues du chemin de la Croix dont tous 
les personnages étaient représentés en automobije. Et puis, il y 
eut cette amitié avec Charlie Chaplin, commencée alors qu'ils 
étaient tous les deux des clowns pauvres et inconnus à Londres. 
Et puis, que dire de cette immense bienveillance pour Sawo, le 
prince des Gitans et pour toute sa tribu? Et puis Gustave le Rou­
ge, et puis Eric Satie, et puis Apollinaire, si bien "cendrarisés" 
que l'on ne sait plus  s'ils  étaient les amis de Moragavine, de Gai-
mot, de Suter ou de Biaise Cendrarsl 

Les héros de Cendrars seront donc avant tout bienveillants 
les uns pour les autres sur le plan social, politique, quotidien, 
tout simplement humain. Ce sont des hommes, justes et sages. 
Les mensonges font aussi partie de la personnalité et il faut les 
tolérer. Les héros de Cendrars sont des êtres qui aiment et aussi 
des êtres qui luttent. Il y a des procès dans Cendrars. Souvenons-
nous de Galmot ! Cendrars écrivait même que gagner de l'argent 
est intéressant parce que c'est une lutte. 

Les personnages de Cendrars sont aussi des versions moder­
nes des héros médiévaux. Ils ont des grandeurs épiques. Ce sont 
comme eux des phénomènes de vitalité et de bonne santé. Ils 
entreprennent des tâches surhumaines et vivent simultanément 
plusieurs vies humaines. 

Modernes, les héros de Cendrars le sont encore par l'atten­
tion donnée au nombre. Ceux-ci ont dans ses oeuvres, une va­
leur sacrée. Les personnages vivent dans un monde habité de 
chiffres. Ceux-ci prennent une valeur de signe. Ils sont impor­
tants pour les hommes. 

Dan Yack, Suter ou Galmot ont cependant un trait par 
lequel ils ne sont pas complètement modernes. Ils ne se sentent 
pas condamnés comme les héros de Camus, de Sartre ou de 
Malraux. Ils sont innocents. Ils ne luttent pas contre des névroses 
mais contre des êtres et des objets. A son lecteur, Cendrars de­
mande d'être le citoyen d'un monde plein de santé où Dieu 
existe et où, à force de courage et d'amour, on peut être heureux. 

Mais, ce monde moderne, avec ses problèmes modernes, Cen­
drars le rattache à la tradition. Cendrars et ses personnages sont 
des gens qui lisent et des gens qui savent. Cendrars était d'une 
culture phénoménale. Et puis ses mains et, plus tard, son unique 
main, savaient tous les métiers. 
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C'est un romancier total qui veut appliquer au langage les 
méthodes qu'il a employées dans la vie. Il n'y a pas de salut pour 
le romancier, sinon au milieu des hommes et de l'histoire. Cen­
drars pensait que la légende était dans l'actualité, dans l'inconnu 
et ses contrastes. Il considérait l'oeuvre littéraire comme un écho 
du monde. Ses romans sont une manière de vivre et non une 
écriture. 

Cendrars est intéressé par le spectacle du monde et par sa 
représentation. Et la représentation n'est pas que l'oeuvre d'art 
au sens traditionnel. Pour lui, celui qui monte une entreprise 
commerciale représente le monde à sa façon: il crée. Vivre est un 
art magique. Celui qui vit doit transformer. Et les personnages 
de Cendrars sont avant tout des vivants. "Il faut vivre sans vir­
gule," disait-il. La vie est dangereuse et celui qui agit doit aller 
jusqu'au bout de son acte sans se plaindre. Pour un personnage 
de Cendrars, le destin n'est rien d'autre que la personnalité. Il 
est à remarquer que ses personnages n'écrivent pas. L'oeuvre de 
leur vie, c'est de la vivre. 

Mais, pour lui, écrire est un acte vital. C'est brûler vif. Il a 
aimé passionnément l'aujourd'hui. A toute littérature, il a pré­
féré les hommes. Il a écrit du mouvement, de la dynamique. 
Jamais peut-être l'écriture n'avait autant dépassé l'écriture. 

D'ailleurs, il a emprunté très souvent les méthodes du ciné­
ma et l'on peut dire que ses phrases sont des séquences. Et elles 
nous apprennent l'homme, la bête, la plante, l'étoile et le cail­
lou. Cendrars discerne les choses qui sont derrière les choses et 
ses romans sont bons comme du pain. 

Pour les comprendre, il faut faire plus que de l'exégèse cri­
tique: il faut aimer les abeilles et les pierres précieuses et tout 
ce qui se passe d'ordinaire et d'extraordinaire dans le monde. 

Cendrars écrit la vie en majuscules et c'est ainsi qu'il de­
mande au lecteur de la lire. 

Cécile CLOUTIER 


