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Le couteau sur la table
(roman de Jacques Godbout)

La vie moderne, pour Godbout, c’est un mélange détonant.
Des articles de journal découpés et pigqués aux murs; du sexe;
des phrases que l'on commence, et puis on n'a pas le temps de
les terminer (d'ailleurs personne n'écoute plus, mainténant, une
phrase compléte — qui a le temps d'attendre 'adjectif? qui a le
temps d'attendre et de digérer une phrase bien ronde? c'est fini
tout cela); des noms de villes et villages que l'on tire de leur
oubli l'instant de les nommer — puis on les abandonne & leur
inexistence; du sexe; un peu de haine cinglante tout & coup;
des réminiscences d'un voyage, un personnage mexicain; la ville
de St Malo...

Et baignant tout cela, les bruissements de cette langue obsé-
dante, vague comme la pensée, dans laquelle nous essayons de
survivre, que nous comprenons trop pour la mépriser ou pour
I'oublier, et qui est si pratique, si pratique pour conclure ou
arréter I'effort de la pensée.

Le couteau sur la lable est le récit d'une d’ésinvolture. Par
certains cOtés, je ne cesse de penser & Lafcadio. Autant l'aqua-
rium était le récit d'une observation du monde, et d'un abandon
final — qu'ils se débrouillent, tous ces poissons étrangers, sem-
blait dire Godbout, moi je m'en vais, autant le couteau peut
faire cnmprendre, devrait faire cumprendre le pourquoi de ce
sentiment dlmpnﬁnble qui est en train de devenir l'attitude
favorite d'une certaine classe de canadlcnkfmngals Toutes les
raisons sont I, exposées clairement. Faire 'amour honnétement,
en essayant de créer la troisitme personne qui ne serait ni lui ni
elle mais une autre: impossible, Prendre possession d'un conti-
nent aux mille habitudes, aux mille langues, aux mille paysages,
aux mille villages (avec des noms alignés, des noms... on dirait
Chichen — Itza et Vladivostok), prendre possession de tout ¢a et
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se dire "“c’est mon pays, c'est un pays’: impossible. Aller au
cinéma francais avec Patricia, votre Patricia et l'entendre vous
dire en anglais... impossible. Essayer de rester entre soi (et quel-
ques belles pages de discussions dans les tavernes devraient étre
retenues chez Godbout pour une anthologie de I'onanisme): im-
possible. Alors, s'en aller aux Etats, se fondre, s'exiler? A quoi
bon, dit-il, et il parle d'alcool et d’oubli impossible.

Le coutean sur la table porte témoignage sur des fins. Il ne
recherche pas les causes, ni les moyens. A ce titre, c'est une étude
objective de droite. On le lui pardonnera volontiers, ces cent
soixante pages ayant déja le mérite de bien décrire ce qui est —
et nous n'en avions pas de semblables.

C'est un film, aussi, les tics de montage compris. 5a rapidité
d'exposé me ravit. Je reviens & Lafcadio: Gide aurait aimé peut-
étre ces pages pour leur rythme. Pour rester plus prés de notre
age, il faudrait les rapprocher de certains écrits de Salinger qui,
pris d'elles, paraissent affreusement lents, lourds, piteux comme
des matins pénibles. Godbout a I'air calme comme ga, je sais,
mais. (Tiens, je prends ses tics)

Je ne regrette qu'une chose: cette pauvre Madeleine, & peine
effleurée. La description ici se fait timide, maladroite. Il est vrai
que le sentiment va mal &4 un procés-verbal. On ne sent rien, on
aurait voulu (sadisme?) pouvoir faire quelques bons et solides
reproches 4 celle qui semblait commencer d’'incarner la mére,
comprendre 1a aussi qu'il est impossible de revenir en arriére.
Mais non. Le tableau n"est pas tout a fait complet. Je me con-
sole: le personnage était déja d'une telle tristesse, au départ, que
je crois le reproche déja suffisant.

Jai aimé le couteau sur la table, comme j'avais aimé le
libraire de Bessette. C'est une sorte de spasme de bonne santé.
On n'y parle pas de romances et pourtant le personnage (il, God-
bout, je, eux?) est d'une tendresse infinie. On n'y touche pas au
couteau et pourtant c'est un livre violent. On n'y décrit pas le
dégoiit, on s’y dégoiite. L'exotisme n'y sert pas de facilité. Et sur-
tout le superficiel, plaie de notre temps, ne s'y accroche que pour
mieux décrire.

J'ai aimé aussi ce livre parce qu'il manifeste pour une fagon
de vivre (qui en vaut bien une autre). Nous vivons souvent de
désabus (je dis "nous” en m'autorisant de la dédicace du livre:
“a ceux de Liberté, en signe d'amitié¢”. Gela me permet de m'ap-
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proprier un peu le genre de vie dont je vais parler) nous vivons
souvent de désabus, ou encore: nous avons reconnu la complexi-
té de certains problémes de notre monde, I'impossibilité de rai-
sonner de fagon manichéenne. Le bien et le mal ne sont pas
nettement tranchés, Poser les problémes ne les résout pas obliga-
toirement. Un sentiment d'impuissance (I'homme dépassé par le
fait) domine notre société. La morale (quelle morale, naturelle,
chrétienne, sociale?) est elleméme du domaine de 'ambiguité,
Bref, un certain sentiment d'a-quoi-bon est notre pain quotidien.
Le livre de Godbout exprime par son atmosphére plus que par ce
u'il dit vraiment (avez-vous remarqué le dialogue trés souvent
Tonesco?) ce désabus, cet d-quoi-bon (encore Lafcadio). La préci-
pitation de l'événement, au sens physique, apporte au livre une
précipitation, au sens chimique, un précité, qui fait mieux enco-
re sentir 'ambiguité d'une lutte de I'homme contre la société. Je
crains bien qu'un public européen, fatalement déphasé par rap-
port 4 la pulsation du monde contemporain, fatalement encom-
bré ou entravé par une tradition lourde &4 porter, je crains bien
que l'exposé brutal (clinique) des faits ne dépasse ce public. La
encore, Godbout répond que l'on ne peut, que I'on ne doit pas
tout expliquer. La encore, il a raison, Il faudra accepter ce pays
comme il est, le vivre comme il est. Je m'empresse de citer le mot
récent de Gaston Miron: ne pas faire comme i, faive comme
c’est. Le couteau sur la table compte les joueurs: Am Stram
Gram, I, Ni, Mi, Ni, Mai, Ni, Mo (I). Ces joueurs-la en valent

bien d’autres.
(1) Je ne comprends pas d'ailleurs pourquoi un écrivain n'a pas le

droit de choisir son titre. Il faudra un jour signer une convention collec-
tive avec les Editeurs. Mais ceci est une autre histoire.

Pour les &mes
(poémes de Paul-Marie Lapointe)

Dans Choix de poémes arbres, Paul-Marie Lapointe avait
surtout traduit notre univers physique, notre espace géographi-
que; et, bien sir, il y chantait aussi I'homme de cet espace, mais



