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FERNAND OUELLETTE

Dostmevsky, le premier
ministre et le procureur

Jean Lesage, arrivant tout basané de Flori-
de, fait la lecon aux journalistes: “Téchez donc
d'avoir une perspective un peu plus élevée
pour voir les programmes dans leur véritable
ordre de grandeur: la constitution, oui; la
conférence fédérale-provinciale, oui, un gars
qui se pend 4 Bordeaux, non: avec sa caurroie
de Béquille... Arrétez de faire des huit colonnes
avec les petites alfaires et des chiens écrasés.
C'est ¢a gui est important 4 mon sens, dans [a
position que foccupe, c'est de pouvoir garder
Ie sens des proportions, de voir les choses dans
leur véritable perspective d'importance.”

(Le Devoir, 24 avril 1965)

S'opposant & I'abolition de la peine de mort,
Claude Wagner s'explique: “Il n'est pas gues-
tion de vengeance; sil y a quelgu’'un gui est
humain & ses heures, c'est bien moi,."

' { Maclean, mai 1965, p. 86)

Sur sa vocation de juge, il nous confie: \

C'est ma folie... Je me sentais poussé.. Je ne
ruis pas un envoyé du ciel, non, mais chague
homme a une mission, une destinée."”

(Ibid., p. 83)

O Dostoievsky! considére I'inconscience d'unme conscience
d'’honnéte homme et gémis avec tous les opprimés de la terre.
Notre justice est aux mains d'un honnéte homme qui se sent
poussé, par quelque force d'outre-monde, 4 concevoir un bel
ordre, une belle autorité pour honnéte homme, de beaux chiti-
ments pour les “gars” des faits divers. Il nous avoue candidement
qu'il est humain a ses heures... Il y avait aussi des éwres humains
a leurs heures, qui jouaient du Mozart a Buchenwald et qui, le
reste du temps, organisaient génialement, minutieusement 'la
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destruction d’humains, en fils soumis de 'autorité et de l'ordre,
du nouvel ordre! Ces civilisés organisaient le chaos, 'enfer, le
néant, selon le génie d'organisation et d'invention de I'Alle-
mand, au lieu de s'y jeter comme des brutes barbares. Ils
n'étaient que des rouages dans la destruction, comme ils l'a-
vaient été sous les empereurs pour la construction, Luther en
avait fait des maitres esclaves. Leur oeuvre, en 1939, était une
oeuvre de l'intelligence. Or, il n'y a pas de meilleure preuve de
la présence du démoniaque. Il n'y a pas de démoniaque dans la
force ave ; il n'y en a que dans l'intelligence, dans la ruse,
dans le raffinement. O Dostoievsky! toi qui te disais insecte, tu
aurais pu parler humblement de Justice. Comment peut-on
prononcer ce mot, si I'on se sent insecte? Tu aurais pu travailler
a4 l'instauration de la justice. Toi qui écrivais que “deux fois
deux eing” est aussi parfois une petite chose bien charmante,
tu te serais méfié des belles structures logiques de la justice, des
déductions et des certitudes de ses grands-prétres. Toi qui disais
que “I'homme ne renoncera jamais & la souffrance, c’est-a-dire
a la destruction et au chaos”. Si tu avais voulu oeuvrer & l'in-
carnation de la Justice, en société, tu aurais regard¢ longtemps
ta conscience, et tu aurais frémi, et tu aurais gémi, et tu te serais
écroulé. Car pour travailler au service de la Justice, en société,
ce n'est pas sa conscience qu'il faut interroger, pour cela il fau-
drait étre humain 4 toutes les heures, totalement, mais plutdt
les actes des humains dits criminels, les “gars” des faits divers.
Sans cette sécurité morale, comment serait-il possible d'agir, de
travailler, de répondre A sa voix d'outre-monde, qui nous assigne
une mission si noble, si accablante, O Dostoigvsky! toi l'insecte,
I'nomme du sous-sol, qui a connu I'abime au poteau d'exécution,
pourrais-tu admirer les fleurs et ne pas dormir parce qu'un
homme ne fut pas pendu? Seule la conscience d'un honnéte
hamme peut réussir de telles voltiges, car elle ignore que la vie
est une corde raide. Elle ne soupgonne pas d'abime autour
d'elle. Le salaire d'une certaine vertu, c'est de cheminer sur la
terre ferme. Non, cette conscience ne peut connaitre le vertige.
Mais cela est indispensable pour la paix de la société.., O Daos-
toievsky! tu disais que ces hommes d'action: “(..) & cause de
leur étroitesse d’esprit... prennent les causes secondaires, pour les
xauses premiéres... Pour pouvoir agir, en effet, il faut au préala-
'ble atteindre a une parfaite tranquillité et ne plus conserver au-
cun doute.” C'est la course a la sécurité morale. Vois, toute
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léqmpe de la révolution tranquille sy préc1p1te Avec la sécu-
rité, vient I'assurance, I'image de 1'Autorité qu'on incarne, et le
besoin d'une obéissance enti¢re chez les autres qui finissent par
ne plus étre que les pions des grandes consciences d’hommes
actifs rassurés. Leur conscience s'apaise, si la matraque est plus
longue dans 1'état voisin. Les ministres se font princes. Les prin-
ces se font tyrans. Ils s’enracinent dans la citadelle, adulés par
les réactionnaires de la principauté. A n'entendre que les mur-
mures doucedtres de la citadelle, on finit par mépriser les ques-
tions des inquiets qui vivent aux frontiéres, en pleine métropole.
Les inquiets, les fervents deviennent I'ennemi. Est-ce cela I'his-
toire? Pauvre Dostoievsky! tu n’'es pas de l'histoire. Ot est ta
puissance? L'histoire des manuels est la parole des puissants.
Dans un gros manuel d'Occident, il n'y a pas une ligne sur le
massacre de deux millions d'Arméniens par les Turcs, en B.
Comme si l'histoire des chronologistes pouvait §'embafrasser

d’'un million de vies obscures. Non. Général. Prentie istre
Procureur. Ca c'est la Puissance dont on parle, la, Pullsance des
hommes actifs qui font des choses et qui ne dempndent qu'a
continuer a agir pour le bien de leur société. Quel mots d'un

ministre, ¢a exige au moins cing colonnes dans le plus grand
quotidien, pourquoi faire une tragédie avec un homme qui a
désespéré dans une cellule et s'est pendu? Qu'est-c& qu'une vie
d’homime a coté d'une idée, d'une formule de rapatriement? Le
Prince ne peut pas se permettre de considérer les hommes, il doit
“garder le seps des. proportions”. Un homme? Mais c'est un sim-
ple insecte comme toi, & Dostoievsky! La Puissance! Pauvre ma-
niaque deyla Valeur! La Puissance ne s'embarrasse pas de la
Valeur. La Puissaftee hambarde au Vietnam, La wpur quest
la vie des hommes (nous, Dostoievsky!) est bombardée. La Puis
sance punit, Quand ce ne sont ‘pas les-peuples, ce sont les indivi
dus. Le Procureur punit. Le Procuteur €est la_Puissance qui
s'en prend a l'individu. Devant le Pxocureur, dindtxh

des actes absolus. Il ne viendrait pas a l'esprit du Pi ue
la Société, sa société, soit aussi coupable que Iindividu qu'il

condamner, et donc qu'il faille la changer."La culpibilité objec-
tive est la maitresse du Prince et du Procureur. En fait, tu le
sais 6 Dostoieysky! elle n'est que la p... de la vie X-une dimension:
la strate des faits. Monsieur le Procureur est un homme du
XIXe siecle. 1l croit toujours que I'homme-individu est entiére-

R
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ment libre et donc entierement coupable, responsable. Il ne lui
viendrait pas 4 l'esprit que la société agit fortement par l'indi-
vidu qui est aussi son agent, son intermédiaire. Quand un
individu pose un acte, il y a son moi et la société qui agissent
simultanément 4 travers lui. Les procureurs ne punissent que le
moi, jamais la société, Vingt pour cent de culpabilité, cent pour
cent de responsabilité, voila la loi. Le Procureur n'est pas pour
tuer des hommes & moitié. La mécanique de la pendaison, per-
fectionnée, pourrait peut-étre réussir ce tour de force. La cham-
bre des demi-pendus... Décidément il vaut mieux pendre propre-
ment et surtout étre présent pour bien sentir le bras de la
Justice s'abattre, Un Procureur a des jouissances et des inquié-
tudes de Procureur. La société? Les ministres de la révolution
tranquille s'en chargent. Ils ont la conscience tranquille de la
vérité tranquille. Ils édifient, eux! Pauvre Dostoievsky! que f...-
tu dans ton souterrain? Tu crois que notre conscience serait un
abime? Que n'astu consulté le docteur Freud! Il n'y a pas
d'abime. Les causes secondaires sont les délices des procureurs et
ministres. Avec une cause secondaire, on établit une belle culpa-
bilité objective, puis on se lave les mains. Et toi, Dostoievsky! qui
n'as pu te libérer de la chaine des causes, de ces m... yeux qui
ne cessent plus de voir des maillons, de descendre toujours au
profond du gouffre, de trouver une explication; plus tu embras-
ses 'homme, moins le jugement, le verdict n'accédent i ton
esprit. Verdict, jugement, autant d'incompatibilités avec ta
nature profonde d’humain. Tu laisses cela aux procureurs, aux
juges et aux croyants qui se nourrissent de la lettre. Car si tu es
le véritable Dostoievsky que j'imagine, 'homme qui a vécu tout
ce qui est humain, tu ne peux qu'avoir une profonde pitié¢ pour
tout homme que tu regardes, car, en le fixant, tu vois en lui cet
humain qui passera par I'expérience de la mort. Comment ne
Ppas avoir pitié, ne pas aimer un étre qui finira, un étre qui aime
une femme et un enfant et qui finira, un croyant de I'amour, qui
glissera en terre, qu'on oubliera, un fait divers.. La vie réelle
n'est que fait divers. La vie quotidienne de nos semblables, notre
vie quotidienne! Pauvre Dostoievsky! Pauvre pendu de Bor-
deaux! Pauvre bombardé du Vietnam! Pauvre torturé du Con-
go! Pauvre prisonnier enchainé de Ghana! Pauvre Noir d'Alaba-
ma! Tous ces pauvres, nos semblables, ont la Puissance contre
eux, les procureurs de tous les pays, les consciences honnétes qui
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sont humaines i leurs heures quand elles regardent une fleur ou
un enfant, les militants qui lévent le glaive et crachent I'injure
au nom du Christ, tellement ils craignent de réveiller leur
sécurité de croyant. Pauvre procureur! Pauvre juge! Pauvre
premier ministre! Pauvre soldat du Christ! nos semblables, Ce
sont nos semblables, Dostoievsky! Ils veulent bien faire. Ils
révent une société¢ parfaite. Ils ont leur sincérité. Ils se mesurent
aux faits. Ils sont la Puissance et considérent les choses en puis-
sants, en réalistes. Ainsi progresse 1'Histoire, dit-on. Ce n'est pas
en se voyant insecte, Dostoievsky! qu'on bitit une société, une
église, une école, une route, une prison, un échafaud. Tu n'es
pas d’ici. Tu n'es pas des hommes, Ici, I'humain f... le camp. Ici,
I'unanimité ressuscite. Ici, nous avons failli découvrir des valeurs
en sortant de 1'épaisseur, mais déja nous retournons & la servi-
tude. Peut-étre sommes-nous les damnés de I'épaisseur. Nous
n'avons pas le droit de prendre l'éclair dans nos mains et de
faire sauter notre carapace. Nous venons de la carapace. Nous
sommes contre le mur. Le ciel est un mur. La terre est un mur.
Nos puissants ne révent que de carapace. Néanmoins, nous au-
rons les dents blanches pour accueillir les visiteurs blancs de
I'Expo 67, de la Terre des hommes. Notre heure de prestige et
d’illusion de puissance a sonné. On nous enterre en douce, avec
des choses importantes qui expriment un ordre véritable de gran-
deur. “ (..) si le coeur n'est pas pur, dis-tu, & Dostoievsky! la
conscience ne peut étre clairvoyante ni compléte.” Mais tous nos
ministres ont la conscience pure. Vois comme ils transforment
profondément notre société. Et quelle clairvoyance! vois leurs
oeuvres, Ils n'agissent que par “grandes chartes”, en nobles prin-
ces qu'ils sont. Quelle ampleur! Quelle vision! Mais dans leurs
choses importantes, il n'y a pas d'éternité, Or, seule I'éternité nous
passionne, n'est-ce pas Dostoievsky? Seul 'homme du fait divers,
notre semblable. L'éternité et le fait divers ne sont pas le do-
maine des puissants. Seuls les misérables insectés s'en nourrissent,
car ils ne sont qu'insectes, n'ont rien, ne sont “pas instruits”, se
pendent parce qu'ils ne peuvent supporter la rupture des seuls
liens vraiment humains, les liens de 'affection, de la tendresse
et de l'amour. Tout puissant, afin de devenir puissant, s'est
pendu un jour, & sa fagon. Il y a les pendus chanceux et les
morts. C'est ¢ca I'Histoire. Les uns débouchent sur la pourriture,
les autres sur la gloire. Ceux qui ne se pendent pas, il ne leur
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reste que le souterrain, n'est-ce pas Dostoievsky? ou le silence,
n'est-ce pas Rimbaud? ou les masses de son qui se désintégrent en
cris, n'est-ce pas Varése? ou la musique de Dieu, n'est-ce pas
Mozart? ou Guernica, n'est-ce pas Picasso? ou l'abime du vieux
clown, n'est-ce pas Rouault? ou les cauchemars de la guerre,
n'est-ce pas Goya? ou le tourment, la recherche de 1'Absolu si
exigeante qu'elle déshumanise, n'est-ce pas Kierkegaard? ou la
descente en la femme, n'est-ce pas Henry Miller? ou l'action de
la haine, n'est-ce pas Karl Marx? ou la passion de I'Amour, n'est-
ce pas Frangois d’Assise?
Fernand OUELLETTE



