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MICHELLE LENORMAND

Vacances marines

Chaque année il vous semble que I'été sera long, et soudain
vous constatez qu'il a fui sans que vous vous en rendiez compte;
de I'eau que vous vouliez dans vos mains retenir et qui coule
toute entre vos doigts refermés!

Ah! tout ce que vous aviez projet¢ en arrivant. Les iris
sauvages, les pissenlits, les marguerites s'ouvraient & peine. Les
champs étaient couverts des fraisiers en fleurs. La mer était
calme, bleue pour vous accueillir; la petite baie qui s’arron-
dissait au pied de votre chalet était limitée par des rochers qui,
a marée basse, grandissaient et se multipliaient. Ne les con-
naissant pas, vous avez d'abord cru qu’ils vous géneraient
pour nager. Mais non. Entre eux se creusait devant chez vous
un trés long bassin au fond sablonneux.

I1 n'était pas sept heures. Vous avez eu quand méme tout de
suite envie de sortir. Un grand cargo noir et jaune était ancré
au large. Vous n'aperceviez pas le quai ou il irait tout a ’heure
s'amarrer. Si vous descendiez sur la gréve, peut-étre verriez-vous
'accostage? Vous n'oseriez pas vous baigner. Il avait fait trop
froid la nuit. Mais vous pourriez vous promener a la frange des
vagues.

Sans bruit, vous avez enfilé votre maillot de bain... et
tout doucement ouvert la porte. Ah! ce premier matin tout a
vous, rien qu'a vous, sera-ce possible que chaque beau jour,
vous retrouviez son étincelante splendeur? Les hirondelles des
falaises faisaient leurs rondes? Quand les cessaient-elles? La
veille, éblouis par le lieu de réve ot le hasard, — la Providence
plutét, — vous avait amenés, ne vous décidant pas a rentrer,
malgré la nuit qui apportait le froid, amusés, vous aviez suivi
leurs girations.

Un pinson-chanteur ce matin, grappillait déja dans vos her-
bes sauvages. Aux alentours, les rares maisons dormaient d'un
profond sommeil. Sur la plage, la ligne ou la haute mer s’y
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était arrétée, se parsemait du bleu nacré des moules ouvertes
et vides. Ces rochers encore inconnus, & marée basse, vous en
offriraient donc de vivantes?

Vous auriez aimé explorer immédiatement ce domaine
prés duquel vous veniez de vous installer. Mais vous n’aviez pas
averti que vous quittiez la maison. Vous n’aviez pas préparé
le café, vous ne pouviez pas disparaitre. Vous avez pourtant
goiité au froid des premiéres vagues...

Plus tard, le déjeuner fini, le feu éteint, portes et fenétres
grandes ouvertes pour laisser pénétrer le soleil et I'air salin, vous
étiez dehors, avec des livres, du papier, vous disant: “Un ]our
pareil, il ne faut pas en gaspiller la moindre miette entre qua-
tre murs!”

Vous aviez raison. Travailler face au large serait idéal. Mais
c'était trop beau. Vos yeux ne tenaient pas en place. Vous
aviez le coeur gonflé d'une joie extréme, malgré votre jeunesse
pourtant si morte, si morte...

Tout de suite aprés, les jours se sont mis a fuir. Les énor-
mes pissenlits gaspésiens, vite sont devenus des boules blanches
fragiles comme des bulles de savon. Les marguerites ont allon-
gé leurs collerettes. L'anis a fleuri, puis s'est formé en grains.
Les fraises ont miri. Les petites étoiles jaunes de l'argentine
ont couvert le sol. Les beaux iris sauvages se sont fanés et
vous avez vu bientdt les champs se colorer du mauve rosé des
épilobes.

Froncant les sourcils, vous avez regardé¢ le calendrier. De-
main, ce serait le mois d’aolt, Vous aviez nagé, deux fois par
jour, le plus souvent. Il vous semblait cependant que ce n’é-
tait pas assez. Vous aviez exploré les rochers, cueilli des moules,
affolé les crabes parmi les oursins et les bigorneaux.

Les enfants des alentours vous avaient appris que les bigor-
neaux, ici, s'appellent des berlicocos. “Berlicoco, berlicoco, mon-
tre-moi tes cornes, ou bien je te tue” chantaient-ils. Ils vous
apportaient des étoiles de mer. A marée basse, sans s'en douter,
ces enfants embellissaient le paysage. Ils se dressaient sur les
rochers, et dans les eaux calmées, leurs jambes nues se miraient,
double longueur, et le vert, le rouge des maillots marquaient
d’'une note joyeuse, leur plaisir de vivre et le vétre.

Mais le mois d’aofit avancait. Vous cesseriez bient6t d’en-
tendre la ritournelle du pinson voisin. Il se serait envolé. Les
hirondelles aussi, un peu plus tard, et le cri des goélands vous
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semblerait plus triste. Les corneilles, nombreuses, tiendraient a
l'aube leurs assemblées, sur les pointes des épinettes, criant
comme des perdues. :

Et voici que dans la prairie, les pois sauvages ont fini de
fleurir, la verge d’or brille au soleil, et vous avez vu quelques
asters d'automne, et le jaune vif de la tanaisie.

Douleur. L'été vraiment se mourait.

Un beau matin, un de ces beaux matins ou il ne faut pas
dormir, o il ne faut rien manquer, longeant la douce plage,
vous avez vu trottiner au bord de la vague, les alouettes de
mer. (1)

C’était le dernier signe. L'été était fini.

Pourtant, rien ne semblait différent. Méme calme. Méme
bleu. Méme douceur un peu fraiche de I'air. Méme silence
vide, que scandait le bruit régulier d'une mer paresseuse. Nulle
part comme sur cette gréve déserte, le réveil des choses n'avait
cet aspect de commencement du monde: solitude de la lumiére
éternelle qui progresse: nudité de I'immense mer: couleur moi-
rée du ciel.

Foulant le sable déja chaud, comme au début de I'été que
vous espériez si long, votre coeur se gonfle, moitié regret, moi-
tié joie, Votre approche fait alors lever les jolies alouettes de
mer. Elles fuient et dessinent au-dessus du flot, des courbes par-
faites, toutes ensemble montrant tantét leur dos sombre, tantbt
leur ventre pile. Est-ce la musique du vent qui régle le rythme
de leurs figures, miracle d’harmonie? Ont-clles enseigné aux
avions, le jeu de leurs escadrilles? Mais la machine que I'hom-
me a fabriquée garde une raideur que les minuscules oiseaux
n'ont pas. Jamais plus de souplesse, plus de cohérence, un tel ac-
cord d’ailes n'a synchronisé un vol d’ensemble.

Vous vous immobilisez pour admirer. Les alouettes tracent
un feston invisible au-dessus de l'eau miroitante, scintillante,
palpitante, bleue et or. Vous vous immobilisez si complétement,
que rassurées, elles reviennent s’abattre sur le rivage, et re-
prennent a cOté de vous leur pas de course aussi extraordinaire
que leur vol.

Elles glissent a I'extréme bord de la vague. Elles en épou-
sent le rapide frisson. On dirait que leur élan n’est pas volon-
taire, qu'elles ne sont que plumes que le vent emporte. Mais

(1) Petit pluvier.
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sur le sable, leurs petites pattes laissent des lignes et des lignes
d’empreintes qui ressemblent au dessin qu'enfant, on vous ap-
prenait a faire, pour marquer les chaines de montagnes sur les
cartes géographiques.

Quand les alouettes cessent de courir, vous les cherchez
sans les voir. Leur dos est exactement couleur du sable. De
pres, elles ont aussi un capuchon brun attaché par une gorgette
sur leur col pile, un capuchon de bonne Soeur. Qu’'elles sont
jolies!

Vous vous amusez a les déranger, pour les voir repartir.
Leur escadrille en rond, survole un moment les flots puis elles
s'abattent encore toutes ensemble, pour picorer un peu plus
loin. Picorer quoi? Elles sont quinze, vingt. Jamais une alouette
n'est solitaire. Jamais non plus, la vague qu’elles longent de si
pres ne les submerge...

L’automne réel et froid, ne les surprendra pas non plus.
Elles s’en vont, m'a t'on dit, sur les plages de France, 4 I'heure
nécesaire.

Tandis que vous, 'eau souvent vous attrape, et l'automne
bient6t va vous submerger, vous chasser du petit paradis ol
I'été, pensiez-vous, serait si long...

Comment, si petites, font-elles pour traverser si loin?

Mais elles ne s'en iront que plus tard. Vous, libres de res-
ter, vous vous laissez conduire par le calendrier. Le chalet fer-
mera ses volets, deviendra aveugle pour I'hiver.

Pourtant, et vous le savez, beaucoup de matins d’'octobre
ici, sont de beaux matins d’été. Les alouettes le prévoient. Elles
resteront dans la méme tranquillité heureuse de la plage dé-
serte, le méme bleu tendre et exquis de la mer.

Elles seront la pour les levers de soleil plus tardifs, au
grand ciel de parchemin translucide, tout rose. Et peut-étre
qu'un cargo, — comme vous vous souvenez d’'en avoir vu, — sera
debout sur I'horizon comme sur un grand socle, et dressé, la
proue noire merveilleuse sur le ciel d’aurore tout rouge collé
sur la mer bleue.
aolt 1964. Michelle LENORMAND
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