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JEAN BLOCH-MICHEL

Jean-Paul Sartre,
Prix Nobel malgré lui

L'Académie Suedoise s'est peut-étre trompée en décernant son prix i
Jean-Paul Sartre aprés qu'il eut publié Les Mots, il semble qu'elle ait
voulu féter le retour d'un écrivain & la pure littérature. Aprés tant
d'oeuvres ‘“‘engagées”, ce récit d'une enfance par la perfection de Ia
forme, 'innocence du sujet, I'apparente sérénité de l'auteur, lui paraissait
comme une sorte de renoncement: Sartre vieillissant, fatigué peut-étre,
aurait donné congé a la politique et débouché enfin dans I'Elysée littéraire
oli tous les génies se retrouvent, qu'ils soient de droite ou de gauche,
S'il en a é&té ainsi, Sartre a eu raison de refuser un prix qui lui a été
attribué par erreur. Car Les Mofs sont peut-étre le plus beau livre qu'il
a écrit, mais ce n'est certainement pas un livre différent des autres, encore
moins une oeuvre gqui démente ou renie celles qui l'ont précédée. Une
fois de plus, en tout cas, les raisons avancées par Jean-Paul Sartre pour
expliquer son refus seront vivement discutées; c'est un fait gqu'aucune
de ses attitudes n'a jamais laissé personne indifférent, qu'aucune de ses
oeuvres n'a jamais été recue sans qu'on prenne parti sur elle.

“Les époques vides, a-t-il écrit, sont celles qui choisissent de se
regarder avec des yeux déja inventés." Sans doute les événements eux-
mémes ont-ils fait de sorte que rares auront été les contemporains de
Sartre qui se seront imaginé wvivre dans une époque vide. Mais les
événements ne suffisent pas et il a raison de dire qu'il faut aussi les
voir. D'une certaine manigre il a été pour toute une génération un des
regards les plus neufs qu'on ait porté sur notre époque. Cela ne signifie
pas que la vision gu'il en a eue soit devenue celle de tous ou méme
de la plupart: mais cela veut dire qu'il n'a pas été possible de négliger
l'imaege que cet écrivain nous a donnée de notre temps, alors méme
qu'elle pouvait paraitre fausse ou simplement déformée.

“Je suis né de 'éeriture” dit-il dans Les Mots. C'est a partir de ce
qu'il écrit que lexistence méme de Sartre se justifie. D'une certaine
maniére écrire est sa facon d'exister, ou peut-étre de se sentir exister.
Mais écrire est aussi sa fagon de penser; si son plus récent livre s'intitule
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Les Mots, déja dans La Nausde il disait par la bouche de son héros:
“La plupart du temps, faute de s'attacher & des mots, mes pensées
restent du brouillard . . ." Rien de tout cela n'est élonnant si I'on se
référe a quelques idées sur lesquelles il se fonde. Car si I'homme n'est
que ce qu'il se fait, comme il l'affirme, Sartre est en effet ce qu'il écrit.
Et de la méme facon aucune pensée n'existe avant d'étre exprimée, et
le ciel des idées ne peut &tre que vide. La pensée de Sartre naic en
s'exprimant, comme son oeuvre nait des mots, et non de quelque imma-
nence préalable. Sa pensée, son oceuvre, se développent donc & mesure
qu'elles s'expriment et se construisent. Ld est peut-itre l'crigine de la
forme méme qu'a prise cette ceuvre, touffue, multiple, spontanée, parfois
imprudente, ignorant la concision et les repentirs.

Mais les mots ne suffisent pas a fonder une philosophie, méma
quand il s'agit de l'exprimer par la littérature. Le romancier qu'est aussi
Sartre, 'essayiste et 'homme de théitre, a choisi ses points de départ.
Ce sont des données pour lui trés siires, on pourrait dire des postulats:
il s'agit de l'absurde et de la liberté.

L'absurdité du monde, nous savons désormais comment il en eut
un jour la paisible révélation: "Un matin, en 1917, & La Rochelle,
j'attendais des camarades qui devaient m'accompagner au lycée; ils tar-
daient, bientdt je ne sus plus qu'inventer pour me distraire et je décidai
de penser au Tout Puissant. A l'instant il dégringoia dans l'azur et
disparut sans donner d'explications: il n'existe pas, me dis-je avec un
étonnement de politesse et je crus l'affaire réglée”. Ella ne l'était pas,
bien entendu. Le vide causé par cette dégringolade, il fallait maintenant
le remplir. La place de Dieu ne pouvait étre prise que par I’homme,
mais encore fallait-il savoir oli était cette place et ce gue 'homme y
ferait. D'ailleurs 'homme lui-méme, une fois le créateur disparu, perd
les caractéristiques rassurantes de la créature: il n'est plus qu'‘une passion
inutile”. Mais il est, il existe et si le monde absurde, dans les instants
oll on congoit clairement qu'il n'a pas de sens, provoque cette nausée
qu'Antoine Roquentin éprouve en découvrant autour de lui la véritable
nature des objets, du moins I'homme doit-il s'en sccommoder autrement
qu'eux. Vient alors le deuxiéme postulat sartrien: c'est que I'homme est
libre. Cette affirmation, si contraite & toutes les données du positivisme
scientifique, ne va pourtant pas jusqu'a proclamer la liberté comme un
absolu. L'homme ne dispose pas d'une liberté entiére, puisqu'il se trouve
toujours dans une “situation” donnée. Mais il peut agir en tenant compte
de cette situation. Sa liberté consiste dans le choix des actes, et en
cholsissant ses actes il se choisit en méme temps. Il n'est donc pas unique-
ment un sujet, puisque sa liberté est limitée par les situations ol il se
trouve, mais il n'est pas mon plus un pur objet puisqu'il peut agir
librement & l'intérieur de ces situations: il est un “projet”, un faisceau de
possibilités.
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Ce qu'il ¥ a de parfaitement cohérent dans l'oeuvre de Sartre, en
apparence si diverse, c'est gu'elle s'appuie toujours sur une philosophie
sous-adjacente & laquelle l'auteur ne cesse de se référer. Les premiéres
ceuvras iliustrent notamment ses deux conceptions de l'absurde et de la
liberté: Antoine Roquentin, le héros de La Nausée, est d'une autre fagon
que le Meursault de L’Efranger un homme confronté & l'absurde, tandis
que les trois personnages de Hufs Clos expriment de facon dramatique ce
que, dans son Baudelaire, Sartre précise par cette phrase: “Le choix
libre que I'homme fait de soi-méme s'identifie absolument avec ce qu'on
appelle sa destinée” ou encore, comme il 'écrit dans I'article de présen-
tation des Temps Modernes: “On ne fait pas ce gu'on veut; et cependant
on est responsable de ce gu'on est”. Ce qui est important dans Huis Clos,
c'est moins “L'Enfer, c'est les autres”, c'est-i-dire l'impossibilité d'une
communicaticn véritable entre les hommes, que I'impossibilité pour les
étres de s'évader d'une destinée qu'ils ont eux-mémes construite.

Si la libertd du choix cblige I'homme & se construire, lui interdit
la fausse consolation de croire qu'il exista une distance entre lui-méme
et ses actes, sa liberté est pourtant limitée. De 1a vient lidée de
“I'engagement”. Contrairement & ce qu'una interprétation déformée de ce
terme a pu faire croire, I'idés de l'engagement n'est pas, su départ, une
position politique: elle provient directement de la définition que Sartre
donne de l'homme: un étre libre & lintérieur d'une situation donnée.
L'engagement, consiste non pas & choisir une position quelconque pour
&'y tenir, maois & accepter la “situation” dans laquelle on se trouve, &
I'assumer et & agir & partir d'elle. La “littérature engagée” n'est pas
nécessairament une littérature partisane, c’est une littérature qui refuse
de se construire dans l'abstrait et qui veut d'abord tenir compte de ce
qui est, c'est-i-dire des conditions dans lesquelles wvivent les hommes
dont elle doit parler.

Mais précisément, la situation dans laquelle se trouve l'homme ne
g'exprime et ne s'expliqus que par des jugements en fin de compte
politiques. Il était donc normal que l'oeuvre de Sartre, dans un de ses
aspects du moins, prit de plus en plus une couleur politique. D'autre
part, l'idée méme de l'engagement comportait une sorte d'acceptation
préalable d'une situation donnée, un apriorisme social et politique. Aussi,
loeuvre de Sartre allait-elle bientdt s'infléchir dans des directions
nouvelles, IXune part, il tentait, avec Les Chemins de la Liberté, de
présenter une image totale d'une certaine société — la sienne — & une
certaine époque — celle qu'il a wécue. D'autre part, il chargeait des
personnages de théitre 4 la fois de la méme mission d'exprimer notre
temps, et d'une autfe qui consiste & définir les possibilités d’action de
I'homme & Uintérisur de son époque. Bi l'entreprise des Chemins de la
Liberté devait tourner court, Sartre ayant renoncé & poursuivre une
oeuvre romanesque dont il sentait certsinement & quel point elle était
inférieure & ges premiers écrits, le théétre devint de plus en plus pour
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lui un mode d'expression privilégié: Morts sans sépulture, La putain
respectueuse et surtout Les Mains sales, plus que Le Diable et le Bon
Dijeu, Kean et méme que Les Ségquestrds d’Alfona lui permettaient de
denner une forme dramatique trés frappante @ ses positions philosophigues
et désormais politiques.

Les Mains sales voulaient — entre autres — montrer que toute
action véritablement engagée dans Ihistoire devait refuser de tenir
compte des scrupules propres aux “belles dmes", et qu'on ne peut faire
autrement, si l'on veut étre efficace, que de se salir les mains. Cette
acceptation d'une compromission nécessaire, en méme temps que le
principe d'aprés lequel tout engagement devait d'abord assumer — c'est-
fi-dire, dans un sens, accepter — une situation de fait, a conduit Sartre
& prendre des attitudes qui devaient &tre de plus en plus discutées —
Jaloné de brouilles éclatantes, impitoyablement et parfois cruellement déci-
détes — avec Camus, avec Merleau-Ponty — son chemin le rapprochait des
communistes. Non sesulement parce qu'il avait décidé d'associer le
marxisme & lexistentialisme, mais parce que la logique méme de sa
pensée 'y conduisait nécessairement. La “situation” qu'il devait, pensait-il,
assumer pour agir efficacement dans le sens de l'histoire, était avant tout
définie par le fait que le parti communiste, conformément aux théses
qu'il décidait d'admettre, était le seul représentant de la classe ouvriére
et qu'on ne pouvait agir en faveur d'une société plus juste qu'en lui ou
avec lui. C'était la sa facon d’accepter de se salir les mains. Cependant il
gardait assez de liberté pour n'étre jamais considéré par les alliés qu'il
s'était choisis que comme une valeur d'appeint, valeur en vérité trés
variable. Tantdt injurié, tantét encensé par les communistes, il n'a pas
cessé depuis des années de vouloir concilier I'inconciliable: une philosophie
de la liberté et une pratique de la tyrannie. Cela le conduisit & écrire
Les Communistes et la paix — et, encore une fois, & laisser cet essai
sans parvenir a4 le mener & son terme — puis & dénoncer le stalinisme,
mais seulement aprés la mort de Staline, ou & condamner la politique
communiste dans les démocraties populaires, mais seulement aprés
I'écrasement de la révolution hongroise de 1956. Il a été également de
ceux qui ont vu dans la révolte des pays colonisés la possibilité d'une
sorte de relais historiques, les révolutionnaires du Tiers-monde venant donner
it la société capitaliste le coup mortel qu'une classe ouvriére embourgeoisée
n'était plus capable de lui infliger. On peut étre persuadé qu'il a été dégu
de voir qu'aprés quelques soubresauts, au lendemain de la guerre d'Algérie,
la société francaise s'est remise de cet accident sans gu'intervienne dans
ses structures le moindre changement, du moins dans le sens qu'il espérait.

Ce qui est certain, c'est que Sartre aura profondément marqué son
époque et qu'il la représente autant par ses réussites que par ce qu'on
peut considérer comme ses échecs. Ce travailleur infatigable dont l'esprit
n'a jamais connu de repos, condamné par une sorte de fatalité interne,
qu'il décrit dans Les Mofs, & devenir le grand é&crivain qu'il est, aura
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laissé une trace définitive dans tous les domaines de la pensée: c'est un
philosophe, mais aussi un critique, un homme de théétre et un romancier.
Vraisemblablement, c’est son action politique qui, dans 'avenir comptera
le moins, et il le sait sans doute lui-méme: son univers est celui des mots
plus que celui des hommes. Depuis l'enfance, il pense que *les grands
auteurs s'apparentent aux chevaliers errants”. Cependant, il lui faut se
résigner: les foules qui le suivent sont et resteront discrétes, celles de ses
lecteurs et non pas celles qu'il cherche vainement & rencontrer dans
l'action politique, qu'il guittera toujours pour retourner a ses livres.

Jean BLOCH-MICHEL



