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JEAN BLOCH-MICHEL 

Jean-Paul Sartre, 
Prix Nobel malgré lui 

L'Académie Suédoise  s'est  peut-être trompée en décernant son prix à 
Jean-Paul Sartre après qu'il eut publié Les Mots, il semble qu'elle ait 
voulu fêter le retour d'un écrivain à la pure littérature. Après tant 
d'oeuvres "engagées", ce récit d'une enfance par la perfection de la 
forme, l'innocence du sujet, l 'apparente sérénité de l'auteur, lui paraissait 
comme une sorte de renoncement: Sartre vieillissant, fatigué peut-être, 
aurait donné congé à la politique et débouché enfin dans l'Elysée littéraire 
où tous les génies se retrouvent, qu'ils soient de droite ou de gauche. 
S'il en a été ainsi, Sartre a eu raison de refuser un prix qui lui a été 
attribué par erreur. Car Les Mots sont peut-être le plus beau livre qu'il 
a écrit, mais ce n'est certainement pas un livre différent des autres, encore 
moins une oeuvre qui démente ou renie celles qui l'ont précédée. Une 
fois de plus, en tout cas, les raisons avancées par Jean-Paul Sartre pour 
expliquer son refus seront vivement discutées; c'est un fait qu'aucune 
de ses attitudes n'a jamais laissé personne indifférent, qu'aucune de ses 
oeuvres n'a jamais été reçue sans qu'on prenne parti sur elle. 

"Les époques vides,  a-t-il  écrit, sont celles qui choisissent de se 
regarder avec des yeux déjà inventés." Sans doute les événements eux-
mêmes ont-ils fait de sorte que rares auront été les contemporains de 
Sartre qui se seront imaginé vivre dans une époque vide. Mais les 
événements ne suffisent pas et il a raison de dire qu'il faut aussi les 
voir. D'une certaine manière il a été pour toute une génération un des 
regards les plus neufs qu'on ait porté sur notre époque. Cela ne signifie 
pas que la vision qu'il en a eue soit devenue celle de tous ou même 
de la plupart: mais cela veut dire qu'il n'a pas été possible de négliger 
l'image que cet écrivain nous a donnée de notre temps, alors même 
qu'elle pouvait paraître fausse ou simplement déformée. 

"Je suis né de l 'écriture" dit-il dans Les Mots. C'est à partir de ce 
qu'il écrit que l'existence même de Sartre se justifie. D'une certaine 
manière écrire est sa façon d'exister, ou peut-être de se sentir exister. 
Mais écrire est aussi sa façon de penser; si son plus récent livre s'intitule 
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Les Mots, déjà dans La Nausée il disait par la bouche de son héros: 
"La plupart du temps, faute de s'attacher à des mots, mes pensées 
restent du brouillard . . ." Rien de tout cela n'est étonnant si l'on se 
réfère à quelques idées sur lesquelles il se fonde. Car si l 'homme n'est 
que ce qu'il se fait, comme il l'affirme, Sartre est en effet ce qu'il écrit. 
E t de la même façon aucune pensée n'existe avant d'être exprimée, et 
le ciel des idées ne peut être que vide. La pensée de Sartre naîc en 
s'exprimant, comme son oeuvre naît des mots, et non de quelque imma
nence préalable. Sa pensée, son oeuvre, se développent donc à mesure 
qu'elles s'expriment et se construisent. Là est peut-être l'crigine de la 
forme même qu'a prise cette oeuvre, touffue, multiple, spontanée, parfois 
imprudente, ignorant la concision et les repentirs. 

Mais les mots ne suffisent pas à fonder une philosophie, même 
quand il  s'agit  de l'exprimer par la littérature. Le romancier qu'est aussi 
Sartre, l'essayiste et l'homme de théâtre, a choisi ses points de départ. 
Ce sont des données pour lui très sûres, on pourrait dire des postulats: 
il s'agit  de l'absurde et de la liberté. 

L'absurdité du monde, nous savons désormais comment il en eut 
un jour la paisible révélation: "Un matin, en 1917, à La Rochelle, 
j 'attendais des camarades qui devaient m'accompagner au lycée; ils tar
daient, bientôt je ne sus plus qu'inventer pour me distraire et je décidai 
de penser au Tout Puissant. A l'instant il dégringola dans l'azur et 
disparut sans donner d'explications: il n'existe pas, me dis-je avec un 
étonnement de politesse et je crus l'affaire réglée". Elle ne l'était pas, 
bien entendu. Le vide causé par cette dégringolade, il fallait maintenant 
le remplir. La place de Dieu ne pouvait être prise que par l'homme, 
mais encore fallait-il savoir où était cette place et ce que l'homme y 
ferait. D'ailleurs l'homme lui-même, une fois le créateur disparu, perd 
les caractéristiques rassurantes de la créature: il n'est plus qu'"une passion 
inutile". Mais il est, il existe et si le monde absurde, dans les instants 
où on conçoit clairement qu'il n'a pas de sens, provoque cette nausée 
qu'Antoine Roquentin éprouve en découvrant autour de lui la véritable 
nature des objets, du moins l'homme doit-il s'en accommoder autrement 
qu'eux. Vient alors le deuxième postulat sartrien: c'est que l 'homme est 
libre. Cette affirmation, si contraire à toutes les données du positivisme 
scientifique, ne va pourtant pas jusqu'à proclamer la liberté comme un 
absolu. L'homme ne dispose pas d'une liberté entière, puisqu'il se trouve 
toujours dans une "situation" donnée. Mais il peut agir en tenant compte 
de cette situation. Sa liberté consiste dans le choix des actes, et en 
choisissant ses actes il se choisit en même temps. Il n'est donc pas unique
ment un sujet, puisque sa liberté est limitée par les situations où il se 
trouve, mais il n'est pas non plus un pur objet puisqu'il peut agir 
librement à l'intérieur de ces situations: il est un "projet", un faisceau de 
possibilités. 
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Ce qu'il y a de parfaitement cohérent dans l'oeuvre de Sartre, en 
apparence si diverse, c'est qu'elle s'appuie toujours sur une philosophie 
sous-adjacente à laquelle l 'auteur ne cesse de se référer. Les premières 
oeuvres illustrent notamment ses deux conceptions de l'absurde et de la 
liberté: Antoine Roquentin, le héros de La Nausée, est d'une autre façon 
que le Meursault de L'Etranger un homme confronté à l'absurde, tandis 
que les trois personnages de Huis Clos expriment de façon dramatique ce 
que, dans son Baudelaire, Sartre précise par cette phrase: "Le choix 
libre que l'homme fait de soi-même s'identifie absolument avec ce qu'on 
appelle sa destinée" ou encore, comme il l'écrit dans l'article de présen
tation de3 Temps Modernes: "On ne fait pas ce qu'on veut, et cependant 
on est responsable de ce qu'on est". Ce qui est important dans Huis Clos, 
c'est moins "L'Enfer, c'est les autres", c'est-à-dire l'impossibilité d'une 
communication véritable entre les hommes, que l'impossibilité pour les 
êtres de s'évader d'une destinée qu'ils ont eux-mêmes construite. 

Si la liberté du choix oblige l'homme à se construire, lui interdit 
la fausse consolation de croire qu'il existe une distance entre lui-même 
et ses actes, sa liberté est pourtant limitée. De là vient l'idée de 
"l'engagement". Contrairement à ce qu'une interprétation déformée de ce 
terme a pu faire croire, l'idée de l 'engagement n'est pas, au départ, une 
position politique: elle provient directement de la définition que Sartre 
donne de l 'homme: un être libre à l 'intérieur d 'une situation donnée. 
L'engagement, consiste non pas à choisir une position quelconque pour 
s'y tenir, mais à accepter la "situation" dans laquelle on se trouve, à 
l'assumer et à agir à partir d'elle. La "littérature engagée" n'est pas 
nécessairement une littérature partisane, c'est une littérature qui refuse 
de se construire dans l 'abstrait et qui veut d'abord tenir compte de ce 
qui est, c'est-à-dire des conditions dans lesquelles vivent les hommes 
dont elle doit parler. 

Mais précisément, la situation dans laquelle se trouve l 'homme ne 
s'exprime et ne s'explique que par des jugements en fin de compte 
politiques. Il était donc normal que l'oeuvre de Sartre, dans un de ses 
aspects du moins, prit de plus en plus une couleur politique. D'autre 
part, l 'idée même de l'engagement comportait une sorte d'acceptation 
préalable d'une situation donnée, un apriorisme social et politique. Aussi, 
l'oeuvre de Sartre allait-elle bientôt s'infléchir dans des directions 
nouvelles. D'une part, il tentait, avec Les Chemins de la Liberté, de 
présenter une image totale d'une certaine société — la sienne — à une 
certaine époque — celle qu'il a vécue. D'autre part, il chargeait des 
personnages de théâtre à la fois de la même mission d'exprimer notre 
temps, et d'une autre qui consiste à définir les possibilités d'action de 
l 'homme à l'intérieur de son époque. Si l 'entreprise des Chemins de la 
Liberté devait tourner court, Sartre ayant renoncé à poursuivre une 
oeuvre romanesque dont il sentait certainement à quel point elle était 
inférieure à ses premiers écrits, le théâtre devint de plus en plus pour 
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lui un mode d'expression privilégié: Morts sans sépulture, La putain 
respectueuse et surtout Les Mains sales, plus que Le Diable et le Bon 
Dieu, Kean et même que Les Séquestrés d'Altona lui permettaient de 
donner une forme dramatique très frappante à ses positions philosophiques 
et désormais politiques. 

Les Mains sales voulaient — entre autres — montrer que toute 
action véritablement engagée dans l'histoire devait refuser de tenir 
compte des scrupules propres aux "belles âmes", et qu'on ne peut faire 
autrement, si l'on veut être efficace, que de se salir les mains. Cette 
acceptation d'une compromission nécessaire, en même temps que le 
principe d'après lequel tout engagement devait d'abord assumer — c'est-
à-dire, dans un sens, accepter — une situation de fait, a conduit Sartre 
à prendre des attitudes qui devaient être de plus en plus discutées — 
Jaloné de brouilles éclatantes, impitoyablement et parfois cruellement déci
dées — avec Camus, avec Merleau-Ponty — son chemin le rapprochait des 
communistes. Non seulement parce qu'il avait décidé d'associer le 
marxisme à l'existentialisme, mais parce que la logique même de sa 
pensée l'y conduisait nécessairement. La "situation" qu'il devait, pensait-il, 
assumer pour agir efficacement dans le sens de l'histoire, était avant tout 
définie par le fait que le parti communiste, conformément aux thèses 
qu'il décidait d'admettre, était le seul représentant de la classe ouvrière 
et qu'on ne pouvait agir en faveur d'une société plus juste qu'en lui ou 
avec lui. C'était là sa façon d'accepter de se salir les mains. Cependant il 
gardait assez de liberté pour n'être jamais considéré par les alliés qu'il 
s'était choisis que comme une valeur d'appoint, valeur en vérité très 
variable. Tantôt injurié, tantôt encensé par les communistes, il n'a pas 
cessé depuis des années de vouloir concilier l'inconciliable: une philosophie 
de la liberté et une pratique de la tyrannie. Cela le conduisit à écrire 
Les Communistes et la paix — et, encore une fois, à laisser cet essai 
sans parvenir à le mener à son terme — puis à dénoncer le stalinisme, 
mais seulement après la mort de Staline, ou à condamner la politique 
communiste dans les démocraties populaires, mais seulement après 
l'écrasement de la révolution hongroise de 1956. Il a été également de 
ceux qui ont vu dans la révolte des pays colonisés la possibilité d'une 
sorte de relais historiques, les révolutionnaires du Tiers-monde venant donner 
à la société capitaliste le coup mortel qu'une classe ouvrière embourgeoisée 
n'était plus capable de lui infliger. On peut être persuadé qu'il a été déçu 
de voir qu'après quelques soubresauts, au lendemain de la guerre d'Algérie, 
la société française  s'est  remise de cet accident sans qu'intervienne dans 
ses structures le moindre changement, du moins dans le sens qu'il espérait. 

Ce qui est certain, c'est que Sartre aura profondément marqué son 
époque et qu'il la représente autant par ses réussites que par ce qu'on 
peut considérer comme ses échecs. Ce travailleur infatigable dont l'esprit 
n'a jamais connu de repos, condamné par une sorte de fatalité interne, 
qu'il décrit dans Les Mots, à devenir le grand écrivain qu'il est, aura 
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laissé une trace définitive dans tous les domaines de la pensée: c'est un 
philosophe, mais aussi un critique, un homme de théâtre et un romancier. 
Vraisemblablement, c'est son action politique qui, dans l'avenir comptera 
le moins, et il le sait sans doute lui-même: son univers est celui des mots 
plus que celui des hommes. Depuis l'enfance, il pense que "les grands 
auteurs s 'apparentent aux chevaliers errants". Cependant, il lui faut se 
résigner: les foules qui le suivent sont et resteront discrètes, celles de ses 
lecteurs et non pas celles qu'il cherche vainement à rencontrer dans 
l'action politique, qu'il quittera toujours pour retourner à ses livres. 

Jean BLOCH-MICHEL 
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