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JEAN FILIATRAULT

L'infinitésimal

Il avait pris I'avion, comme tout le monde. Comme tout le
monde, c'était a 'aé¢roport du Lac Louise qu'il avait, pour la
premiére fois, touché le sol de cette terre lointaine et toujours
verte. Mais dés ce moment, il avait cessé de faire comme tout le
monde et s'était retiré, discrétement, le long du mur le moins
exposé du bitiment, Depuis, il attendait, sa petite malle bien
tassée entre ses pieds, que le contingent des nouveaux travailleurs
se fut installé tant bien que mal dans 'autocar qui les condui-
rait & Manic 5. Inconnus l'un de l'autre le matin-méme, les
hommes parlaient entre eux ou tous ensemble de leur digestion,
de leur conquéte, de leur saotlerie, comme s'ils se fussent connus
depuis le fond des iges. Ils se tapaient les cuisses, se donnaient
des bourrades, les uns sincéres, quelques autres stimulant la
camaraderie la plus chaude tout en se détestant déja. Lui, il
n'avait jamais été capable de ce genre de simulation, mais il ne
craignait pas vraiment qu'on s'en apergoive et qu'on le retienne
contre lui. C'était un homme qu'on ne voyait pas et il le savait.
Aussi, bien qu'il fut attentif & bien se cacher, jamais il ne douta
de réussir, Il lui suffisait d'étre patient. La patience, pour lui,
n'était pas une vertu mais un état, I'impossibilité de réussir une
colére d’homme. 1l en souffrait, lentement, distraitement, comme
on respire.

Trois ou quatre recrues passérent devant lui. Il resta immo-
bile, sans inquiétude. Quelqu'un cria, qui n'était pas du voyage :

— Y reste encore du monde ?

—Y m'semble que oui, remarqua I'un des hommes qui ve-
naient de passer devant lui. Le petit noir avec des lunettes
épaisses !

On s'inquiéta un peu et on fit semblant de chercher. La
porte du bitiment s'ouvrit et un employé fit signe au chauffeur
qu'il pouvait partir. Dés que le moteur se mit & pétarader, on
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cessa de s'occuper de lui. 11 fallait croire que le petit homme noir
i lunettes €paisses n'existait pas puisquon partait sans lui. L'au-
tobus démarra et s'engagea avec des frissons de plus en plus
rapides, sur la route de gravier et de terre battue. Puis, ce fut le
ronron régulier sur I'alsphalte. L

11 le suivit des yeux, tant qu'il put. Quand le chemin [ut
de nouveau désert, il artendit encore. Il y avait des hommes sur
la piste, on s'atfairait i deux ou trois autour du bi-moteur. Bien-
tot on eut fini de panser la vieille machine et il Tut seul, comme
il le désirait.

11 était environ onze heures. 11 alluma une cigaretie et
regarda droit devant lui. Il y avait le lac, petite pierre bleue
dans un ¢crin uniforme d'arbres toujours verts, maigres, et trop
longs d'avoir poussés les uns sur les autres comme si l'espace
manquait. Alors, il se rappela d'étre malheureux parce qu'il se
sentait parmi les siens, ces arbres mornes & qui il ressemblait. 11
pensa : “je suis chez moi. Ici, je suis chez moi. Clest ici que
j'habiterai ... dans ce lieu du monde qui ne porte ni fleurs ni
fruits.” C'était un lieu sans chaleur malgré e soleil et il imagina
que, méme quand ils étaient chauds, les jours étaient froids.
Cétait ainsi ... comme lui... comme on lui avait dit qu'il était.
C’était pourquoi il était venu ici . . .

Pres du lac, des habitations basses, toutes semblables, toutes
d'un méme blanc douteux, qui avaient I'air habitées mais autour
desquelles on ne voyait personne. Il aurait fallu des maisons
rouges, des maisons bleues, des maisons vertes et de toutes les
teintes, des maisons orange, des maisons pourpres... Non, elles
étaient toutes blanches et ternes. Devant ces maisons, quEIquefois
un jardin sans fleur et sans gazon, une cléture, une balancoire,
un bac a sable ici et 1a, mais pas un enfant : pas un seul regard
qui eut pu le voir sans remarquer qu'il était petit, malingre,
qu'il ressemblait a4 une fourmi, tandis que les grandes personnes,
elles, le remarquaient tout de suite.

Lentement, il prit la route, son petit bagage se balancant au
bout de son bras. Ot allait-il 2 Au barrage ! A Manic 5. Pour-
quoi ? Pour s'y ensevelir avant la mort. Parce que, pour ce qui
était de mourir, sa santé était encore bonne et il n'avait pas
suffisamment de courage pour se tuer méme s'il en avait le dé-
sespoir nécessaire. Du courage, il en avait juste assez pour souf-
frir, distraitement, sans y penser. La route zigraguait, capricieuse
comme cette femme qu'il avait trés bien connue et dont le
souvenir l'accompagnerait le reste de ses jours. Pour l'instant,
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elle était absente de sa mémoire. Et il n'y avait pas de miroirs
autour de lui. Il pouvait oublier san petit corps mal fait et
s'imaginer une stature digne de la femme absente. Mais son réve
ne dura pas trés longtemps. Peu a peu, la route fut bordée de
iroirs , ., les grands sapins trop verts et trop maigres le réflé-
chissaient sans générosité, lui donnaient une légion de bras ten-
dus. Puis, soudain, & un tournant, il y eut une félure dans le
miroit et un sapin refusa de le réfléchir. Maintenant, c’était une
apparition : elle, la femme absente, ¢énorme, multipli¢e, belle et
autoritaire regardait ce corps de fourni qui avangait en hésitant.
Elle attendait que I'insecte fut a ses pieds pour éclater d'un rire
brutal. C'était toujours ainsi qu'elle faisait. Elle I'attendait, elle
le laissait venir sans l'aider d'une seule parole, elle 1'observait
qui se déshabillait et quand il était nu, elle éclatait de rire, elle
se¢ levait, nue elle aussi, et belle, elle le prenait par le bras et
I'entrainait devant la grande glace puis elle disait : “regarde...
regarde |"” Lui, il gardait la téte baissée mais elle 1'obligeait
a la relever. Alors, il se voyait, puis il la voyait, elle, et il
les voyait tous les deux, couple affreux, obscéne de disproportion.
Toujours, elle lui faisait cette scéne puis, quand élle avait atteint
4 un degré suffisant de pitié, elle s'étendait sur le lit et il montait
sur clle, honteux de désir et de besoin. .. honteux d'un désir qui
n'était pas digne d'elle. Elle I'observait, sur elle, au centre de son
corps, et sa téte dégagée se relevait un peu pour ne rien manquer
du spectacle. Elle retenait tant qu'elle pouvait ses rires. Mais, une
fois, elle éclata trop tot et ce fut la fin. Il la quitta et revint
devant la glace se regarder [roidement, en toute lucidité, Mais ce
n'était pas suffisant, il alla prendre ses lunettes dans son veston,
les plaga sur son nez et revint devant la glace. Et ce fut lui qui
éclata de rire. Elle avait raison... il était laid... un insecte
qu'il était avec ses yeux grossis par les lentilles . . . un cloporte. ..
non, une fourmi besogneuse qui travaille sans y penser; qui n'a
pas d'intelligence mais seulement un instinct ... de fourmi, La
femme ne riait plus, elle avait plutét envie de pleurer mais elle
se retenait. Elle aurait voulu lui dire : "il ne faut rien exagérer "
mais elle n"ouvrit pas la bouche, parce que cela aurait été un
mensonge et qu'elle lui donnait toutes les raisons du monde de
rire, que le tonnerre lui-méme ne riait pas assez fort pour rendre
vraiment le ridicule de la situation.

Son bagage lui tomba des mains. L'arbre I'attendait, mais
cette fois-ci, il n'obéirait pas, il ne se rendrait pas jusqu'a elle,
Il s'arréta et regarda droit devant lui. C'est alors qu'il remarqua
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une branche morte, rougie, aux aiguilles menagantes ... comme
le bras levé de la malédiction. Il eut peur et se mit 4 courir loin
du danger. Le vent secoua la forét et les branches froissées se
plaignirent. Il s’arréta, a bout de souffle, se retourna dans le
chemin désert et vit que sa mallette était restée prés du fossé. 1l
hésita un peu et rebroussa chemin, prenant soin de regarder
toujours du coté des sapins qui lui ressemblaient.

Il ne sut jamais la longueur du chemin. Le ciel s’était cou-
vert et le gris des nuages estompait la forét; les arbres n'étaient
plus des arbres mais les deux murs d'un long et haut corridor
capricieux. Quand il se réveilla, il avait atteint le bord d'une
vallée profonde, ol le roc avait gain de cause. A sa gauche, il vit
le barrage, ce qui serait le barrage. Au-dessus de cetie petite
forme en béton, sur des fils, allaient et venaient des objets
cylindriques et qui crachaient par hasard une goutie ici ou li.
Un mouvement extrémement lent animait cetie construction
minuscule. Il songea simplement que c'était un travail de fourmi
qu'on faisait la et il se pinga les lévres: un travail de fourmis;
I'expression de sa souffrance, Il se dit qu'il avait bien fait de
venir ici et cela le consola un peu mais il dut quand méme
détourner la téte. Inutilement puisque ce qu'il vit dans l'autre
direction, encore davantage lui rappela un nid de fourmis. Des
maisons, ce qui voulait étre des maisons, étaient alignées dans un
ordre inhumain et parfait. Des rues, ce qui voulait étre des rues,
séparaient les étranges formes métalliques. Des voitures circu-
laient entre les formes, quelquefois des humains. Et tout cela
d'un gris terne, semblable presque aux maisons du Lac Louise,
c'est-a-dire un peu plus laid encore.

1l descendit dans la ville et se réjouit peu i peu de la consta-
ter sans femmes, puisque c'était la femme qu'il fuyait. 11 fut
sans y penser devant un haut et long bitiment qui n’était pas
rangé dans I'ordre ordinaire des autres batiments. Au-dessus des
portes était inscrit : “Au comptoir des forestiers”. Deux hommes
en sortaient qui terminaient de dévorer des hot-dogs. Cela lui
rappela qu'il avait faim, qu'il n'avait pas mangé depuis des
heures. Il entra. Tout de suite il se sentit plus fourmi encore
dans ce hangar immense qui paraissait vide, toul en contenant
tant de choses qu’on aurait dit que I'oeil refusait de les voir. La,
il n'y avait que des hommes debout, appuyés au comptoir, ou
sur une jambe comme des hérons. Pas une seule femme, heureu-
sement. Mais quand il s'approcha du comptoir pour commander
son café, il vit des femmes, deux ou trois jeunes filles ternes dont
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le regard ne s'animait que pour exprimer la colére parce que
quelques gaillards leur langaient des grivoiseries. Régle générale,
ce n'était qu'une conversation & la largeur du hangar et sans
paroles pour ainsi dire.

Quand il eut commandé son sandwich et son café, quand il
se fut habitué au bruit des verres de plastique qui jonchaient le
sol et que les pieds lourdement chaussés faisaient éclater, quand
il eut réussi & percer la fumée et & comprendre 1'agencement des
vitrines et la marchandise hétéroclite qui s'y trouvait en montre,
ators, il se mit en frais de lire les visages. Aprés un peu de
temps, il comprit que la [éminité n'était pas aussi absente qu'il
y paraissait : 4 I'angle du comptoir, deux tétes aux poils hirsutes,
deux visages durcis par l'air et le vent servaient d'étui a deux
regards sans attraits mais ot se décelait une lueur de tendresse.
Un jeune homme musclé faisait onduler ses hanches avec la
grice d'un ¢éléphant tout en balayant le plancher et en injuriant
ceux qui ne levaient pas assez vivement les jambes. Alors, sa
souffrance retrouva en lui le chemin habituel. Ce qu'il fuyait le
poursuivrait donc toujours, inlassablement. 11 n'y avait donc pas
un coin du monde- o cette maudite tendresse, cette faiblesse qui
n'était pas pour lui, n'arriverait pas jusqu’a lui | ¥

Il ne comprit pas immédiatement que son voisin de comptoir
lui adressait la parole.

— T'es nouveau, ici . .. t'as l'air perdu.

11 se tourna vers cette voix et dut lever la téte. L'homme
était colossal, mais il avait I'air bon et indifférent.

— As-tu vu le barrage ? continua 'homme.

— De loin, répondit-il et sa voix flancha.

— Bois ta gorgée et viens, je vais te montrer.

1ls sortirent tous les deux et s'engagérent en silence dans la
rue qui conduisait de I'autre c6té de la vallée. Plus on approchait,
plus il se sentait petit. Quand ils furent au pied du monstre en
béton, il leva la téte et 'homme demeura un peu en arriére, le
regardant avec respect et pitié. Au-dessus d'eux, comme pour
rejoindre le ciel, s'élevait un mur uniforme et lisse. Au bout de ce
mur inachevé, auréolé de formes et de charpentes, s'attardaient
des petits hommes qui travaillaient comme des aveugles, comme
sans comprendre le but poursuivi. Puis, soudain, tel I'éclair, la
vision de ce monstre achevé traversa son esprit, et il porta les
mains & ses yeux.

— Tu pleures, dit I'homme sans s'approcher.

Il n'y eut pas de réponse.
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— Pourquoi que t'es venu ici ?

— Parce que je suis malingre... parce que je suis mal fou-
tu... parce que je suis un minus... une fourmi besogneu-
se...etque je suis inutile . . .

Ses paroles étaient entrecoupées de sanglots secs. Alors
I'homme s'approcha de la muraille et dit :

— Regarde | Moi, je suis énorme... Regarde! Moi, devant
ce mur, je suis aussi une fourmi besogneuse. Nous le sommes
tous . .. C'est une entreprise qui nous dépasse . . .

Il regarda I'homme attentivement, puis la muraille et vit
toute chose avec un regard nouveau, un esprit soudain consolé,
La vérité venait d’entrer en lui. Devant ce sphinx sans visage, gros
ou petits, les hommes n'avaient de stature que par I'invention et
le travail . . . le reste n'était que force de la nature plus ou moins
mal partagée.

Quand il voulut remercier 1’homme, il ne le trouva plus. 11
s'approcha & son tour de la muraille et, se constatant si petit, il
pensa qu'il avait grandi, qu'il avait maintenant taille d’homme,

Jean FILIATRAULT



