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JEAN FILIATRAULT 

L'infinitésimal 

Il avait pris l'avion, comme tout le monde. Comme tout le 
monde, c'était à l'aéroport du Lac Louise qu'il avait, pour la 
première fois, touché le sol de cette terre lointaine et toujours 
verte. Mais dès ce moment, il avait cessé de faire comme tout le 
monde et s'était retiré, discrètement, le long du mur le moins 
exposé du bâtiment. Depuis, il attendait, sa petite malle bien 
tassée entre ses pieds, que le contingent des nouveaux travailleurs 
se fut installé tant bien que mal dans l'autocar qui les condui
rait à Manie 5. Inconnus l'un de l'autre le matin-même, les 
hommes parlaient entre eux ou tous ensemble de leur digestion, 
de leur conquête, de leur saoûlerie, comme  s'ils  se fussent connus 
depuis le fond des âges. Ils se tapaient les cuisses, se donnaient 
des bourrades, les uns sincères, quelques autres stimulant la 
camaraderie la plus chaude tout en se détestant déjà. Lui, il 
n'avait jamais été capable de ce genre de simulation, mais il ne 
craignait pas vraiment qu'on s'en aperçoive et qu'on le retienne 
contre lui. C'était un homme qu'on ne voyait pas et il le savait. 
Aussi, bien qu'il fut attentif à bien se cacher, jamais il ne douta 
de réussir. Il lui suffisait d'être patient. La patience, pour lui, 
n'était pas une vertu mais un état, l'impossibilité de réussir une 
colère d'homme. Il en souffrait, lentement, distraitement, comme 
on respire. 

Trois ou quatre recrues passèrent devant lui. Il resta immo
bile, sans inquiétude. Quelqu'un cria, qui n'était pas du voyage : 

— Y reste encore du monde ? 
— Y m'semble que oui, remarqua l'un des hommes qui ve

naient de passer devant lui. Le petit noir avec des lunettes 
épaisses ! 

On s'inquiéta un peu et on fit semblant de chercher. La 
porte du bâtiment s'ouvrit et un employé fit signe au chauffeur 
qu'il pouvait partir. Dès que le moteur se mit à pétarader, on 
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cessa de s'occuper de lui. Il fallait croire que le pet i t homme noir 
à lunettes épaisses n'existait pas puisqu 'on par ta i t sans lui . L'au
tobus démarra et s'engagea avec des frissons de plus en plus 
rapides, sur la route de gravier et de terre bat tue. Puis, ce fut le 
ronron régulier sur l 'alsphalte. 

I l le suivit des yeux, tant qu ' i l pu t . Quand le chemin fut 
de nouveau désert, il a t tendit encore. Il y avait des hommes sur 
la piste, on s'affairait à deux ou trois au tour du bi-moteur. Bien
tôt on eut fini de panser la vieille machine et il fut seul, comme 
il le désirait. 

I l était environ onze heures. I l a l luma une cigarette et 
regarda droit devant lui . Il y avait le lac, petite pierre bleue 
dans un écrin uniforme d'arbres toujours verts, maigres, et t rop 
longs d'avoir poussés les uns sur les autres comme si l'espace 
manquai t . Alors, il se rappela d'être malheureux parce qu ' i l se 
sentait pa rmi les siens, ces arbres mornes à qu i il ressemblait. I l 
pensa : "je suis chez moi. Ici, je suis chez moi. C'est ici que 
j ' h a b i t e r a i . . . dans ce lieu du monde qui ne porte ni fleurs ni 
fruits." C'était un lieu sans chaleur malgré le soleil et il imagina 
que, même quand ils é taient chauds, les jours étaient froids. 
C'était a i n s i . . . comme l u i . . . comme on lui avait d i t qu ' i l était. 
C'était pourquoi il était venu i c i . . . 

Près du lac, des habi tat ions basses, toutes semblables, toutes 
d 'un même blanc douteux, qu i avaient l 'air habitées mais au tour 
desquelles on ne voyait personne. Il aurai t fallu des maisons 
rouges, des maisons bleues, des maisons vertes et de toutes les 
teintes, des maisons orange, des maisons p o u r p r e s . . . Non, elles 
étaient toutes blanches et ternes. Devant ces maisons, quelquefois 
un j a rd in sans fleur et sans gazon, une clôture, une balançoire, 
un bac à sable ici et là, mais pas un enfant : pas un seul regard 
qu i eut pu le voir sans remarquer qu ' i l était petit, malingre, 
qu ' i l ressemblait à une fourmi, tandis que les grandes personnes, 
elles, le r emarquaient tout de suite. 

Lentement , il pr i t la route, son petit bagage se balançant au 
bout de son bras. Où allait-il ? Au barrage ! A Manie 5. Pour
quoi ? Pour s'y ensevelir avant la mort . Parce que, pour ce qu i 
était de mourir , sa santé était encore bonne et il n 'avait pas 
suffisamment de courage pour se tuer même s'il en avait le dé
sespoir nécessaire. Du courage, il en avait juste assez pour  souf
frir, distraitement, sans y penser. La route zigzaguait, capricieuse 
comme cette femme qu ' i l avait très bien connue et dont le 
souvenir l 'accompagnerait le reste de ses jours. Pour l ' instant, 
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elle était absente de sa mémoire. Et il n'y avait pas de miroirs 
autour de lui. Il pouvait oublier si>n petit corps mal fait et 
s'imaginer une stature digne de la femme absente. Mais son rêve 
rte dura pas très longtemps. Peu à peu, la route fut bordée de 
miroi rs . . . les grands sapins trop verts et trop maigres le réflé
chissaient sans générosité, lui donnaient une légion de bras ten
dus. Puis, soudain, à un tournant, il y eut une fêlure dans le 
miroir et un sapin refusa de le réfléchir. Maintenant, c'était une 
apparition : elle, la femme absente, énorme, multipliée, belle et 
autoritaire regardait ce corps de fourmi qui avançait en hésitant. 
Elle attendait que l'insecte fut à ses pieds pour éclater d'un rire 
brutal. C'était toujours ainsi qu'elle faisait. Elle l'attendait, elle 
le laissait venir sans l'aider d'une seule parole, elle l'observait 
qui se déshabillait et quand il était nu, elle éclatait de rire, elle 
se levait, nue elle aussi, et belle, elle le prenait par le bras et 
l'entraînait devant la grande glace puis elle disait : "regarde . . . 
regarde I" Lui, il gardait la tête baissée mais elle l'obligeait 
à la relever. Alors, il se voyait, puis il la voyait, elle, et il 
les voyait tous les deux, couple affreux, obscène de disproportion. 
Toujours, elle lui faisait cette scène puis, quand elle avait atteint 
à un degré suffisant de pitié, elle s'étendait sur le lit et il montait 
sur elle, honteux de désir et de besoin . . . honteux d'un désir qui 
n'était pas digne d'elle. Elle l'observait, sur elle, au centre de son 
corps, et sa tête dégagée se relevait un peu pour ne rien manquer 
du spectacle. Elle retenait tant qu'elle pouvait ses rires. Mais, une 
fois, elle éclata trop tôt et ce fut la fin. Il la quitta et revint 
devant la glace se regarder froidement, en toute lucidité. Mais ce 
n'était pas suffisant, il alla prendre ses lunettes dans son veston, 
les plaça sur son nez et revint devant la glace. Et ce fut lui qui 
éclata de rire. Elle avait r a i son . . . il était l a i d . . . un insecte 
qu'il était avec ses yeux grossis par les lentilles.. . un cloporte . . . 
non, une fourmi besogneuse qui travaille sans y penser, qui n'a 
pas d'intelligence mais seulement un inst inct . . . de fourmi. La 
femme ne riait plus, elle avait plutôt envie de pleurer mais elle 
se retenait. Elle aurait voulu lui dire : "il ne faut rien exagérer 1" 
mais elle n'ouvrit pas la bouche, parce que cela aurait été un 
mensonge et qu'elle lui donnait toutes les raisons du monde de 
rire, que le tonnerre lui-même ne riait pas assez fort pour rendre 
vraiment le ridicule de la situation. 

Son bagage lui tomba des mains. L'arbre l'attendait, mais 
cette fois-ci, il n'obéirait pas, il ne se rendrait pas jusqu'à elle. 
Il s'arrêta et regarda droit devant lui. C'est alors qu'il remarqua 
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une branche morte, rougie, aux aiguilles menaçantes . . . comme 
le bras levé de la malédiction. Il eut peur et se mit à courir loin 
du danger. Le vent secoua la forêt et les branches froissées se 
plaignirent. Il s'arrêta, à bout de souffle, se retourna dans le 
chemin désert et vit que sa mallette était restée près du fossé. Il 
hésita un peu et rebroussa chemin, prenant soin de regarder 
toujours du côté des sapins qui lui ressemblaient. 

Il ne sut jamais la longueur du chemin. Le ciel s'était cou
vert et le gris des nuages estompait la forêt; les arbres n'étaient 
plus des arbres mais les deux murs d'un long et haut corridor 
capricieux. Quand il se réveilla, il avait atteint le bord d'une 
vallée profonde, où le roc avait gain de cause. A sa gauche, il vit 
le barrage, ce qui serait le barrage. Au-dessus de cette petite 
forme en béton, sur des fils, allaient et venaient des objets 
cylindriques et qui crachaient par hasard une goutte ici ou là. 
Un mouvement extrêmement lent animait cette construction 
minuscule. Il songea simplement que c'était un travail de fourmi 
qu'on faisait là et il se pinça les lèvres : un travail de fourmis; 
l'expression de sa souffrance. Il se dit qu'il avait bien fait de 
venir ici et cela le consola un peu mais il dut quand même 
détourner la tête. Inutilement puisque ce qu'il vit dans l'autre 
direction, encore davantage lui rappela un nid de fourmis. Des 
maisons, ce qui voulait être des maisons, étaient alignées dans un 
ordre inhumain et parfait. Des rues, ce qui voulait être des rues, 
séparaient les étranges formes métalliques. Des voitures circu
laient entre les formes, quelquefois des humains. Et tout cela 
d'un gris terne, semblable presque aux maisons du Lac Louise, 
c'est-à-dire un peu plus laid encore. 

Il descendit dans la ville et se réjouit peu à peu de la consta
ter sans femmes, puisque c'était la femme qu'il fuyait. Il fut 
sans y penser devant un haut et long bâtiment qui n'était pas 
rangé dans l'ordre ordinaire des autres bâtiments. Au-dessus des 
portes était inscrit : "Au comptoir des forestiers". Deux hommes 
en sortaient qui terminaient de dévorer des hot-dogs. Cela lui 
rappela qu'il avait faim, qu'il n'avait pas mangé depuis des 
heures. Il entra. Tout de suite il se sentit plus fourmi encore 
dans ce hangar immense qui paraissait vide, tout en contenant 
tant de choses qu'on aurait dit que l'oeil refusait de les voir. Là, 
il n'y avait que des hommes debout, appuyés au comptoir, ou 
sur une jambe comme des hérons. Pas une seule femme, heureu
sement. Mais quand il s'approcha du comptoir pour commander 
son café, il vit des femmes, deux ou trois jeunes filles ternes dont 
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le regard ne s'animait que pour exprimer la colère parce que 
quelques gaillards leur lançaient des grivoiseries. Règle générale, 
ce n'était qu'une conversation à la largeur du hangar et sans 
paroles pour ainsi dire. 

Quand il eut commandé son sandwich et son café, quand il 
se fut habitué au bruit des verres de plastique qui jonchaient le 
sol et que les pieds lourdement chaussés faisaient éclater, quand 
il eut réussi à percer la fumée et à comprendre l'agencement des 
vitrines et la marchandise hétéroclite qui s'y trouvait en montre, 
alors, il se mit en frais de lire les visages. Après un peu de 
temps, il comprit que la féminité n'était pas aussi absente qu'il 
y paraissait : à l'angle du comptoir, deux têtes aux poils hirsutes, 
deux visages durcis par l'air et le vent servaient d'étui à deux 
regards sans attraits mais où se décelait une lueur de tendresse. 
Un jeune homme musclé faisait onduler ses hanches avec la 
grâce d'un éléphant tout en balayant le plancher et en injuriant 
ceux qui ne levaient pas assez vivement les jambes. Alors, sa 
souffrance retrouva en lui le chemin habituel. Ce qu'il fuyait le 
poursuivrait donc toujours, inlassablement. Il n'y avait donc pas 
un coin du monde où cette maudite tendresse, cette faiblesse qui 
n'était pas pour lui, n'arriverait pas jusqu'à lui ! 

Il ne comprit pas immédiatement que son voisin de comptoir 
lui adressait la parole. 

— T'es nouveau, i c i . . . t'as l'air perdu. 
Il se tourna vers cette voix et dut lever la tête. L'homme 

était colossal, mais il avait l'air bon et indifférent. 
— As-tu vu le barrage ? continua l'homme. 
— De loin, répondit-il et sa voix flancha. 
— Bois ta gorgée et viens, je vais te montrer. 
Ils sortirent tous les deux et s'engagèrent en silence dans la 

rue qui conduisait de l'autre côté de la vallée. Plus on approchait, 
plus il se sentait petit. Quand ils furent au pied du monstre en 
béton, il leva la tête et l'homme demeura un peu en arrière, le 
regardant avec respect et pitié. Au-dessus d'eux, comme pour 
rejoindre le ciel, s'élevait un mur uniforme et lisse. Au bout de ce 
mur inachevé, auréolé de formes et de charpentes, s'attardaient 
des petits hommes qui travaillaient comme des aveugles, comme 
sans comprendre le but poursuivi. Puis, soudain, tel l'éclair, la 
vision de ce monstre achevé traversa son esprit, et il porta les 
mains à ses yeux. 

— Tu pleures, dit l'homme sans s'approcher. 
Il n'y eut pas de réponse. 
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— Pourquoi que t'es venu ici ? 
— Parce que je suis malingre . . . parce que je suis mal fou

tu . . . parce que je suis un m inu s . . . une fourmi besogneu
s e . . . et que je suis inutile . . . 

Ses paroles étaient entrecoupées de sanglots secs. Alors 
l'homme s'approcha de la muraille et dit : 

— Regarde ! Moi, je suis énorme . . . Regarde ! Moi, devant 
ce mur, je suis aussi une fourmi besogneuse. Nous le sommes 
t ou s . . . C'est une entreprise qui nous dépasse . . . 

Il regarda l'homme attentivement, puis la muraille et vit 
toute chose avec un regard nouveau, un esprit soudain consolé. 
La vérité venait d'entrer en lui. Devant ce sphinx sans visage, gros 
ou petits, les hommes n'avaient de stature que par l'invention et 
le t ravai l . . . le reste n'était que force de la nature plus ou moins 
mal partagée. 

Quand il voulut remercier l'homme, il ne le trouva plus. Il 
s'approcha à son tour de la muraille et, se constatant si petit, il 
pensa qu'il avait grandi, qu'il avait maintenant taille d'homme. 

Jean FILIATRAULT 


