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LUC PERRIER 

L'Antoine atout 

Rond, r o n d . . . mais à n'y plus discerner les visages fami
liers d'un tableau de fête dans le rang-à-Baptiste. Il a trop bu, 
l'Antoine. Il navigue d'une chaise à l'autre, comme un som
nambule, les bras tendus pour ne pas perdre l'équilibre. Il 
s'approche d'Isabelle et par une fausse manoeuvre il baise la 
joue d'un monsieur dans lu soixantaine. Roud, rond . . . mais à 
mourir de rire. 

— Approchez, approchez, les jolies demoiselles I L'Antoine 
doit passer en revue tout le régiment des jolies demoiselles... 

Qui le fera taire, ce gueulard d'Antoine ? Comme si tous 
les gens du rang-à-Baptiste s'étaient réunis pour le fêter. S'il 
savait comme il les déshonore, ces gens de bien. Mais il faut 
savoir de quel bois se chauffe l'Antoine pour l'approcher, pour 
le faire taire. Grand, dans les six pieds, plunté comme un 
chêne, dur comme une bûche d'érable, le visage buriné par les 
hivers, et des yeux d 'enfant . . . Celui qui oserait s'y mesurer, 
risquerait de revenir bredouille, quelque peu édenté . . . surtout 
s'il aime la bonne chère. 

Et Gertrude qui crie à l'oncle Médurd : 
— Muis fais-le taire, chasse-le d'ici ton engagé d'Antoine ! 

Où l'as-tu péché, celui-là ? Sinon, notre partie de cartes pour 
les pauvres est à l'eau. 

Mais l'Antoine entend à rire et malgré son état d'ébriété, 
il n'a pas perdu toute lucidité. 

— Toi, la désossée, la desséchée de Gertrude, réplique-t-il, 
quelques bouteilles de bière dans le corps rehausserait ton 
petit minois blanchi à la chaux. Après la fête, viens boire avec 
moi, viens te décarêmer. Nous profiterons de ce grand clair de 
lune. Non, décidément, pas avec toi. 
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Gertrude Desruisseaux agit par souci de l'ordre, par respect 
pour monsieur le curé, par scrupule pour le bon Dieu qui voit 
tout, qui entend tout. Elle prend le bon Dieu pour le loup de 
la fable, avec de grands yeux et de grandes oreilles. Et mainte
nant c'est au tour de madame Fontaine, la grande dame de la 
place, de s'en mêler. 

— Mais oui, Médard Deschènes, fais-le taire. Tu ne peux pas 
faire deux pas sans ton Antoine. 

L'oncle Médard aimait son engagé, aimait le bon Dieu 
comme pas un catholique sur terre pourrait l'aimer, aimait le 
bon vin, la vie, t o u t . . . sauf ces bonnes femmes qui placotaient 
sur le dos d'Antoine. D'ailleurs, il préférait les prouesses de son 
engagé aux parties de cartes. Il aimait l'Antoine, parce qu'il 
travaillait fort aux champs, parce qu'il était homme à se 
donner à la terre. De son côté, Antoine avait de quoi manger, 
un bon lit, une place de choix à table chez la famille Deschènes. 
Quoi demander de plus, pour un orphelin ? Il n'avait jamais 
connu son père et il avait perdu sa mère à l'âge de huit ans. Il 
disait qu'il revoyait sa mère quand il se soûlait la gueule. 

— Une femme qui vous valait tous, vous les bonnes femmes 
de mon village, disait-il en parlant de sa mère, une vraie créa
ture du bon Dieu, la seule au monde qui n'a jamais voulu me 
faire taire . . . 

Ivre ou pas, personne n'aimait l'Antoine, à l'exception de 
Médard Deschênes. Parce qu'il adressait la parole aux enfants 
et leur en apprenait un peu long sur la vie, parce qu'aux soirs 
chauds de juillet, il traversait le village en chantant et disait 
des choses, des choses à bouleverser la Gertrude Desruisseaux. 

— Moi, j 'me taperais l'Isabelle toute la nuit, toute cette 
grande nuit étoilée, cette nuit chaude et bonne pour l'amour. 

Un jour, un monsieur sérieux du rang-à-Baptiste, un mon
sieur très à sa place s'amène chez Médard Deschênes, se faisant 
le porte-parole attiré du village. 

— J'ai à te parler, Médard ! 
En disant cela, Adolphe Duparcours, retrousse ses manches, 

se crache dans les mains, sautille de gauche à droite comme 
un enfant qui veut faire pipi- Médard le voit venir, celui-là, 
le-plus-catholique-des-catholiques-plus-catholiques-que-le-pape. 

— A cause de l'Antoine ? 
— Oui. Figure-toi que dimanche dernier, à la grand-messe, 

alors que monsieur Lachapelle en était rendu au banc d'An-
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toine pour la quête et alors que monsieur Lachapelle attendait 
toujours, Antoine fouillait dans sa poche et après deux bonnes 
minutes en sort un mouchoir comme s'il ignorait la présence 
de monsieur Lachapelle. Et ce n'est pas tout. Ecoute bien ceci 1 

Médard Deschênes profitait du beau temps pour engranger 
son avoine. Vous savez, au temps des moissons, un jour de pluie 
de trop, un mauvais calcul, et les récoltes sont à l'eau. Médard 
s'éponge le front, et pour toute réponse : 

— Tu repasseras avec tes fredaines. Nous ici, nous n'avons 
pas le temps des discussions, des marchandages. Si tu veux te 
rendre utile, donne-nous un coup de main et laisse de côté tes 
histoires de bonhomme sept heures. 

Adolphe avait beau maugréer en rebroussant chemin, Mé
dard riait à gorge déployé, d'un rire clair comme du bois franc. 
Il s'en balançait de toutes les histoires sur le dos de son Antoine. 
Il avait grand de terre, il avait besoin d'un homme, d'un hom
me qui n'avait pas froid aux yeux, d'un homme qui savait 
quoi faire avec ses mains, d'un homme pour l'épauler . . . et il 
avait engagé l'Antoine. Mais l'Antoine, ce grand gaillard mal 
fourchu qui vous regardait à vous déshabiller des yeux et qui 
marchait comme si le monde lui appartenait, ne faisait pas 
bonne figure dans le rang-à-Baptiste. Quelqu'un l'avait enten
du murmurer : 

— La terre à Médard, je l'aime comme une belle fille, mais 
elle n'est pas à moi. L'Isabelle, j'y pense à toute heure et même 
la nuit, mais elle n'est pas à moi. Mais la terre, c'est à moi, elle 
sent tous les parfums, elle me grise. Lu terre, il n'y u que ça 
de vrai, de solide, de chaud, d'aimant, de b o n . . . Et dire que 
les gens d'ici ne rêvent qu'à aller travailler ailleurs, comme si 
la terre ce n'étuit pus leur affaire. 

L'Isabelle s'est mariée depu i s . . . 
Aujourd'hui, l'Antoine travaille à Montréal. Il a quitté le 

sacré pays qu'il aimait et qui ne l'aimait pas. Il n'en est pas 
plus triste. Car il sait qu'un bon jour, avec tout l'argent qu'il 
gagne en ville, il s'achètera une grande terre où il sera le 
maître après Dieu. Il a quitté le rang-à-Baptiste. On l'a fait 
taire. 

Je l'ai rencontré, la semaine dernière, rue Saint-Denis. Il 
me disait : 

— La bonne terre, j'y crois toujours. Ici à la ville, je m'en
nuie à mourir, j'y luisserai ma peau, si j'y reste. D'ailleurs, je 
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ne sais pas parler aux hommes, je ne crois pas aux mots en 
habit de soirée. Partout où j 'ai passé, on a toujours voulu me 
fuire taire. Je ne crois plus aux hommes. 

Les vagues d'automobiles déferlaient par les rues d'un 
Montréal en vitesse. 

Antoine poursuivait : 
— Pourtant tout m'attire, ici, cette vie à pleine vapeur. 

Pourtant, je préfère les hommes à la terre. Ici, je pourrais 
mettre la main à la roue, recommencer . . . 

La pluie est venue, fraîche comme le petit jour. J'invite 
Antoine à prendre un café. Se méfiant toujours, il me répond : 

— Toi non plus, tu n'aimes pas la pluie, toi aussi tu vou
drais m'enfermer, me faire taire. Mais moi j'aime la pluie, 
j'aime la vie qui ne s'abrite pas des soleils, qui ne se cache pas 
des jours de pluie. 

Et tout en buvant son café : 
— Excuse-moi, je n'ai pas la parole facile et dès que je 

m'asseois pour discuter, je cherche mes mots. 
Il repart presque aussitôt, seul dans la rtuit, répliquant qu'il 

étouffe, qu'il a besoin d'air. 
C'est l'homme le plus heureux du monde que je connaisse 

et pourtant c'est un homme coupé du monde, venu sur terre 
sans droit de s'arrêter . . . 

La ville change sous la pluie, des amoureux marchent sans 
presser le pas et les fenêtres s'éteignent les unes après les 
autres. T u étais là, hier, à te chauffer au soleil. Un enfant 
meurt. Uh homme ne rentre pas. Un coup de feu. Demain le 
soleil reviendra, nous pouvons compter sur lui. 

Luc PERRIER 


