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LUC PERRIER

L'Antoine atout

Rond, rond ... mais a n'y plus discerner les visages fami-
liers d'un tableau de féte dans le rang-a-Baptiste. Il a trop bu,
I'’Antoine. Il navigue d'une chaise & l'autre, comme un som-
nambule, les bras tendus pour ne pas perdre I'équilibre. Il
s'approche d'Isabelle et par une fausse manoeuvre il baise la
joue d'un monsieur dans la soixantaine. Roud, rond... mais a
mourir de rire.

— Approchez, approchez, les jolies demoiselles! L'Antoine
doit passer en revue tout le régiment des jolies demoiselles. ..

Qui le fera taire, ce gueulard d’Antoine ? Comme si tous
les gens du rang-a-Baptiste s'étaient réunis pour le féter, S'il
savait comme il les déshonore, ces gens de bien. Mais il faut
savoir de quel bois se chauffe 'Antoine pour l'approcher, pour
le faire taire. Grand, dans les six pieds, planté comme un
chéne, dur comme une biiche d’érable, le visage buriné par les
hivers, et des yeux d'enfant... Celui qui oserait s’y mesurer,
risquerait de revenir bredouille, quelque peu édenté ... surtout
s'il aime la bonne chére,

Et Gertrude qui crie 4 I'oncle Médard :

— Mais faisle taire, chasse-le d'ici ton engagé d’Antoine !
Ou l'as-tu péché, celui-la? Sinon, notre partie de cartes pour
les pauvres est a 'eau.

Mais I’Antoine entend a rire et malgré son état d’ébriété,
il n'a pas perdu toute lucidité.

— Toi, la désossée, la desséchée de Gertrude, réplique-t-il,
quelques bouteilles de biére dans le corps rehausserait ton
petit minois blanchi & la chaux. Aprés la féte, viens boire avec
moi, viens te décarémer. Nous profiterons de ce grand clair de
lune. Non, décidément, pas avec toi.
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Gertrude Desruisseaux agit par souci de I'ordre, par respect
pour monsieur le curé, par scrupule pour le bon Dieu qui voit
tout, qui entend tout. Elle prend le bon Dieu pour le loup de
la fable, avec de grands yeux et de grandes oreilles. Et mainte-
nant c'est au tour de madame Fontaine, la grande dame de la
place, de s'en méler.

— Mais oui, Médard Deschenes, fais-le taire. T'u ne peux pas
faire deux pas sans ton Antoine.

L’oncle Médard aimait son engagé, aimait le bon Dieu
comme pas un catholique sur terre pourrait l'aimer, aimait le
bon vin, la vie, tout ... sauf ces bonnes femmes qui placotaient
sur le dos d’Antoine. D’ailleurs, il préférait les prouesses de son
engagé aux parties de cartes. Il aimait I’Antoine, parce qu'il
travaillait fort aux champs, parce qu’il était homme a se
donner a la terre. De son cdté, Antoine avait de quoi manger,
un bon lit, une place de choix 4 table chez la famille Deschénes.
Quoi demander de plus, pour un orphelin? Il n'avait jamais
connu son pére et il avait perdu sa mére a I'dge de huit ans. Il
disait qu’il revoyait sa mére quand il se sotlait la gueule,

— Une femme qui vous valait tous, vous les bonnes femmes
de mon village, disait-il en parlant de sa mére, une vraie créa-
ture du bon Dieu, la seule au monde qui n’a jamais voulu me
faire taire. ..

Ivre ou pas, personne n'aimait I'’Antoine, a l'exception de
Médard Deschénes. Parce qu'il adressait la parole aux enfants
et leur en apprenait un peu long sur la vie, parce qu'aux soirs
chauds de juillet, il traversait le village en chantant et disait
des choses, des choses & bouleverser la Gertrude Desruisseaux.

— Moi, j'me taperais I'Isabelle toute la nuit, toute cette
grande nuit étoilée, cette nuit chaude et bonne pour I'amour.

Un jour, un monsieur sérieux du rang-a-Baptiste, un mon-
sieur trés A sa place s'améne chez Médard Deschénes, se faisant
le porte-parole attiré du village.

— J'ai a te parler, Médard !

En disant cela, Adolphe Duparcours, retrousse ses manches,
se crache dans les mains, sautille de gauche i droite comme
un enfant qui veut faire pipi. Médard le voit venir, celui-la,
le-plus-catholique-des-catholiques-plus-catholiques-que-le-pape.

— A cause de I’Antoine ?

— Oui. Figure-toi que dimanche dernier, a la grand-messe,
alors que monsieur Lachapelle en était rendu au banc d’An-
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toine pour la quéte et alors que monsieur Lachapelle attendait
toujours, Antoine fouillait dans sa poche et aprés deux bonnes
minutes en sort un mouchoir comme s'il ignorait la présence
de monsieur Lachapelle. Et ce n’est pas tout. Ecoute bien ceci !

Médard Deschénes profitait du beau temps pour engranger
son avoine. Vous savez, au temps des moissons, un jour de pluie
de trop, un mauvais calcul, et les récoltes sont a 'eau. Médard
s'éponge le front, et pour toute réponse :

— Tu repasseras avec tes fredaines. Nous ici, nous n’avons
pas le temps des discussions, des marchandages. Si tu veux te
rendre utile, donne-nous un coup de main et laisse de coté tes
histoires de bonhomme sept heures.

Adolphe avait beau maugréer en rebroussant chemin, Mé-
dard riait a gorge déployé, d’un rire clair comme du bois franc.
11 s’en balangait de toutes les histoires sur le dos de son Antoine.
Il avait grand de terre, il avait besoin d'un homme, d'un hom-
me qui n'avait pas froid aux yeux, d'un homme qui savait
quoi faire avec ses mains, d'un homme pour l'épauler... et il
avait engagé 1'’Antoine. Mais I’Antoine, ce grand gaillard mal
fourchu qui vous regardait & vous déshabiller des yeux et qui
marchait comme si le monde lui appartenait, ne [aisait pas
bonne figure dans le rang-a-Baptiste. Quelqu'un I'avait enten-
du murmurer :

— La terre a Médard, je I'aime comme une belle fille, mais
elle n'est pas 4 moi. L'Isabelle, j'y pense a toute heure et méme
la nuit, mais elle n’est pas 4 moi. Mais la terre, c'est a moi, elle
sent tous les parfums, elle me grise. La terre, il n'y a que ¢a
de vrai, de solide, de chaud, d’aimant, de bon... Et dire que
les gens d’ici ne révent qu’a aller travailler ailleurs, comme si
la terre ce n’était pas leur affaire.

L'Isabelle s’est mariée depuis . . .

Aujourd’hui, I’Antoine travaille a Montréal. Il a quitté le
sacré pays qu’il aimait et qui ne l'aimait pas. Il n'en est pas
plus triste. Car il sait qu'un bon jour, avec tout I'argent qu'il
gagne en ville, il s’achétera une grande terre ou il sera le
maitre aprés Dieu. Il a quitté le rang-a-Baptiste. On l'a fait
taire.

Je T'ai rencontré, la semaine dernié¢re, rue Saint-Denis. Ii
me disait :

— La bonne terre, j'y crois toujours. Ici a la ville, je m'en-
nuie 4 mourir, j'y laisserai ma peau, si j'y reste. D’ailleurs, je
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ne sais pas parler aux hommes, je ne crois pas aux mots en
habit de soirée. Partout ot j'ai passé, on'a toujours voulu me
faire taire. Je ne crois plus aux hommes.

Les vagues d’automobiles déferlaient par les rues d'un
Montréal en vitesse.

Antoine poursuivait :

— Pourtant tout m’attire, ici, cette vie i pleine vapeur.
Pourtant, je préfére les hommes a la terre. Ici, je pourrais
mettre la main i la roue, recommencer. . .

La pluie est venue, fraiche comme le petit jour. J'invite
Antoine A prendre un café. Se méfiant toujours, il me répond :

— Toi non plus, tu n'aimes pas la pluie, toi aussi tu vou-
drais m'enfermer, me faire taire. Mais moi jaime la pluie,
j'aime la vie qui ne s’abrite pas des soleils, qui ne se cache pas
des jours de pluie.

Et tout en buvant son café :

— Excuse-moi, je n’ai pas la parole facile et dées que je
m'asseois pour discuter, je cherche mes mots.

Il repart presque aussitdt, seul dans la nuit, répliquant qu'il
étouffe, qu'il a besoin d’air.

C'est 'homite le plus heureux du monde que je cotinaisse
et pourtant c’est unh homme coupé du monde, venu sur terre
sans droit de s’arréter. ..

~ La ville chahge sous la pluie, des amoureux marchent sans
presser le pas et les fenétres s'¢teighent les unes aprés les
autres. Tu étais 13, hier, a4 te chauffer au soleil. Un enfant
theurt. Uh homme he rentre pids. Un coup de feu. Demain le
soleil reviendra, fious pouvotis compter sur ui.

Luc PERRIER
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