
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1964 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 1 mai 2025 05:26

Liberté

Chapitre II
Jacques Folch-Ribas

Volume 6, numéro 3 (33), mai–juin 1964

URI : https://id.erudit.org/iderudit/59913ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Folch-Ribas, J. (1964). Chapitre II. Liberté, 6(3), 188–191.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/59913ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1964-v6-n3-liberte1433586/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/


CHAPITRE II 

Il relève le pied droit de l'accélérateur. Le moteur gémit, 
la voiture ralentit, en tension. Il enlève la chaussure droite avec 
la pointe de son pied gauche. Chaussures sans lacets, les meil
leures. Le pied tâte la pédale à travers la chaussette qui se tend, 
et s'enfonce. Le moteur tourne plus vite, avec moins de bruit, 
accélère, l'air siffle sur les côtés du pare-brise, puis vrombit. Le 
capot en pointe avale la ligne blanche brisée de l'autoroute, 
comme un spaghetti sectionné. La troisième hurle, tombe. Dou
ble débrayage, accélération, chute, reprise en quatrième. Le 
moteur est plus calme, mais le vent emplit les oreilles. 

Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq, dix, quinze, cent, mein 
liebe ma belle, mon amour, mon pied, tu es à moi tu vas, nous 
allons comme le vent luttant contre lui, j'espère que l'huile est 
encore assez propre. D'ailleurs je ne peux pas aller plus vite 
attention à la police, non, personne en vue et tant pis. Je m'en 
fous. Mon amour ma belle. 

Un léger coup de volant pour rabattre à droite après le 
doublage. Le pied tâte l'admission d'essence, se relève un peu 
sans que la voiture ralentisse. 

Le régime est très bon, oui ma belle, tu n'en veux pas plus, 
c'est cela que tu veux, voilà, voilà-là-là... 

Une chanson rythmée vient à ses lèvres. Il se carre dans le 
siège en cuir noir, son corps à la chaleur du chauffage. Chaleur 
lourde — sur ses cheveux noirs, sur son visage, entre ses cuisses, 
sur ses mains posées de chaque côté du volant vertical. 

En ce temps-là, je prenais la Courbe du Moulin, au Mans, 
à cent-quatre-vingts, en force, et pourtant tranquille. La Mer
cedes collait, balayait la piste, chassait à peine. Dans ma tête, 
Farina, Farina seul. Je l'insultais, salaud, italien, fasciste, si vous 
aviez gagné nous serions tous morts finalement, brûlés vifs ou 
que sais-je, comme Klaus qui est vivant, et si peu vivant. Et 
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maintenant tu viens faire l'oeuf ici avec ta Maserati, vas-y Farina, 
allez va, pousse, colle, râpe tes épingles-à-cheveux (comme on 
disait en ce temps-là) tu ne peux rien, je colle plus que loi, j 'en 
veux, moi, moi, Hans, Hans Friede comme ils disent, je gagne, 
je te prends trente secondes, peut-être une minute clans la ligne 
droite, qui sait? Friede en lettres comme ça à la première page 
de la Kassel Zeitung und Kurrier, moi Friedeman, un  juif.  J'ai 
au moins vécu cela, les fleurs, la presse, Herr Lobke le directeur 
de Mercedes que je n'avais jamais vu avant, la Zeitung, le cham
pagne, le baiser bête d'Elena au milieu de la foule, sur ma 
crasse et ma sueur, devant le stand où grimpaient les spectateurs 
en grappes. Elena dont les baisers pourtant, quand elle veut... 
"Ne fais plus cela, Hans, die mein, Hans, laisse tomber". Elle 
avait raison, Elena, elle a toujours raison. Mais j 'ai gardé cela, 
tout de même: savoir ce que je fais quand je conduis, n'être 
plus seul, jamais, au volant; être dans le moteur (connue on 
disait). Nous sommes toujours deux, elle et moi. Je n'aime pas 
Elena dans cette voiture, c'est la seule fois où je n aime pas 
Elena. Pauvre Elena, je te trompe avec un moteur. Et pourquoi 
pas? Quelle importance, se tromper ou non, puisque nous som
mes deux, toujours, différents, toujours, même nus l'un près de 
l'autre, tout seuls ensemble, l'un pour l'autre mais tout seuls. 
Leur mariage: "et vous ne serez qu'une seule et même personne". 
Bête, romantische, impossible! Et quelle importance? et pour
quoi? Il faut sortir de l'autoroute. 

— Tu es sûr qu'on rentre, Philippe? 
— Ça t'embête, hein? Ça ne te fait rien? 
— Okay. Mais c'est dommage. L'après-midi est jeune. Je vou

lais voir aussi tes amis, les Métivier. 
— Excuse-moi Hans. 
— Okay, okay. Quand ça va mal, ça va mal. 

Avec Philippe c'est toujours pareil. Il change. Le caméléon 
(comme l'appelle Elena). Oui. 

La route de Saint-Sauveur serpente un peu, se glisse entre 
les affiches criardes, débouche tout à coup sur un paysage de 
neige, embrumé par la grisaille. Philippe fume vite. 

— Et puis j'aurais vu Madeleine... 
— Laisse faire Madeleine. Elle t'aime pas. 
— Bon, je sais. Je sais même pourquoi. Ça ne fait rien. 
Pourquoi il prononce "ça ne feu rien", et avec ce grasseye

ment sur le "rien"... Sapré Hansl 
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— Mais non, tu sais pasl 
— Bon, si tu veux. Je préfère d'ailleurs pas te le dire. C'est 

trop loin, c'est trop creux, c'est trop profond. 
— Quoi, quoi, dis tout de suite que je suis incapable de... 

Elle te trouve dégoûtant, si tu veux le savoir! Et elle a raison, 
si je pense à ce qu'elle pense de moi qui suis encore rien à 
côté de toi... 

— Dégoûtant avec le corps? 
— Quoi? Comment, avec le corps! Bien sûr: dégoûtant, sa

laud, obscène quoil T u catches? 
— Okay. Mais c'est pas vrai. 
Philippe regarda Hans, dont les mains sont posées très sou

ples sur le volant, sagement à droite et à gauche, les bras très 
droits, presque tendus. Il se rappelle, chaque fois que Hans con
duit la voiture, les mêmes phrases "les mains dans la position 
de huit heures vingt, le corps en arrière, les bras longs, c'est ça 
la position". Il est beau, Hans, calme. Je me demande ce qu'il 
aurait fait, lui, avec Sophia, tout à l'heure, dans le lit. Ouais... 
peut-être après tout aurait-elle voulu, avec Hans. Mais non, ce 
n'est pas la question, c'est elle! Ce n'est pas la question de 
faire ça bien ou mal, c'est elle! Elle seule. 

— Qu'est-ce qui n'est pas vrai, que t'es pas un salaud? je 
sais.. 

— Non. Qu'elle pense ça. 
— Elle me l'a dit. 
— Bon, okay. Mais c'est pas ça. Elle ne m'aime pas pour 

autre chose. 
— Tu vas pas recommencer avec tes niaiseries de race. 
— Laisse faire. 
Il m'agace avec son affaire de  juif.  Fatigant. Tous pareils, 

ces gens-là. C'est elle. 
— C'est elle, Sophia, qui est pas drôle. C'est tout, dit Phi

lippe. 
— Sophia? 
— Oui, Madeleine, bon! 
— Je ne veux pas être indiscret, mais enfin, qu'est-ce qui 

s'est encore passé? Qu'est-ce qu'elle veut? 
— Rien, justement! 
— Et toi, trJut. 
— Pas toi? 
— Moi aussi. 
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L'autoroute commence. Hans déplace une main, s'accoude 
légèrement, se penche un peu vers la gauche, s'adosse presque 
à la pochette de la portière, regarde Philippe de côté. 

— C'est pas la peine d'avoir une Mercedes... 
— Je t'ai déjà dit que je ne fais pas de vitesse avec quel

qu'un. 
Fatigant! Très fatigant. Je rentre, je me couche. Ou je 

vais prendre une bière. C'est ça que je fais. C'est peut-être de 
ma faute, après tout. Ça  s'est  passé bien vite, sans précautions. 
Mais un homme, c'est ça. Après tout. On sait bien. 

— Elle est belle, dit Hans. 
— Quoi? 
— Madeleine. Elle est belle. 
- O u i . 
Pourquoi pas? Pourquoi ne pas lui dire, alors, "si ça te 

tente, vas-y, gênes-toi pas"? Hans et Sophia, Sophia et Hans. 
Curieux, curieux couple. Serais-je jaloux, supposons, je les ren
contre dans un restaurant, ou sortant d'un hôtel, serais-je ja
loux? Peut-être alors. Avec Hans. Sophia clans les bras de Hans. 
Sais-tu quoi?Il faudrait de la chaleur à Sophia, du soleil, du 
plein-air, alors peut-être... La neige, c'est pas bon pour l'amour... 

Les plaques de béton de l'autoroute défilent lentement, se 
glissent sous le capot. A chaque joint, un double choc, très 
léger, passe sous les pneus. 

...Et puis cet air buté, fermé. Pas un mot, en s'habillant. 
Rien. Pas de commentaires. On ne parle pas des choses de l'a
mour. Et la fenêtre, avant, que l'on ferme, et la lumière qu'on 
éteint. J'ai lu quelque part "faire l'amour, c'est la petite mort"... 

Dans le cendrier, minuscule, un bout-liège taché de rouge 
à lèvres au milieu des mégots de Philippe. 

Les yeux verts des postes de péage. Les ponts. Une monta
gne noirâtre, sale, à grandes plaques blanches, les coups de spa
tule des maisons agglutinées. Les ponts enjambent l'autoroute. 
La ville. 


