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LE PONT

CHAPITRE 1

La Marquise étalait son flanc au soleil de mars, on aurait
dit un énorme ventre blanc que des fourmis besogneuses sil-
lonneraient en tous sens. Le vent balancait les chaises du
monte-pente; les skieurs étant peu nombreux en semaine. Phi-
lippe tressaillit sous la chaleur des rayons, mais aussi 4 cause
d'un souvenir qui lui venait, soudain. C'était en été, derrieére
cette méme montagne qui, a l'époque, ne s'appelait pas La
Marquise, li oii se trouvait, sauvage encore, un petit lac que
les villégiateurs ont découvert depuis, hélas! La forét I'entou-
rait entitrement, comme un immense troupeau venu sabreu-
VEr.

Pourtant, face a l'ouest, une petite crique au sable doux,
protégée des vents, qu'un lopin défriché¢ défendait mal contre
I'envahissement des pins. Le tréfle et le chardon s'y faisaient
la guerre; un cheval paissait benoitement en attendant la
saison des labours. Trois garcons nus jouaient avec la pureté :
le fils d'un cultivateur, le fils du docteur, tous deux du village,
et lui, garcon riche de la ville qui passait chez sa grand-mére
les grandes vacances. Il avait douze ans, quatorze peut-étre !
Comment se rappeler, et pourquoi? Ils étaient venus au lac
pour se baigner. L'un des gargons avait gliss¢ des chardons
dans le maillot d'un compagnon, la victime avait passé & l'at-
taque avec l'aide du spectateur, ensuite les deux vaincus s'é-
taient rués sur le troisiéme, tout cela dans les rires et les
bousculades. Puis, il avait fallu réparer les dégats, les chardons
s'aggripaient malicieusement & la laine des maillots, on dut les
retirer. Avant méme que de l'avoir remarqué, chacun s'occu-
pait du maillot de l'autre, puis du sexe de l'autre avec plus
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d'ardeur et de difficultés qu'aurait dd en susciter la brousaille
des poils. C'était un jeu. Lequel des trois garcons fit-il le- pre-
mier le jeu du paon? Les trois ensembles sans doute, tellement
a cet Age l'imitation est facile. Lequel des garcons eut le pre-
mier I'idée d'un concours de virilité ? Les trois & la fois proba-
blement. -

Derriére le mur de glace, le visage tendu vers le soleil,
Philippe, les yeux fermés, sourit & son souvenir. Personne
n'avait remporté la palme, lui semble-t-il. Aprés une demi-
heure de ce jeu, c'était I'entr'aide et des ébats éclaboussants
dans le lac. Le lendemain, pourtant, ses deux compagnons
n'osérent plus le regarder; il ne comprit pourquoi que plus
tard, on l'avait initié & des exercices qui lui étaient interdits;
il n'était pas du village. Philippe ne sourit plus, la chaleur du
souvenir ne le fait plus tressaillir, seul le soleil réchauffe tou-
tours la poitrine et les épaules. La neige crisse, des skis s'arré-
tent devant lui, quelqu'un déclenche les boucles des scelles, il
n'ouvre pas les yeux.

— Pourquoi as-tu I'air si maussade ?

— Un souvenir.

— Lequel?

— N'importe lequel.

— Ce n'est pas une réponse, dit-elle et elle s'approcha tout
prés de lui.

Sans avoir 4 la regarder, il capta la mauvaise humeur su-
bite qui s'emparait d'elle aux moments les plus inattendus.

— C'était derritre cette montagne, il y a trés longtemps., ..
une petite aventure d’enfance toute simple, et qui sé gite a
la fin.

“Parce que les deux garcons lui ressemblaient, a elle”,
pensa-t-il. Puis il se demanda pourquoi il ne lui raconterait
pas ce souvenir. 11 y avait peu de chance pourtant qu'elle fiit
jalouse de ce plaisir ancien auquel elle n'avait pris aucine part.
De plus, s'agissait-il d'un plaisir ? vraiment? ou plutdét d'une
exploration, d'une ifinocence | Quand méme, il était plus sage
de ne rien raconter ; elle n'aurait pas compris. Pourquoi était-il
toujours seul & comprendre quam{) ils étaient ensemble ?

Elle ne le questionna pas davantage, il en fut soulagé.
Mais il la sentait troublée par une inquiétude maladive. Les
planches du fauteuil s'imprimaient sur son dos et il se déplaga
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un peu aprés avoir tiré lentement ses quatre membres. Elle
s'était assise dans un fauteuil voisin et ne bougeait pas.

— Est-ce que tu m’as aimée a premiére vue ?

— Tout de suite j'ai su que tu étais belle.

— Et maintenant ?

— Je te désire constamment, méme quand je ne te désire
pas.

— Réponds-moi. Tu m'aimes ?

Il n'y échapperait pas, le spectacle allait commencer, cette
voix ne le trompait plus. Elle lui ferait un sermon sur son
manque de pudeur, suggéré probablement par le fait qu'il avait
la poitrine nue, que ce n'était pas la saison chaude, qu'il y
avait de la neige partout, qu'ils étaient aux sports d'hiver.

— Je t'en supplie, dit-il, ne parle pas, ne m'oblige pas a
réfléchir. Il fait si bon.

— Je veux savoir pourquoi tu m'aimes.

— Parce que tu es belle, parce que ton corps est beau.

—Oh! tu as de ces expressions ! Puis elle reprit: En ce
moment, est-ce que tu me désires ? Je veux savoir.

Que les Métivier arrivent au plus tdt, souhaita-t-il. Ou
pouvaient-ils étre en c¢e moment ? Tout au haut de la colline,
a se bécoter derriere un sapin! Deux tourtereaux, ceux-la,
toujours i se prendre les mains, & se regarder dans les yeux, a
se confondre 1'un dans I'autre. Qu'ils ne se pressent pas, ré-
fléchit-il, “mes soucis sont @ moi, tant mieux pour eux s'ils
n'en ont pas”.

Elle tendit le cou pour regarder elle aussi en direction de
La Marquise.

— J'espére qu'ils ne tarderont pas, j'ai faim. Je suppose
qu'ils sont embusqués dans un bouquet de sapins, qu'ils se
caressent a ciel ouvert. Je trouve cela wés... déplacé... Ils
sont mal éduqués,

— Tu crois ? Puisqu'ils s"aiment.

— Ce n'est pas une raison pour s'exhiber.

Il tourna la téte vers elle. Elle le regardait fixement. Elle
avait les yeux d'un chat qui sort lentement du sommeil, allon-
gés et verts; a cause de ses yeux il l'appelait Sophia parce
qu'elle lui rappelait 1'actrice italienne. Il appuya de nouveau
la téte sur le dossier et baissa les paupiéres. Il faisait trop bon
dans cette chaleur pour entreprendre quelque explication que
ce soit, et sans doute inutile. Mais il sentait quand méme que
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le regard de Sophia ne le quittait pas, qu'il contournerait ses
épaules, sa poitrine, qu'il [rolait presque ses pectoraux, il res-
sentait comme de longs cils sur sa peau, dans une caresse
subtile. Puis il pensa & autre chose, 4 un village d’Autriche, en
haute montagne, ol le ski se pratique dans le plus simple ap-
pareil.

— Qu’'est-ce qui te fait sourire aux anges ?

—Rien. Une montagne, un village autrichien aux envi-
rons d'Innsbruck, une pente de ski pour les privilégies, les
civilisés de ce monde.

— Tu n'est jamais allé en Autriche.

— On me I'a dit.

— Qu'ont-ils de spécial les civilisés de ce monde?

— Ils peuvent étre nus sans audace comme sans géne.

Il n'ajouta pas qu'il trouverait bon, ici méme, de des-
cendre la montagne dans ce soleil merveilleux, le corps fouetté
par le vent, les muscles parcourus par un sang plus chaud, la
peau durcie, le sexe contracté a la limite et bien solide au
centre de 'aine.

— Tu veux dire qu'ils font du ski & poil !

~ Oui.

— C'est dégotitant. Qui t'a raconté cela ¢ Ton ami Hans ?

— Facile a deviner. Il n'y a que lui d’Autrichien que je
connaisse.

— Tout simplement dégohtant. Je ne 'aime pas, ce Hans,
pas du tout.

— Clest ton affaire, pas la mienne.

“Je la quitterai, se dit-il subitement et cette idée le frappa
comme une révélation. Un jour, il faudra que je me décide.
Je partirai. Elle s'accrochera 4 I'homme qu'elle voudra, un
homme 4 sa convenance. Je la plaquerai. Sera-t-elle malheu-
reuse 7 C'est moi qui le premier ai trouvé son secret. C'était
entre mes bras et mes jambes, collée 4 mon ventre.” Il fallait
voir I'émerveillement dans ses yeux, aprés le premier récital.
Et lui, que ferait-il sans elle ? Son corps était le plus beau qu'il
ait palpé, un merveilleux instrument. Est-ce qu'il pourrait de
sa vie ne plus entendre cette musique ? C'était cela, peut-étre,
avoir une femme dans la peau.

—Etlui? Il y est allé ?

Philippe garda le silence.

~— Il en a fait, du ski, 4 cet endroit ? dans cette . . . tenue ?
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— Il me I'a dit.

— Sa femme le lui a permis ?

La question le fit sourire.

— Elle était avec lui, elle faisait comme lui.

— C'est impensable !

11 devint volubile,

— Sa femme faisait comme lui, et aussi des enfants de tous
les fges, et des adultes de tous les fdges et des deux sexes, et
des femmes trés mires, et des grands-péres, 4 poil eux aussi, qui
se chauffaient au soleil, comme nous en ce moment, mais avec
plusde...

— Des vicieux, coupa-t-elle,

— Tu crois |

— Et tol aussi, tu l'es.

— T'u crois |

Il lui était indifférent de l'étre ou de ne pas l'étre. Sa
sensualité se situait au deld des notions de cet ordre. Il avait
vingt-huit ans. Il était & la recherche de sa paix, de sa liberté
et il souhaitait les découvrir avec elle. Extérieurement, il me-
nait la vie de tout le monde; le travail de neuf & cing a
I'agence de publicité, quelques voyages d'affaires monotones 2
Toronto, le moins nombreux possible. Mais dans ses temps
libres, quand sa vie lui appartenait vraiment, surtout pendant
les longs week-ends — il en prenait deux ou trois au cours de
la saison du ski — et les trois semaines de vacances de 1'été, il
voulait les consacrer a la recherche intense de son Shangri-La,

Il se leva, vint se pacer devant elle. Elle baissa la téte,
craintive, apeurée, incapable de soutenir son regard et la pitié
douce et profonde qu'il exprimait.

— Ne me regarde pas ainsi, dit-elle enfin.

Il se pencha un peu, lui prit la main et I'invita a se lever,
Il avait hite de rentrer au chalet. Il aurait voulu I'aimer sur
.place, dans la neige; deux corps nus, enlacés, dévalant la pente
légere.

— Rentrons, veux-tu., Je te désire. Les Métivier nous re-
joindront plus tard.

Il endossa sa chemise, passa son pull, glissa une main dans
ses cheveux. Le visage de Sophia s'illumina. Elle s'approcha,
colla son corps le long du sien, appuya la téte sur sa poitrine
comme pour s'y perdre. Il I'entoura, se pressa contre elle et
son sexe se gonfla. Elle leva la téte un peu, il vit que ses yeux
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exprimaient déja l'extase, que l'instinct l'emportait sur les
convenances. 1l plaga un doigt sur son front, 4 la naissance
des cheveux et le glissa entre les yeux, le long du nez, lente-
ment, touchant a peine. Quand l'index fut au centre des lévres,
elle I'emprisonna entre ses dents. Philippe ferma les yeux, son
sexe gonflé 4 la limite. Elle amorga, par simple réflexe, un
mouvement des hanches et un frisson la parcourut. 11 était
heureux; elle comprendrait un jour, avec de la patience elle
finirait par accepter d'étre sensuelle sans se sentir coupable.
Avec lui, elle retrouverait la pureté de l'amour. C'était la pre-
mitre fois qu'elle s'abandonnait, hors du lit, a l'instinct d'une
caresse semblable.

Un skieur solitaire passa en direction du village, sur la
piste qui limitait le mur de glace, Elle reprit contact avec la
réalité et recula d'un pas.

— Rentrons, ditelle. Les Métivier finiront bien par nous
rejoindre.

Elle retrouva ses skis. 1l se pencha pour les fixer et, se
relevant, lui prit le bras, remonta un peu la manche de sa
veste sport et appliqua ses lévres entr'ouvertes a l'intérieur du
poignet, la caressa avec la pointe de sa langue. Elle tressaillit
encore une fois. Le skieur solitaire s'était arrété, jetait sur eux
un regard tendrement amusé. Philippe lui sourit. Sophia rou-
git.

— Viens, dit-elle.

Il la suivit sur la piste. Elle avancait avec lenteur car le
solitaire semblait ralentir son allure, & cinquante pieds devant
eux. Sans doute voulait-il la voir de plus prés, La honte s'em-
para d'elle; comment cet étranger la jugeait-il? Elle devait
étre pour lui une femme facile, légére. En ce moment, elle se
détesta. L'instant d'apres elle détestait Philippe.



