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LE PONT 

CHAPITRE I 

La Marquise étalait son flanc au soleil de mars, on aurait 
dit un énorme ventre blanc que des fourmis besogneuses sil­
lonneraient en tous sens. Le vent balançait les chaises du 
monte-pente; les skieurs étant peu nombreux en semaine. Phi­
lippe tressaillit sous la chaleur des rayons, mais aussi à cause 
d'un souvenir qui lui venait, soudain. C'était en été, derrière 
cette même montagne qui, à l'époque, ne s'appelait pas La 
Marquise, là où se trouvait, sauvage encore, un petit lac que 
les villégiateurs ont découvert depuis, hélas  !  La forêt l'entou­
rait entièrement, comme un immense troupeau venu s'abreu­
ver. 

Pourtant, face à l'ouest, une petite crique au sable doux, 
protégée des vents, qu'un lopin défriché défendait mal contre 
l'envahissement des pins. Le trèfle et le chardon s'y faisaient 
la guerre ; un cheval paissait benoîtement en attendant la 
saison des labours. Trois garçons nus jouaient avec la pureté : 
le fils d'un cultivateur, le fils du docteur, tous deux du village, 
et lui, garçon riche de la ville qui passait chez sa grand-mère 
les grandes vacances. Il avait douze ans, quatorze peut-être ! 
Comment se rappeler, et pourquoi ? Ils étaient venus au lac 
pour se baigner. L'un des garçons avait glissé des chardons 
dans le maillot d'un compagnon, la victime avait passé à  l'at­
taque avec l'aide du spectateur, ensuite les deux vaincus s'é­
taient rués sur le troisième, tout cela dans les rires et les 
bousculades. Puis, il avait fallu réparer les dégâts, les chardons 
s'aggripaient malicieusement à la laine des maillots, on dut les 
retirer. Avant même que de l'avoir remarqué, chacun s'occu­
pait du maillot de l'autre, puis du sexe de l'autre avec plus 
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d'ardeur et de difficultés qu'aurait dû en susciter la brousaille 
des poils. C'était un jeu. Lequel des trois garçons fit-il le pre­
mier le jeu du paon  ?  Les trois ensembles sans doute, tellement 
à cet âge l'imitation est facile. Lequel des garçons eut le pre­
mier l'idée d'un concours de virilité ? Les trois à la fois proba­
blement. 

Derrière le mur de glace, le visage tendu vers le soleil, 
Philippe, les yeux fermés, sourit à son souvenir. Personne 
n'avait remporté la palme, lui semble-t-il. Après une demi-
heure de ce jeu, c'était l'entr'aide et des ébats éclaboussants 
dans le lac. Le lendemain, pourtant, ses deux compagnons 
n'osèrent plus le regarder ; il ne comprit pourquoi que plus 
tard, on l'avait initié à des exercices qui lui étaient interdits ; 
il n'était pas du village. Philippe ne sourit plus, la chaleur du 
souvenir ne le fait plus tressaillir, seul le soleil réchauffe tou-
tours la poitrine et les épaules. La neige crisse, des skis s'arrê­
tent devant lui, quelqu'un déclenche les boucles des scelles, il 
n'ouvre pas les yeux. 

— Pourquoi as-tu l'air si maussade ? 
— Un souvenir. 
— Lequel? 
— N'importe lequel. 
— Ce n'est pas une réponse, dit-elle et elle s'approcha tout 

près de lui. 
Sans avoir à la regarder, il capta la mauvaise humeur su­

bite qui s'emparait d'elle aux moments les plus inattendus. 
— C'était derrière cette montagne, il y a très longtemps. . . 

une petite aventure d'enfance toute simple, et qui se gâte à 
la fin. 

"Parce que les deux garçons lui ressemblaient, à elle", 
pensa-t-il. Puis il se demanda pourquoi il ne lui raconterait 
pas ce souvenir. Il y avait peu de chance pourtant qu'elle fût 
jalouse de ce plaisir ancien auquel elle n'avait pris aucune part. 
De plus, s'agissait-il d'un plaisir  ?  vraiment  ?  ou plutôt d'une 
exploration, d'une innocence  1  Quand même, il était plus sage 
de ne rien raconter ; elle n'aurait pas compris. Pourquoi était-il 
toujours seul à comprendre quand ils étaient ensemble ? 

Elle ne le questionna pas davantage, il en fut soulagé. 
Mais il la sentait troublée par une inquiétude maladive. Les 
planches du fauteuil s'imprimaient sur son dos et il se déplaça 
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un peu après avoir tiré lentement ses quatre membres. Elle 
s'était assise dans un fauteuil voisin et ne bougeait pas. 

— Est-ce que tu m'as aimée à première vue ? 
— Tout de suite j 'ai su que tu étais belle. 
— Et maintenant ? 
— Je te désire constamment, même quand je ne te désire 

pas. 
— Réponds-moi. Tu m'aimes ? 
Il n'y échapperait pas, le spectacle allait commencer, cette 

voix ne le trompait plus. Elle lui ferait un sermon sur son 
manque de pudeur, suggéré probablement par le fait qu'il avait 
la poitrine nue, que ce n'était pas la saison chaude, qu'il y 
avait de la neige partout, qu'ils étaient aux sports d'hiver. 

— Je t'en supplie, dit-il, ne parle pas, ne m'oblige pas à 
réfléchir. Il fait si bon. 

— Je veux savoir pourquoi tu m'aimes. 
— Parce que tu es belle, parce que ton corps est beau. 
— Oh ! tu as de ces expressions ! Puis elle reprit : En ce 

moment, est-ce que tu me désires  ?  Je veux savoir. 
Que les Métivier arrivent au plus tôt, souhaita-t-il. Où 

pouvaient-ils être en ce moment ? Tout au haut de la colline, 
à se bécoter derrière un sapin ! Deux tourtereaux, ceux-là, 
toujours à se prendre les mains, à se regarder dans les yeux, à 
se confondre l'un dans l'autre. Qu'ils ne se pressent pas, ré­
fléchit-il, "mes soucis sont à moi, tant mieux pour eux  s'ils 
n'en ont pas". 

Elle tendit le cou pour regarder elle aussi en direction de 
La Marquise. 

— J'espère qu'ils ne tarderont pas, j 'ai faim. Je suppose 
qu'ils sont embusqués dans un bouquet de sapins, qu'ils se 
caressent à ciel ouvert. Je trouve cela très . . . déplacé . . . Ils 
sont mal éduqués. 

— Tu crois ? Puisqu'ils s'aiment. 
— Ce n'est pas une raison pour s'exhiber. 
Il tourna la tête vers elle. Elle le regardait fixement. Elle 

avait les yeux d'un chat qui sort lentement du sommeil, allon­
gés et verts ; à cause de ses yeux il l'appelait Sophia parce 
qu'elle lui rappelait l'actrice italienne. Il appuya de nouveau 
la tête sur le dossier et baissa les paupières. Il faisait trop bon 
dans cette chaleur pour entreprendre quelque explication que 
ce soit, et sans doute inutile. Mais il sentait quand même que 

\ 
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le regard de Sophia ne le quittait pas, qu'il contournerait ses 
épaules, sa poitrine, qu'il frôlait presque ses pectoraux, il res­
sentait comme de longs cils sur sa peau, dans une caresse 
subtile. Puis il pensa à autre chose, à un village d'Autriche, en 
haute montagne, où le ski se pratique dans le plus simple ap­
pareil. 

— Qu'est-ce qui te fait sourire aux anges ? 
— Rien. Une montagne, un village autrichien aux envi­

rons d'Innsbruck, une pente de ski pour les privilégiés, les 
civilisés de ce monde. 

— Tu n'est jamais allé en Autriche. 
— On me l'a dit. 
— Qu'ont-ils de spécial les civilisés de ce monde? 
— Ils peuvent être nus sans audace comme sans gêne. 
Il n'ajouta pas qu'il trouverait bon, ici même, de des­

cendre la montagne dans ce soleil merveilleux, le corps fouetté 
par le vent, les muscles parcourus par un sang plus chaud, la 
peau durcie, le sexe contracté à la limite et bien solide au 
centre de l'aine. 

— Tu veux dire qu'ils font du ski à poil ! 
- O u i . 
— C'est dégoûtant. Qui t'a raconté cela ? Ton ami Hans ? 
— Facile à deviner. Il n'y a que lui d'Autrichien que je 

connaisse. 
— Tout simplement dégoûtant. Je ne l'aime pas, ce Hans, 

pas du tout. 
— C'est ton affaire, pas la mienne. 
"Je la quitterai, se dit-il subitement et cette idée le frappa 

comme une révélation. Un jour, il faudra que je me décide. 
Je partirai. Elle s'accrochera à l'homme qu'elle voudra, un 
homme à sa convenance. Je la plaquerai. Sera-t-elle malheu­
reuse ?  C'est moi qui le premier ai trouvé son secret. C'était 
entre mes bras et mes jambes, collée à mon ventre." Il fallait 
voir l'émerveillement dans ses yeux, après le premier récital. 
Et lui, que ferait-il sans elle ? Son corps était le plus beau qu'il 
ait palpé, un merveilleux instrument. Est-ce qu'il pourrait de 
sa vie ne plus entendre cette musique ? C'était cela, peut-être, 
avoir une femme dans la peau. 

— Et lui ? Il y est allé ? 
Philippe garda le silence. 
— Il en a fait, du ski, à cet endroit  ?  dans cette . . . tenue ? 
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— Il me l'a dit. 
— Sa femme le lui a permis ? 
La question le fit sourire. 
— Elle était avec lui, elle faisait comme lui. 
— C'est impensable  1 
Il devint volubile. 
— Sa femme faisait comme lui, et aussi des enfants de tous 

les âges, et des adultes de tous les âges et des deux sexes, et 
des femmes très mûres, et des grands-pères, à poil eux aussi, qui 
se chauffaient au soleil, comme nous en ce moment, mais avec 
plus de . . . 

— Des vicieux, coupa-t-elle. 
— Tu crois I 
— Et toi aussi, tu l'es. 
— Tu crois  1 
Il lui était indifférent de l'être ou de ne pas l'être. Sa 

sensualité se situait au delà des notions de cet ordre. Il avait 
vingt-huit ans. Il était à la recherche de sa paix, de sa liberté 
et il souhaitait les découvrir avec elle. Extérieurement, il me­
nait la vie de tout le monde ; le travail de neuf à cinq à 
l'agence de publicité, quelques voyages d'affaires monotones à 
Toronto, le moins nombreux possible. Mais dans ses temps 
libres, quand sa vie lui appartenait vraiment, surtout pendant 
les longs week-ends — il en prenait deux ou trois au cours de 
la saison du ski — et les trois semaines de vacances de l'été, il 
voulait les consacrer à la recherche intense de son Shangri-La. 

Il se leva, vint se pacer devant elle. Elle baissa la tête, 
craintive, apeurée, incapable de soutenir son regard et la pitié 
douce et profonde qu'il exprimait. 

— Ne me regarde pas ainsi, dit-elle enfin. 
Il se pencha un peu, lui prit la main et l'invita à se lever. 

Il avait hâte de rentrer au chalet. Il aurait voulu l'aimer sur 
place, dans la neige; deux corps nus, enlacés, dévalant la pente 
légère. 

— Rentrons, veux-tu. Je te désire. Les Métivier nous re­
joindront plus tard. 

Il endossa sa chemise, passa son pull, glissa une main dans 
ses cheveux. Le visage de Sophia s'illumina. Elle s'approcha, 
colla son corps le long du sien, appuya la tête sur sa poitrine 
comme pour s'y perdre. Il l'entoura, se pressa contre elle et 
son sexe se gonfla. Elle leva la tête un peu, il vit que ses yeux 
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exprimaient déjà l'extase, que l'instinct l'emportait sur les 
convenances. Il plaça un doigt sur son front, à la naissance 
des cheveux et le glissa entre les yeux, le long du nez, lente­
ment, touchant à peine. Quand l'index fut au centre des lèvres, 
elle l'emprisonna entre ses dents. Philippe ferma les yeux, son 
sexe gonflé à la limite. Elle amorça, par simple réflexe, un 
mouvement des hanches et un frisson la parcourut. Il était 
heureux; elle comprendrait un jour, avec de la patience elle 
finirait par accepter d'être sensuelle sans se sentir coupable. 
Avec lui, elle retrouverait la pureté de l'amour. C'était la pre­
mière fois qu'elle s'abandonnait, hors du lit, à l'instinct d'une 
caresse semblable. 

Un skieur solitaire passa en direction du village, sur la 
piste qui limitait le mur de glace. Elle reprit contact avec la 
réalité et recula d'un pas. 

— Rentrons, dit-elle. Les Métivier finiront bien par nous 
rejoindre. 

Elle retrouva ses skis. Il se pencha pour les fixer et, se 
relevant, lui prit le bras, remonta un peu la manche de sa 
veste sport et appliqua ses lèvres entr'ouvertes à l'intérieur du 
poignet, la caressa avec la pointe de sa langue. Elle tressaillit 
encore une fois. Le skieur solitaire s'était arrêté, jetait sur eux 
un regard tendrement amusé. Philippe lui sourit. Sophia rou­
git-

— Viens, dit-elle. 
Il la suivit sur la piste. Elle avançait avec lenteur car le 

solitaire semblait ralentir son allure, à cinquante pieds devant 
eux. Sans doute voulait-il la voir de plus près. La honte  s'em­
para d'elle; comment cet étranger la jugeait-il? Elle devait 
être pour lui une femme facile, légère. En ce moment, elle se 
détesta. L'instant d'après elle détestait Philippe. 


