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THERESE MASSON

Lettre d'Haiti

Dimanche aprés-midi. Aprés avoir survelé une mer turquoise et
une ile verdoyante et montagneuse, l'avion atterrit sur un petit
champ d'aviation grand comme un mouchoir. I1 fait une chaleur
torride. Nous sommes huit passagers. Six tonton-macoutes armés
jusqu’aux dents nous escortent de l'avion & l'aérogare. On nous
tend des formules 4 remplir. Une voix trés parisienne demande &
voir mon passeport et mon billet de retour. Il y aura d'autres for-
mules i remplir, & vérifier et a revérifier. On fouille les malles,
les sacs 4 main. Dans la serviette d'un homme d'affaires, on a
trouvé une lettre personnelle en espagnol. On appelle un inter-
préte qui lit et traduit phrase par phrase cette interminable lettre
d’amour, au grand désarroi du bonhomme.

Ces formalités terminées, je monte dans un taxi. La foule des
curieux se referme autour de nous. Les enfants tendent la main:
“Ptit madam' chéwie, donne-moi cing sous”.. La route est pou-
dreuse et brisée. Elle traverse un bidonville grouillant. Devant
nous, un camion sur lequel s'est juché un orchestre de fortune
joue une meringue et la foule le suit dansante et criante, soulevant
une nuée de poussiére. On ira come ca jusqu'a la ville.

JE SUIS LE DRAPEAU HAITIEN, SEUL ET INDIVISIBLE
(signé: Dr Francois Duvalier). Une énorme enseigne lumineuse por-
tant ces mots surplombe 'aréne au coeur de la ville. Au cours de
mes longues marches dans la ville, j'en découvre d'autres dans le
méme style: JE N'AI D'ENNEMIS QUE CEUX DE LA PATRIE —
UNISSONS-NOUS HAITIENS MES FRERES POUR LA REGENE-
RATION DU PAYS. — PROSPERITE PAR LE TOURISME. Elles
sont toujours signées, toujours illuminées, chantant les louanges de
Francgois Duvalier, I'humaniste, le régénérateur, le pacifiste, le sau-
veur. Et sous ces mémes enseignes, des enfants, des femmes, des
infirmes tendent la main: “P’tit madam’ chéwie, donne-moi des sous”,

Le méme soir, je vais marcher dans les rues de la ville. J'en-
tends quelque part l'orchestre de l'aprés-midi. Les rues sont mal
éclairées, seules les petites lampes & pétrole brillent & l'intérieur
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des maisonnettes. A un carrefour, je rejoins les danseurs. Le ca-
mion s'est & la croisée des routes et la foule danse tout alenmtour,
sur le pavé, les trottoirs et les toits des voitures stationnées. Je
m'arréte fascinée par le mouvement, et 'odeur de sueur humaine
qui se dégage. Les danseurs sont en guenilles et pieds nus, subjugés
par le rythme. Le camion-orchestre repart et la foule qui le suit
laisse derriére elle un nuage de poussiére.

Les petits vendeurs haitiens sont ponctuels. A six heures tous
les matins, les cris des vendeurs, les clochettes de cireurs de bottes,
me réveillent. Je finis par reconnaitre leurs cris et leurs bruits. Je
pourrais me réfugier dans un coin plus tranquille, changer de pen- .
sion, mais j'adore fliner et il me plait d'avoir de longues journées
4 ma disposition. Et puis, & la pension, il ¥ a les missionnaires am-
bulants. Tous les jours, il ¥ a quelques nouveaux arrivants. Des
Américains pour la plupart, et qui ne parlent ni francais ni créole.
On se demande comme ils réussissent & colporter leurs religions
de camelote. Les Port-au-Princais s'en amusent et j'ai bien I'im-
pression que les paysans en profitent.

Il serait difficile de définir le francais parlé d’'Haiti. Ceux qui
ont fait leurs études i 1'étranger ont conservé l'accent suisse ou
parisien acquis durant ces séjours. Les commercants, les hoteliers
sont les seuls & employer des anglicismes ou des expressions amé-
ricaines, En général, on parle un francais vieillot mais correct, sou-
vent émaillé d'expressions créoles. Dans les boites de nuit, les
restaurants, les chansons sont' créoles, francaises ou espagnoles
‘sud-américaines. Rarement on entendra des chansons américaines, qui
sont d'ailleurs toujours chantées en version francaise.

L'enseignement est donné en francais. Un dixiéme de la po-
pulation y a accés. Le reste demeure illettré. On comprend I'im-
portance du ecréole. Les Haitiens lettrés parlent créole entre eux.
On publie des poémes et des contes en créole. Les littérateurs se
réfugient dans le folklore et les contes légers. Les romanciers so-
ciaux se sont tus. Le régime de la terreur qui sévit depuis l'avé-
nement de Francois Duvalier les a dispersés. Ils sont en France,
au Brésil, au Chili ou dans les pays africains d’'expression fran-
caise. En Mozambique, au Liberia, au Maroe, écrivains et profes-
sionnels trouvent une ambiance familidére o0l ils peuvent enfin vi-
vre sans crainte.

On a fait beaucoup de bruit au Québec lors du renvoi des Jé-
suites. 11 faut dire que la-bas, ce renvoi a causé peu d'émoi. Les
Haitiens ont mieux & faire en se protégeant eux-mémes contre les
représailles du gouvernement qu'en gémissant sur le sort des mis-
sionnaires-capitalistes. Des milliers d'Haitiens ont disparu mysté-
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rieusement depuis gquelques années., Devant les maisons wvides, on
passe sans détourner la téte. Des femmes seules, on dit que les
maris sont partis. Quand, dans les quelgues boites de nuit qui
restent, on chante sur un air de meringue, les louanges de Fran-
¢ois Duvalier, on serre les dents et on danse quand méme. On
essaie d'éviter de froler les crosses de revolver et les matraques
des tontons qui, costumés, masqués mais bien armés fétent eux
aussi le Carnaval.

De Duvalier, une bourgeoise disait: “Il méne le pays comme
un vieux paysan méchant, avare et borné”. L'aspect de Port-au-
Prince et des environs lui donne raison. Les magasins sont en
faillite, les hotels sont vides, les routes ne sont pas entretenues,
ni les pares, ni les plages. La ligne téléphonique ne fonctionne plus
et l'usine d'électricité ne fonctionne pas assez pour éclairer toute
la ville. Seules, les grandes enseignes lumineuses brillent toute la
nuit.

Pourtant, c’est une ile de réve ol le temps ne compte pas, ol
il fait toujours beau, ol les gens sont accueillants et sans méfiance.
Les senteurs d'épices et de fleurs, le mouvement des femmes qui
portent leurs paniers sur la téte, les petits négrillons, les cases
blanches, les routes bordées de poinsettias géants, la mer turquoise,
les montagnes fraiches, une population toujours grouillante et gra-
cieuse, des sons étranges, des rythmes envofitants; tout cela vous
donne envie d'y rester. Méme la tension qui régne ajoute & l'en-
voiitement. On a toujours l'impression que quelque chose de terri-
ble et d'excitant va se produire: une émeute, une révolution en
masse, une marche générale sur le Palais ou un revirement de
'armée .. mais les jours coulent doucement, presque sans heurt.
De temps en temps, un homme disparait.

Thérése MASSON



