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ANDRE BELLEAU 

Les d ieux 
"C'est ici que respirent et grandissent les 
constructeurs" 

Jean^Guy Pilon. 

— Raymond, apportes-en six! 
Bijou savait commander les verres de bière comme pas un, 

prestement, avec l'air de s'en ficher. 
Il regarda à la ronde pour s'assurer de l'effet, puis se cala 

sur sa chaise. 
La table vide attendait. 
Hector gardait un silence respectueux, comme à la messe 

pendant l'élévation. Le rite accompli, il enchaîna: 
— Comme je le disais, Laura est allée jouer aux cartes, ce 

soir, chez la belle-mère. Je me suis dit: c'est le temps d'en pro­
fiter. D'ailleurs, pas moyen de rester à la maison. Il y a trop 
de monde. Faut se marcher sur les pieds. Au lieu qu'ici, c'est 
grand. On se sent à l'aise. U y a des images sur les murs, et 
des héons. C'est un bel endroit. Raymond, deux autres! 

— C'est moi qui vais payer tout ça dit Bijou. Tu t'imagines 
pas que c'est Paul. Regarde-le dans son coin. Un verre attend 
pas l'autre. Jamais un mot. Il est trop occupé. 

A la table voisine, Paul rêvait doucement. Il se redressa, 
fixa Bijou avec des yeux maussades. Il avait la voix éraillée: 

— Vous êtes des beaux parleurs, vous autres. Ça se pense 
bon parce que ça vient ici de temps en temps et que ça paye la 
bière. Des beaux parleurs et des beaux menteurs. Moi je suis 
ici tous les soirs. C'est pas pareil. 

— Ça se comprend, dit Hertor. T'es pas marié. C'est tout 
ce que tu as à faire. T'asseoir ici et attendre ta pension de 
vieillesse. 

La bière arriva. Bijou jeta le billet dans le plateau, refusa 
la monnaie d'un geste bref. Bijou savait faire les choses. 

Paul rapprocha sa chaise. La taverne bruissait comme 
l'Olympe. 
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— Les gars, j 'en ai une bonne à vous conter dit Bijou. Vous 
pouvez pas deviner qui j 'ai rencontré. Je gage que vous pou­
vez pas. Combien tu gages, toi, Hector? Cinq verres? Dix 
verres? Je suis prêt. 

— Voilà Bijou qui commence, grogna Paul. On est bon 
pour deux heures de menteries. Conte-nous ça. On verra en­
suite. 

— Ecoutez bien ça. Vers trois heures cet après-midi, je rôdais 
dans le nord de la ville. Je venais de conduire quelqu'un. J'avais 
décidé de rentrer le taxi. Tout à coup, un appel. 10 Boulevard 
Mongeau, Bois-des-Ormes. Urgent. J'hésite un peu. Finalement, 
je décide d'y aller. Bois-des-Ormes, c'est de l'autre côté de la 
rivière, près de Crescent Park. Tiens, Paul, tu t'en souviens, on 
est passé par là quand on est allé à Windsor Beach l'été der­
nier. Une belle place, avec des grosses maisons, des arbres, des 
jardins. J'arrive au numéro 10, Boulevard Mongeau. Je sonne. 
C'est une petite femme qui répond, pas mal jolie. Je remarque 
tout de suite qu'elle vient de pleurer. Elle me dit: "Je voudrais 
aller au café Casino clans le bas de la ville". Ça m'a surpris. 
Tu connais ça, Hector, le café Casino? Mais faut pas trop se 
surprendre. On rencontre toutes sortes de gens dans notre mé­
tier. On part. Faut traverser le pont. Rendu à la rue Jarry, 
j'entends pleurer en arrière. Je fais mine de rien, j'attends un 
peu, puis je lui dis: "Peut-être que je pourrais vous aider, ma­
dame". Elle ne répond pas. Elle continue à pleurer. A la rue 
Beaubien, elle se décide. Son mari était pas rentré hier. Elle l'a­
vait attendu toute la soirée, puis toute la nuit. Téléphone à droite. 
Téléphone à gauche. Pas de nouvelles. Finalement, à trois 
heures cet après-midi, c'est lui qui a appelé. Il était au Casino. 
Saoul. Pas d'argent. Encore plus saoul que Paul le samedi soir. 
On s'en allait le chercher. On arrive au café. Elle me demande 
d'entrer avec elle. Je la comprenais, c'est pas un endroit rassu­
rant. On entre. Tout à coup, je l'entends crier: "Jean! Jean!... 
Devinez qui c'est qui était là. Devinez. Combien tu gages, toi, 
Hector? 

— Bien, dis-le, fit Hector. 
— Tit-Jean Côté, reprit Bijou. Ti-Jean Côté! 
— Hein! dit Paul.Tit-Jean Côté? Pas vrai!... 
— Vrai comme je suis là. Tit-Jean Côté. Vous vous en sou­

venez? Il nous a laissés en septième année pour continuer à 
l'école supérieure. Puis il a travaillé deux ou trois ans à la 
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manufacture. Tit-Jean Côté. A moitié assis sur une chaise, le 
col détaché, les cheveux dans le visage. Il m'a reconnu tout de 
suite. Il a dit: "C'est toi Bijou? T'es un ami Bijou. T'es un 
ami." 

— Ecoute Bijou, dit Paul. On en a assez de tes farces. Tout 
ça, c'est des menteries. Tit-Jean Côté, il est parti travaillé en 
Ontario. Même s'il était revenu, il resterait pas dans cette 
place-là... Comment t'appelles ça?... Bois-des-Ormes? C'est pas 
un gars de ce bout-là. On commence à en avoir assez, Bijou, de 
tes inventions. 

Bijou se tut un moment. Il semblait fixer quelque chose 
là-bas sur le mur, au-dessus des têtes. 

— Comme ça, vous me croyez pas, dit-il lentement. Vous 
me croyez pas? Combien tu gages, Paul? Si vous me croyez pas 
vous autres, qui est-ce qui va me croire? Pensez-vous que c'est 
les gars du taxi qui vont me croire? Pensez-vous que c'est à la 
maison? Je pensais qu'ici, c'était différent. On commande les 
verres. On parle. On annonce des choses. Faut se croire. C'est 
ça que vous comprenez pas. Faut se croire. 

Il y avait comme un sanglot dans sa voix. 
Mais Hector remarqua que les verres étaient vides. Il appe­

la: 
— Raymond, apportes-en six! 

-
André BELLEAU 


