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LA LITTERATURE AMERICAINE

John Updike

........ “.refuser de se reposer sur ses lauriers, ac-

cepfer le risque de lexcés pour apaiser ses ob-
sessions est quand méme ce qui distingue les ar-
tistes des simples amuseurs, et ce qui fait de cer-
tains d’entre eux des aventuriers qui osent pour
nous tous.’

(J. Updike)

Plus d'un critique américain considére John Updike comme
le plus doué des écrivains de sa génération. C'est certainement
I'un de ceux qui ont percé le plus vite et dont le succeés a été
reconnu le plus tot, puisqu'ayant a peine dépassé la trentaine, il
a déja a son actif un livre de poemes, deux recueils de nouvel-
les et trois romans ,tous trés lus, trés discutés et appréciés par
un tres grand nombre de lecteurs.

John Updike est né et a passé les treize premieres années
de sa vie a Shillington, une petite ville de Pennsylvanie, prés de
Reading, qu'on retrouve, a peine déguisée, dans plusieurs de
ses oeuvres. Son enfance s'est déroulée, comme il a dit Iui-méme,
“dans un monde réduit au silence par deux catastrophes invi-
sibles”... la grande Dépression des années 30 et la fin de la
Deuxi¢me Guetrre Mondiale. (1)

(1) Cf. Martin Levin (editor) Five Boyhoods, p. 157: My boyhood
was spent in a world made tranquil by two invisible catastrophes: The
Depression and World War II. Before 1932, when I was born, and 1945,
when we moved away, the town of Shillington changed, as far as I could
see, very little.”
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Le jeune Updike fait de bonnes études secondaires et uni-
versitaires obtient son dipléome de l'université Harvard, puis
s'adonne a la littérature, écrivant pour le New Yorker des arti-
cles, des po¢mes humoristiques et des nouvelles, et se faisant
connaitre du grand public par deux récits publiés 2 un an d'in-
tervalle, The Poorhouse Fair (1959) et Rabbit, Run (1960).

Updike est, tout d'abord, un excellent conteur. Ses nouvel-
les, publi¢es dans le New Yorker entre 1959 et 1962 ont été ré-
unies dans The Same Door (1959) et Pidgeon Feathers and
Other Stories (1962).

Ces récits, habilement composés, présentent des vignettes
parfois conventionnelles mais ils sont de lecture agréable et sou-
vent amusants. Les sujets, certes, sont limités — comme la for-
me littéraire choisie par l'auteur, — et parfois méme extréme-
ment ténus. Les personnages décrits sont, en général, des
jeunes garcons, ou des jeunes hommes dont les problémes ne
sont pas d'une importance vitale. Un jeune époux rencontre
par hasard une de ses anciennes “flammes” et c’est “La Persis-
tance du Désir”. Un autre se remémore sa lune de miel et cher-
che, avant de s’endormir, a se rappeler le nom d'un individu
rencontré a cette époque. Dans Lifeguard, 'auteur montre, non
sans humour, les similarités entre un maitre-nageur (ou un gar-
dien de plage) et un pasteur — les deux réles coincident en un
personnage unique.

Parfois, cependant, I'ironie est un peu plus aigué, comme
dans La Femme du Docteur, ol les préjugés racistes de 1'héroi-
ne, une Anglaise des Antilles, sont présentés d'une fagon qui
nous fait passer une sorte de froid dans le dos.

La Féte a UAsile (The Poorhouse Fair, 1959) est le pre-
mier roman d'Updike et son premier succés important. (1) Clest
un curieux ouvrage, écrit dans un style réaliste, centré sur la
vie et les préoccupations des pensionnaires d'un asile de vieil-
lards pauvres. Ces étres fiers, impuissants, qui attendent la mort,
les uns comme des sages, d’autres comme des enfants, se défen-
dent comme ils peuvent contre l'oisiveté, I'ennui, la solitude, la
misére et l'administration. La Féte a I'Asile ne manque pas d'in-
térét mais est, A mon avis, inférieure a Rabbit, Run et au Cen-

(1) “a richly energetic and brilliant work of ort” (Henry Wasser, in
The American Annual, 1960).
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taure, deux romans sur lesquels nous nous attarderons plus lon-
guement.

L’humour et l'ironie, déja fort apparents dans les poémes
et les contes, éclatent joyeusement dans Rabbit, Run (Cours,
lapin), le roman le plus populaire d’'Updike jusqu’a ce jour.

Le héros, “Rabbit” Engstrun, a été, adolescent, champion
scolaire de basket-ball. Il a eu, par le sport, un apercu de ce
que pouvaient étre la satisfaction de percer, de se dépasser, le
succes, la vie. Mais son existence, 4 1'dge adulte, n'est pas a la
hauteur de ses aspirations ni, probablement, de ses moyens. Il
fait un sot mariage avec une femme-enfant, plus médiocre que
lui, pour qui n'existent que de médiocres valeurs domestiques.
Ses beaux-parents professent et lui proposent des “idéaux” maté-
rialistes fondés sur le mensonge. Son ancien “coach” de high-
school, d'une part, son pasteur d’autre part, ne peuvent ou ne
savent pas 'aider.

La plupart des gens qui I'entourent, en l'aidant, lui font
plus de mal que de bien. Ils lui pardonnent, prétendent le
“comprendre”, essaient de le “refaire” a leur image, l'empé-
chent de se réaliser. Ce n'est pas de pardon, ni de pseudo-com-
préhension, ni d'avilissement qu’il a besoin: ce qu’il souhaite
instictivement c'est qu’'on le force a se dépasser.

Insatisfait par le présent, il a la nostalgie de I'enfance et
du potentiel illimité de celle-ci (il revit, d'ailleurs, chez les en-
fants qu'il rencontre, cette possibilité immense qu’est la vie.) Il
a aussi un désir fou de créer. Il cherche le parfait amour, avec
un égoisme totalement inconscient, et n'arrive pas davantage a
le trouver. Il manque d’intelligence, de lucidité, mais non de
coeur, de tendresse. Bien qu'il soit avant tout un “physique”, il
a une vie spirituelle réelle, mais ne parvient pas a l'exprimer.
Alors, il court, il s’enfuit comme un lapin. Mais il sera toujours
repris, car il a, au cou, une sorte de carcan: il y aurait toujours
quelqu'un ou quelque chose pour tirer sur la chaine et le rame-
ner.

Le roman est obsédant et 'atmosphere de cauchemar dans
laquelle se débat le héros pourrait étre qualifiée de kafkaienne
si_elle n'était pas, aussi, empreinte d'un certain humour. Mais
c'est une oeuvre trés réussie, ¢émouvante, difficile 4 oublier.

The Centaur (1963) est un ouvrage ambitieux, qui n'a pas
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entiérement satisfait tous les critiques, mais qui est loin d'étre
indifférent et qui marque, pour l'auteur, un grand pas en avant.

Updike, comme Joyce, comme Thomas Mann, a choisi de
raconter un mythe ancien, de le transférer dans les temps mo-
dernes, et de créer, a partir de la vieille légende, une poétique
nouvelle, symbolique histoire.

Le mythe est celui de Chiron, le plus savant et le plus in-
nocent des Centaures, le précepteur des fils des dieux (Hercule,
Achille, Jason, etc...) Blessé dans sa caverne par une fleche em-
poisonnée destinée a un autre Centaure qui avait indisposé Hé-
rakles, il renonce & une immortalité torturée pour expier le
péché de Prométhée, voleur du feu céleste. Zeus récompense
Chiron de son sacrifice en le placant parmi les étoiles, dans la
constellation du Sagittaire.

Zeus, dans le roman d’'Updike, est Mr. Zimmerman (1), I'om-
niscient, libidineux et cruel principal de la high-school d’Olin-
ger, une petite ville de Pennsylvanie. Chiron est Georges Cald-
well, un professeur de science dans cette école. Céres est sa fem-
me Cassie, la fermi¢re qui aime la campagne, la flore et la fau-
ne. Prométhée est son fils Peter, un garcon de quinze ans, sensi-
ble et affligé de psoriasis ou d'eczéma. (Ici, Updike prend des
libertés avec le mythe, car Prométhée, comme chacun sait, était
un Titan, et le fils de Japet). (1) Vénus, elle, est Véra Hummel,
un professeur de gymnastique; Vulcain est son mari, le garagiste.

L’histoire est racontée de plusieurs facons différentes. Un
récit objectif relate certains incidents de la vie de Georges Cald-
well au cours de trois journées de I'hiver 1947. Peter Caldwell,
devenu adulte et peintre, raconte a sa maitresse noire son ado-
lescence. Un poeme allégorique décrit les souffrances d'un im-
mortel mythique, homme au-dessus de la ceinture, animal en
dessous. Une notice nécrologique élogieuse résume, en style jour-
nalistique, la carriére de George Caldwell.

Le mythe ancien et le récit moderne se mélangent riche-
ment. Caldwell est blessé a la cheville par la fleche empoisonnée
que lui a lancée un de ses éleves. Le “feu” qu'a volé aux dieux
Prométhée-Peter, c'est son talent artistique. Sa punition est d’é-

(1) L’auteur prend d’dutres libertés, notamment avec la vraisem-
blance et avec les lieux, les époques et les saisons. Mais tout cela est
voulu.
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tre enchainé a son inhibition et troubl¢ par cette désagréable
allergie signalée plus haut. Son amie Penny ouvre pour lui la
boite de Pandore de sa propre sexualité. Le sacrifice de son
pere le fait passer de l'adolescence a I'état d’homme.

Les rapports entre les malheureux et bien intentionné G.
Caldwell et son fils sont, en un sens, le théme principal du li-
vre. Peter aime son pére, mais supporte difficilement I'incapaci-
té de Caldwell a guider autrui. Il voit en lui un idéaliste ridicu-
le humilié ou blessé (au sens propre du mot) par des éléves stu-
pides, par la pauvreté et par les années. Seul, le sacrifice de
Caldwell fera passer son fils de 'enfance a I'ige adulte. Peter
acceptera finalement les imperfections humaines, y compris cel-
les de son peére qui est une sorte de symbole de 'humanité souf-
frante, humiliée, dont les parties supérieures représentent la
beauté et l'intelligence qui aspirent au ciel, les parties inférieu-
res la force et la passion, attachées a la terre.

Au total, le Centaure est un livre étrange, troublant, parfois
trés beau et de contenu trés riche.

Si l'on essaie de faire le bilan de 'oeuvre d’Updike, on s'a-
pergoit, tout d’abord, que la forme, dans les romans, 1'emporte
peut-étre sur le fond. Incontestablement, Updike a de grandes
qualités de style. Il aime les mots et joue avec eux avec élégan-
ce et désinvolutre. 11 sait capturer des sensations et les traduire
en images souvent trés réussies. Il a le gott et le don de la mé-
taphore. Un des personnages, par exemple, “sourit.. et porte
son sourire comme un oeuf dans une cuiller... “L’isostasie”, expli-
que un professeur, “c'est comme une grosse dame qui ajuste sa
gaine.” Une famille allemande assez horrible appartient i cette
espéce qui “vous mangerait le coeur et jetterait les restes dans
I'évier.”

Sa prose est nette eet vibrante. Elle est aussi imaginative
et trés riche.

Ce styliste est également un observateur, qui sait voir et
rendre ce qu'il voit. C'est, de plus, un humaniste et un ironiste.
Je ne citerai, pour preuve de cette ironie que, dans Le Centau-
re, la symétrie entre la Gréce ancienne et la Pennsylvanie d’au-
jourd'hui ,le contraste entre Prométhée et le peintre abstrait de
troisieme ordre qu’est devenu Peter Caldwell.

La plupart des critiques reconnaissent a Updique un cer-
tain goit. On peut regretter, toutefois, une certaine propension
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a une pornographie & demi-gratuite, apparente surtout dans
Rabbit, Run.

Mais ce qu'on regrettera peut-étre le plus chez Updike,
c’est qu’il n'ait pas encore trouvé de trés grands sujets. Son
talent est immense, mais il s’exerce trop souvent dans un domai-
ne assez restreint et parfois trivial.

Cela dit, cet écrivain lucide, sérieux, méthodique (1), est
tout de méme un des jeunes écrivains qui offrent le plus d’ori-
ginalité et de promesses parmi ceux de 1'époque contemporaine.

Pierre BRODIN

(Extraits d'un livre a paraitre en 1964
sur les nouveaux écrivains américains).

(1) Updike, dans Five Boyhoods (1962) évoque sa conception d’en-
fant de I’écrivain, conception qu’il estime avoir gardée, & l'dge adulte:
..“someone who lived in a small town like Shillington, and who, equip-
ped with pencil and paper, practiced his solitary trade as methodically
as the dentist practiced his. And indeed, that is how it is at present
with me.”



