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GERARD BESSETTE

L'Extréme-Onction

Lundi dernier, vers onze heures du soir, comme je me pré-
parais 4 me mettre au lit, je recus un appel téléphonique: une
attaque de paralysie subite venait de terrasser mon vieil ami,
Etienne Beaulieu. Je me rhabillai en vitesse, et, sans prendre
le temps de mettre mon chapeau, je me dirigeai vers sa demeure,
située a quelques rues de chez moi.

Je connaissais Etienne depuis trés longtemps. Nous avions
étudié ensemble au collége, puis a l'université, et, aprés avoir
obtenu notre licence en droit, nous avions conjointement ou-
vert un bureau rue Saint-Jacques. Enfin, deux ans a4 peine avant
cette soirée, nous nous étions retirés en méme temps des affaires.
Mais nous continuions a nous voir régulierement, deux ou trois
fois par semaine pour jouer au bridge ou aux échecs, ou sim-
plement pour causer.

Emilie, la fille d’Etienne, et son gendre Julien, chez qui
il demeurait, me recurent d'un air effaré. Le médecin, qui m’a-
vait précédé de quelques instants, examinait déja le malade dans
sa chambre, d’ou il sortit bient6t.

— Eh bien? lui demandai-je.

Le docteur, un vieil ami lui aussi, branla tristement la té-
te.

— Rien a faire, mon vieux... il n’en a plus que pour quel-
ques heures.

A cette nouvelle, une douleur me crispa la gorge pendant
qu’'Emilie se blottissait en sanglotant dans les bras de son mari.
Mais sa crise de larmes ne dura pas longtemps. Elle se retourna
bientét d’un air décidé et dit:

— II faut appeler le prétre.

Nous échangeimes, le docteur et moi, un regard embarras-
s¢. Bien que je m’attendisse a cette proposition, je ne trouvais
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rien 4 répondre. Le cas me semblait insoluble. Dévots comme
un grand nombre de Canadiens francais, Emilie et son époux
faisaient partie de la plupart des sociétés pieuses de leur paroisse
et ils élevaient leurs enfants dans la plus stricte orthodoxie.

Aussi I'athéisme d’Etienne était-il un des grands soucis de
leur existence. Ils avaient toujours espéré qu’il se convertirait
a l'article de la mort. Mais ils préféraient sans doute ne pas y
penser, dans l'attente de quelque hasard providentiel. Mainte-
nant la mort les pressait. C’était le temps d’agir ou jamais...

Etienne n’était pas un de ces libres-penseurs indécis et frivo-
les, toujours préts a changer d’opinion et refusant de parler sé-
rieusement de religion avec qui que ce soit. Ce n’était pas non
plus un de ces énergumeénes qui passent leur temps a insulter les
prétres et la providence et cherchent a dissimuler leurs doutes
sous la violence de leurs attaques.

C’était un matérialiste froid, systématique, d'une sincérité
et d’'une conviction absolues —et cela depuis ses jours de colle-
ge.

Bien qu'il abordat rarement de lui-méme les sujets religieux,
il ne lui déplaisait pas d’argumenter sitdét qu'on l'attaquait. Il
raisonnait alors calmement, posément, sans hostilité aucune, avec
le sincére désir de convaincre son interlocuteur, car il estimait
regrettable que des gens se privassent de tant de jouissances 1¢-
gitimes pour des “chimeéres”. Il n’insistait d’ailleurs jamais ou-
tre mesure, et se taisait sitdt que la discussion menacait de s'ai-
grir.

§'il raillait parfois la dévotion de sa fille, c'était sans mali-
ce, pour la taquiner, comme il le faisait pour la coupe de ses
robes ou la forme de ses chapeaux. 11 comptait plusieurs prétres
au nombre de ses amis — anciens condisciples pour la plupart
— avec qui il passait volontiers des soirées entiéres a discuter en
fumant sa pipe et en buvant quelques verres de whiskey.

A l'un d’eux qui lui disait un jour qu’a I'approche de la
mort il ferait comme les autres, il se convertirait, je me souviens
qu'il avait répondu:

— C'est possible, c'est bien possible. Mais alors je ne serais
pas normal, je ne serais plus moi-méme tout a fait, je ne serais
pas lucide et calme comme a présent...

— Tu le feras quand méme, tu verras!

— Peut-étre, mais ¢a ne prouverait absolument rien. Qu'y
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a-t-il de glorieux pour I'Eglise a4 triompher d'un malade dont
les souffrances brouillent le jugement?

Ces souvenirs me flottaient dans la téte quand Emilie me
demanda d'une voix suppliante:

— Vous étes son meilleur ami, vous, M. Dorval: essayez donc
de le convaincre, de le préparer a la venue du prétre...

Je refusai poliment, alléguant que la religion était une af-
faire personnelle et que d'ailleurs tout effort serait inutile. Puis
j'entrai dans la chambre du malade.

En m'approchant du lit, je remarquai a2 quel point I'hémi-
phlégie avait déja ravagé les traits d'Etienne. Le c6té gauche de
sa figure, pile, lisse et luisant comme du papier de soie, sem-
blait tiré vers le bas par une forte pesée et offrait un navrant
contraste avec la partie droite, bien vivante elle, ridée et rubi-
conde comme a l'ordinaire.

Il m’avait sans doute entendu entrer, car, dés que je fus a
son chevet, il ouvrit son oeil droit, souleva de l'index sa pau-
piére gauche et me regarda. Je vis qu'il me reconnaissait et
qu'il semblait encore tout a fait lucide.

— Comment vas-tu, mon vieux? lui demandai-je, honteux
de la banalité de ma question.

— Comme tu vois... Ga ne trainera pas longtemps...

Je n'osai lui répondre par ces conventionnelles paroles d'en-
couragement qu'on prodigue d'ordinaire aux malades.

— As-tu besoin de quelque chose?

— Non... rien, merci. Je voudrais seulement qu'on me laisse
seul quelque temps, si tu permets. Je te ferai appeler plus tard...
Quand tu es entré, j'étais en train de... faire le bilan, j'essayais
de penser le plus intensément possible... Une grande chose, la
pensée... Quand on sent qu'on n'en a plus pour longtemps, on
essaye d’'en profiter...

Il se tut. J'allais me retirer quand Emilie, suivie de son
époux, ouvrit brusquement la porte et marcha vers le lit d’un
air décidé. La violence de son effort lui contractait la figure:

— Vous étes trés malade, papa... Voulez-vous que nous fas-
sions venir le prétre?

Etienne, qui avait refermé les yeux, les rouvrit comme la
premiére fois. Cette demande sans doute ne le surprenait pas. Il
semblait seulement un peu ennuyé de voir que les quelques mo-
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ments qui lui restaient, on voulait les lui voler, 'empécher de
les consacrer a la pensée, a la méditation.

— Non, répondit-il simplement.

— Mais, papa, vous allez peut-étre mourir... N'avez-vous pas
peur?

— N’aimeriez-vous pas vous conlesser? Vous seriez plus tran-
quille ensuite, ajouta Julien.. Le prétre sera ici dans quelques
minutes... nous I'avons appelé tout a 'heure...

Le malade avait baissé les paupiéres, apparemment incons-
cient, demeurait immobile avec sa pauvre figure asymétrique,
dont le c6té gauche semblait tendu comme une peau de tam-
bour.

— Papa, papal... Comprenez-vous ce que nous disons?

— Non, répondit-il, exactement sur le méme ton que la
premiere fois.

Et on sentait que ce non ne se rapportait pas a la derniére
question, mais bien a la proposition initiale de sa fille.

A ce moment, le médecin entra a son tour dans la cham-
bre.

— Vous allez le fatiguer, dit-il 4 mi-voix. Laissez-moi seul
avec lui. Vous reviendrez dans une quinzaine de minutes.

Je vis qu’Etienne poussait un soupir et je sortis avec Emi-
lie et Julien.

A peine étions-nous assis au salon que les deux autres en-
fants d'Etienne, Gustave, qui était veuf, et Lucille, la cadette,
accompagnée de son époux, entrérent précipitamment.

Apreés les questions d’usage sur 1'état du malade et les dé-
tails de son attaque:

— As-tu appelé le prétre? demanda anxieusement Gustave
a Emilie.

— Oui... Cest inutile. Il n’en veut pas.

— Es-tu certaine?

— Naturellement, je suis certaine! Je lui ai demandé deux
fois et il a carrément refusé.

Gustave semblait atterré. C'était un gros homme ventru, a
figure cramoisie, qui s’exprimait avec force gestes et d'une voix
tonitruante. Il était vice-président de 'Ordre de saint-Basile, une
société A la fois patriotique et religieuse, et nourrissait des am-
bitions politiques que I'impénitence finale de son pére pouvait
réduire a néant.
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— Bah lau fond, qu’est-ce que ca fait ?demanda Lionel, le
mari de Lucille, lequel ne [réquentait 1'église pour pour “faire
plaisir a la famille”.

— Qu’est-ce que ¢a fait Is'exclama Emilie.

— Parfaitement. S’il est sincére avec lui-méme, il n'en sera
pas moins sauvé!

I1 détacha le mot sauvé comme s'il et été placé entre guil-
lemets, pour montrer qu'il ne se servait de ce mot “technique”
que pour la compréhension de ses interlocuteurs.

— Mais il a été baptisé !C'est un catholique! cria Emilie.

— On n'est pas libre de croire ce qu'on veut... Il est aussi
impossible & I'incroyant de...

— Et moi, moi, qu'est-ce que tu fais de moi la-dedans? Te
rends-tu compte du tort que son entétement va me causer? vo-
ciféra Gustave. Tu penses que je vais avoir l'air fin aux pro-
chaines élections si...

—I1 faut tenter un dernier effort, trancha Emilie d'un ton
énergique.

A ce moment, la sonnette de la porte retentit. C'était le
prétre, un jeune vicaire au teint péle, a la figure ascétique. Emi-
lie I'avait préféré aux amis d’Etienne qui, le connaissant trop,
n'eussent peut-étre pas insisté assez vigoureusement.

En quelques mots, elle le mit au courant de la situation. Il
sembla d'abord indécis, déconcerté, mais il finit par déclarer:

— J'irai quand méme; c'est mon devoir.

— Allez-vous lui refuser la sépulture ecclésiastique? deman-
da Gustave.

— §'il ne se confesse pas, s'il ne manifeste aucun repentir,
oui.

— Vous pourrez toujours dire qu'il en a manifesté et 1'ad-
mettre quand méme. Une fois mort, qu’est-ce que ¢a fait?

— C’est impossible... L'Eglise ne saurait...

Le retour du médecin interrompit sa phrase.

Rien de nouveau, fit ce dernier en réponse i nos regards in-
terrogateurs. Il en a sans doute encore pour quelques heures...

— Nous irons d’abord le prévenir de votre arrivée, M. 1'ab-
bé, pour essayer de le préparer, déclara Gustave en se dirigeant
vers la chambre escorté de Lucille et d’Emilie. J’hésitai un mo-
ment a leur emboiter le pas puis, peut-étre par un obscur désir
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de défendre Etienne, je les suivis au moment ol le jeune prétre
se laissait tomber dans un fauteuil.

Etienne n'avait pas changé de position. Il reposait sur le
dos, immobile, les yeux fermés, un c6té du visage ravagé par
I'hémiphlégie.

— Comment vous sentez-vous, papa? demanda Gustave.

11 ouvrit son oeil droit et répondit:

— Assez bien. Je ne souffre presque pas...

Un long silence suivit, troublé seulement par la respiration
un peu sifflante du malade.

— Le prétre est ici, papa.. Voulez-vous le voir? risqua en-
fin Emilie.

— Non.

Gustave et ses soeurs se mirent alors a parler tous en méme
temps.

— Avez-vous bien réfléchi?

— Vous ne pouvez mourir comme ¢a, comme un paien...

— M. le vicaire a dit qu'on vous refuserait 'entrée de 1'égli-
se...

— Songez 4 tous les embétements que cela va nous causer...

— Ma carriére en sera a jamais compromise...

A tous ces arguments, Etienne demeurait impassible, les
yeux clos, comme sourd. Pas un muscle de sa figure ne tressail-
lait.

— Alors, c’'est entendu? On lui dit d’entrer? demanda Gusta-
ve.

—Non (un non ferme, convaincu, sans I'ombre d'une hé-
sitation),

Ils se regardérent d'un air impuissant, baissérent la tete,
puis sortirent en silence.

J'entendis de nouveau Etienne pousser un soupir et je m'ap-
prochai alors du lit:

— Tu es bien stir de n’avoir besoin de rien?

— Non, de rien, je te remercie.. seulement d'un peu de
tranquillité... Mais c’est apparemment la seule chose qu’ils ne
veulent pas m'accorder. f

— C’est fini maintenant, mon vieux. Ils n'oseront plus re-
venir... A tout a I'heure...

Comme je rentrais au salon, j'entendis le jeune vicaire dé-
clarer:
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— Fort bien, j'irai seul.

Je m’interposai:

— M. L’abbé¢, Etienne veut se reposer. Ne...

— Le repos de son ame est plus important que celui de son
corps, M. Dorval... Peut-étre Dieu m'inspirera-t-il les paroles
qu'il faut...

— Mais il ne veut pas! Il veut se reposer. 1l veut qu'on le
laisse en paix.

— 11 peut encore changer d'idée. La miséricorde de Dieu est
infinie...

— Il a raison, approuva Emilie. Il ne faut rien négliger.
Nous nous en voudrions trop ensuite.

Je m’assis, n'osant soulever de nouvelles objections. N'était-
ce pas, aprés tout, une affaire de famille? Le vicaire se dirigea
lentement vers la chambre du malade. Un silence s'étira entre
nous. Gustave allait et venait dans la piéce comme un fauve en
cage. Les autres, immobiles, baissaient la téte. Notre attente ne
dura guere longtemps.

Soudain le jeune abbé, plus pile qu'auparavant, les yeux
écarquillés, reparut et dit d'une voix oppressée: :

— Je crois qu’il a perdu connaissance... Il ne m’entend pas...

Emilie bondit vers le chevet du malade en criant:

— Papa, papa, étes-vous inconscient? Répondez-moil Avez-
vous compris ce que I'abbé vous a dit?

— NON!

Cette fois, une certaine exaspération percait dans la voix
d’Etienne. Emilie revint au salon a petit pas.

— Vous voyez: c'est inutile, dit-elle au jeune vicaire.

Nous reprimes nos places en silence puis 1'abbé proposa de
réciter la priére des agonisants. Ils se mirent a genoux a l'ex-
ception de Lionel qui parut s'absorber dans la contemplation
du tableau accroché au-dessus du foyer. La voix du prétre s'éle-
vait et s'abaissait en un rythme monotone en pronongant des
mots latins.

Tout a coup, Lucille se leva d'un bond et s'écria:

— Emilie, pourquoi n'envoies-tu pas Monique auprés de pa-
pa? Tu sais bien qu’il n'a jamais pu rien lui refuser...

Monique ¢tait la fille d’Emilie, une enfant d'une dizaine
d’années dont Etienne raffolait et qu’il gitait épouvantablement,
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A cette suggestion, un nouvel espoir illumina les figures,
sauf celle du vicaire qui, toujours 4 genoux, son livre de priéres
entre les mains, promenait autour de lui un regard décontenan-
cé.

— Sacrebleu, ca c'est une idée! s’exclama Gustave.

Emilie et sa soeur s'élancerent dans l'escalier pour aller ré-
veiller I'enfant.

— On ne sait jamais, ¢a peut marcher, reprit Gustave.

Le jeune abbé avait eu le temps de se ressaisir:

— C'est une inspiration du ciel, mes fréres. Je suis certain
que Dieu, en entendant nos priéres, a eu piti¢ de cette brebis
égarce...

Les deux femmes réapparurent presque aussitot, accompa-
gnées de la fillette en robe de chambre, les cheveux en désordre,
et qui frottait ses yeux pochés de sommeil.

— Thu sais ce que tu dois faire, Monique?

— Oui, maman.

— Montre-lui que tu as beaucoup de chagrin... Supplie-le...
Dis-lui que tout le monde a de la peine...

— Qui, ma tante.

— Et n'oublie pas de le caresser comme tu fais quand tu
veux obtenir des cadeaux...

— Non, mon oncle.

— Permettez-moi de la bénir, madame, avant qu’elle tente
son supréme effort, prononga le prétre d'une voix solennelle.

Et l'enfant s'agenouilla, I'air grave et recueilli, sans doute
a la fois flattée et cffrayée par I'importance de sa mission.

— N’oublie rien de ce que je t’ai dit, répéta Emilie.

— Non, maman.

Et on poussa doucement la fillette vers la chambre de son
grand-pere...

Elle y resta longtemps, une demi-heure peut-étre. Nous n’é-
changeimes pas une seule parole. Gustave avait recommencé a
arpenter le salon. De temps en temps, Emilie se levait, inquiéte,
allait coller T'oreille contre la porte de la chambre, puis reve-
nait s’asseoir. Lucille tiraillait nerveusement son bracelet-montre.
Lionel semblait toujours hypnotisé par la toile au-dessus du foyer.

Tout a coup la porte de la chambre s'ouvrit pour livrer pas-
sage & Monique qui courut vers sa mere en s’écriant:

— 11 a dit oui, maman, il a dit oui!
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Emilie, sans prononcer une parole, se précipita vers la cham-
bre suivie de nous tous et demanda:

— Est-ce vrai, papa? Vous avez dit oui?

— Oui, répondit-il du méme ton qu'il avait dit non une
demi-heure plus tot.

— Vous voulez vous confesser?

— Oui.

— Oui.

Le prétre courut chercher son étol¢ et nous le laissimes
seul avec Etienne.

Cette fois, la conversation était animée.

—Tu as eu une idée géniale, Lucille, vraiment géniale, ré-
pétait Gustave.

— Vous voyez, M. Dorval, me disait Emilie, il ne faut ja-
mais désespérer. Si nous vous avions écouté, il serait encore
impénitent.

— J'espére que cela te fera changer d'idée, disait Lucille a
son mari qui se contentait de hocher la téte.

Bientdt, le vicaire revint, la figure rayonnante.

— Mes fréres, rendez grice a la Providence et soyez sans
crainte: M. Beaulieu a fait une confession exemplaire. Je n’ai
jamais vu de confession aussi édifiante.

— Merci, mon Dieu, merci, sanglotait Emilie.

— Trés bien, M. l'abbé, approuva Gustave. Vous avez fait
un travail magnifique!

Le jeune prétre, se tournant vers moi:

— Le malade a manifesté le désir de vous voir, M. Dorval.

Quand j'entrai dans la chambre, je crus remarquer que la
respiration d’Etienne devenait plus pénible. Quelques gouttes
de sueur perlaient a son front et une vague rougeur colorait sa
joue paralysée.

— Tu m’as fait demander?

— Qui, approche-toi... Plus prés... J'ai une... confession a te
faire..

— Ahl

— Oui. Les autres, ¢ca m'est égal... Qu’ils pensent ce qu'ils
voudront... mais toi... je veux que tu saches. J'ai été.. J'ai été
liche....

— Lache?
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— Oui... Je n'ai pas changé d’avis, tu sais... Je suis aussi in-
croyant que jamais...

— Tu as eu p...?

—Peur?... Non, non, pas du tout.. Peur de quoi?.. Non,
mais je n'ai pu résister. Cette pauvre petite, elle avait tant de
peine... elle pleurait si lamentablement... Et moi, ¢a ne me...
faisait rien... au fond... de me confesser...

— Ne te tracasse pas avec ¢a, voyons!

— Non... Je ne me tracasse pas... Il est permis aux mourants
d’avoir... quelquefois des faiblesses, je suppose...

Un vague sourire errait sur ses levres, dont je ne pus dire
§'il était dt a4 sa derni¢re boutade ou a la pensée du bon tour
que, en somme, il jouait aux autres, aux “gobeurs” comme il
les appelait quelquefois...

Quand je sortis de la chambre, le prétre, suivi de tous les
assistants, entrait pour I'Extréme-Onction.

Gérard BESSETTE



