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THERESE MASSON 

Vermont 

C'était le crépuscule. J'arrivais pieds nus dans la boue du 
chemin, savourant la fraîcheur et l'odeur de la forêt après une 
pluie abondante. Elle était venue soudain. Un orage comme on 
en a l'habitude dans les montagnes du Vermont. Tout est calme, 
serein et brusquement le tonnerre éclate, les nuages s'amoncè-
lent et la pluie tombe à torrents. 

Au sortir de la forêt, la route débouche sur un pré vert 
qui domine une vallée où s'étalent de petites fermes bien culti
vées, des champs, des pâturages, des érablières. L'horizon est 
coupé de montagnes sombres et ondulantes, comme des ours 
énormes faisant le gros dos. 

La vue de ce pré m'éblouit. A la lumière de la journée tom
bante, il était lumineux et luxuriant comme une forêt tropicale. 
Les rouges, les bleus, les ocres poussaient, étoffaient le vert et 
lui donnaient des tonalités chatoyantes. De toute ma vie je n'a
vais vu tant de verts: des verts pâles, des verts sombres, des verts 
enfumés, des verts estompés, des verts éclatants, des verts givrés, 
des verts flamboyants, des verts frais, des verts clairs, des verts 
hésitants, des verts veloutés, des verts légers, des verts cramoisis, 
des verts ocres, des verts bleus, des verts noirs, des verts jaunis, 
bleuis, reverdis... Ce foisonnement de verdure me grisait. Je 
demeurai là, les pieds dans la boue, la tête chavirée. Il me sem
blait sentir toute cette végétation grandir, pousser autour de 
moi. Je croyais entendre le craquements des bourgeons et des 
branches sous la poussée de la sève. Pourtant, c'était la fin de 
l'été. Les plantes et les fleurs avaient atteint leur maturité, ou 
presque. Je restai longtemps sur la route. Les ruisseaux gron
daient et envahissaient les fossés, puis débordaient sur le che
min. Mais la nuit était proche. Bientôt les couleurs s'estompè
rent et lentement, sous la pluie qui recommençait à tomber, je 
retournai à la maison, emportant avec moi cette vision. 
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— ..."Je croyais t'aimer, mais je me trompais. Maintenant 
je sais. Je dois partir. Je n'y peux rien. C'est ainsi!" 

Comment peut-on mentir et se mentir à soi-même pendant 
des années? Cela se peut-il? 

Oui, je sais, tous les liens qui nous rattachent, mais parfois 
il faut briser les liens. Toi aussi, un jour, tu en briseras. 

Etait-ce possible? Tout s'écroulait sous mes pieds... Tu ne 
dis rien? 

"Non, que veux-tu que je dise? 
Une angoisse grandissante me prenait à la gorge, qui me 

paralysait et m'empêchait de parler, de penser, sinon au pré 
verdoyant, à cette vision lumineuse à laquelle je me raccrochais 
comme un marin désemparé au phare lointain. 

— "Sois forte, tu t'en remettras." 
Et je pensais: Est-ce que la branche cassée par la tempête 

repousse? 
— "Si tu veux, je passerai la nuit ici, près de toi?" 
— "Non, pars à l'instant. Je rentrerai à la ville plus tard. 

J'ai besoin de penser. 
Je demeurai seule dans la maison isolée. Je me retrouvai 

une fois de plus au milieu de ce pré vert et mouillé. Les fougè
res détrempées me collaient aux jambes et les petits arbustes m'é-
claboussaient au moindre mouvement. Des bestioles gluantes frô
laient mes pieds. Non! Il fallait chasser cette pensée de ma mé
moire ou je risquais de gâcher ma vision. Ce souvenir enchan
teur m'était précieux et il me fallait le conserver. Je contrôlais 
difficilement mon esprit. Des relents de vieilles rancoeurs et 
d'angoisse se mêlaient à d'autres sentiments plus récents. Rien 
n'était plus clair. 

J'allai à la fenêtre. C'était maintenant la nuit. La forêt 
m'apparut noire et menaçante. Le vent hurlait. Les arbres gé
missaient. Des bruits étranges envahissaient la maison. Je cou
rais de fenêtre en fenêtre et, chaque fois, la clairière et les 
abords de la forêt, d'habitude si familiers, me parurent étran
gers et incertains. A l'intérieur, je sursautais en m'approchant 
des objets que je ne reconnaissais plus. La maison se peupla de 
ricanements hargneux et narquois. La nuit fut longue à mourir. 

Puis le jour vint: un petit matin gris, ouateux, triste. La 
brume, accrochée aux montagnes, étouffait la maison sous son 
manteau blanchâtre. Un soleil pâle parut enfin, faisant éclater 
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la brume en millions de goutelettes de rosées. De temps à autre, 
des nuages passaient qui assombrissaient toute la campagne. 
Soudain, l'orage revint comme un soupir de soulagement. La 
maison en fut toute secouée. Le tonnerre fracassait l'air. Le 
ciel déchiré laissait voir les éclats d'une lumière froide et trop 
brillante. Les ruisseaux grondants débordèrent encore une fois 
sur le chemin. La boue gicla sous la pluie. Les fleurs de la plate-
bande se brisèrent, s'effeuillèrent, épuisées, leurs corolles toutes 
éclaboussées de boue. Une branche maîtresse du gros érable s'é
crasa au travers de la route. On n'y pourrait plus passer. Une 
partie de la terrasse fraîchement ensemencée s'affaissa avec un 
bruit sourd et des rigoles s'y précipitèrent, emportant la semen
ce et mille bestioles noyées par le torrent. 

Aussi soudainement qu'il était apparu, l'orage disparut au-
delà des montagnes, faisant place à une fin de jour lumineuse. 
J'ouvris la porte. L'air frais me frappa au visage. Je tirai avec 
grand peine la branche qui barrait la route. Il fallait partir 
avant que le ruisseau toujours grossissant n'emporte le pont. Je 
rentrai fermer les volets. Dans la maison toute assombrie, ' je 
choisis une robe verte pour le retour à la ville. 

Thérèse MASSON 


