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F E R N A N D O U E L L E T T E 

Violence, révolution 
et terrorisme 

"Le feu est dans les esprits et non dans les mai
sons." 

Les Possédés, Dostoiesvski. 

En soi, la violence comme le refus absolu de la violence sont 
deux absurdités. L 'une conduit à la tyrannie, l 'autre, à la sain
teté. 

La violence n'a pas de patrie. Elle éclate chez les affamés, 
chez les forts, chez les humiliés. La violence est la grande déra
cinée. Comme un vent de braise, elle est en errance d 'une tête 
à l 'autre. Et toujours l ' incendie couve. Que quelques hommes 
se lèvent et hur len t le mot liberté, et toute la société peut sau
ter! U n jour ou l 'autre, l 'histoire force les hommes à la regarder 
face à face. Alors les uns sabotent leur souterrain et la suivent 
comme une déesse, les autres se dressent et s 'agrippent au soleil. 
Tous font u n acte de foi. Les uns croient au feu qui sourd de 
la terre, les autres, au feu qui nourr i t la terre. 

Dans ma Let t re aux mystiques de la violence,(l) j ' a i fait u n 
acte de foi. A un tel niveau, il ne peut pas s'agir de surenchère. 
Ma pensée, comme ma foi en certaines valeurs, n 'ont pas à faire 
leur autocri t ique en fonction de notions aussi vagues que la 
droite et la gauche. Ce qu i est devenu pour moi une nécessité 
vitale n'a pas à se justifier aux t r ibunaux des passions et du 
snobisme intellectuel. Ceci dit, je sens le besoin de mieux inté
grer mon refus de la violence dans le milieu de l 'existant, ce 
creuset où justice, injustice, paix et violence s'affrontent. Je ne 

(1) Voir feuillet ajouté au numéro 26 (mars-avril 63) de L IBERTE. 
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voudrais d'aucune façon que mon choix puisse couvrir l'impostu
re qui permet de prolonger le temps de l'injustice. Le problème 
de la justice doit précéder celui de la paix. Car il ne peut pas 
y avoir de paix, tant que l'njustice dévore les hommes. La vio
lence et l'injustice pénètrent comme la nuit tous les plans de 
l'existence. La violence commence en soi, avec le dualisme et 
les passions, pour finalement surgir au-dessus de nos têtes sous 
la forme d'un énorme champignon d'apocalypse. Elle va de l'in
dividu à l'humanité. La violence est la matrice de l'injustice. Il 
importe donc de la démasquer sous toutes ses formes, même si 
une telle action peut sembler douloureusement inutile. 

L'étymologie du mot violence me frappe. Violence et viol 
ont le même radical. Us dérivent tous deux de violare. La violen
ce est en quelque sorte un viol de la liberté physique, morale et 
intellectuelle. Sur le plan politique et social, la démocratie po
pulaire et les fascismes en sont les deux formes extrêmes. Mais 
sur le plan juridique, il est des formes beaucoup plus insidieu
ses et hypocrites. Ainsi la loi qui proclame la ségrégation raciale, 
religieuse ou linguistique; la loi qui autorise la peine du fouet 
et la peine de mort; la loi qui interdit et réprime une grève jus
te; la loi qui appuie les riches et les puissants. (Dans l'Union 
sud-africaine, un blanc est mis à l'amende pour le meurtre d'u
ne noire "insolente". Aux Etats-Unis, un noir est condamné à 
mort pour le "vol" de $1.95.) Je crois que de telles lois sont les 
pires formes de la violence, parce qu'alors nous subissons de la 
violence devenue lâche. Ainsi les collectivités ont bonne cons
cience, elle se cachent derrière la légalité pour protéger leurs 
intérêts, leurs préjugés et pour perpétuer leurs privilèges. Que 
penser des parodies de procès qui permettent d'éliminer un ad
versaire? Le lynchage légal! Que de mascarade pour condamner 
un Mindszenty ou un Grimau! Que d'abus de pouvoir, que d'as
souvissements de rancune personnelle éclatent sur les parquets! 
Trop souvent on se sert de la Justice comme d'une prostituée. 
Trop souvent les juges parlent comme s'ils étaient des dieux. 
Mais je n'ai encore rien dit des policiers aux instincts sadiques, 
de l'espionnage et du contre-espionnage qui utilisent le chanta
ge, la torture et l'assassinat; je n'ai rien dit des infirmiers qui 
terrorisent les malades mentaux, des parents qui brutalisent leurs 
enfants. Et la pègre! et le viol! et la traite des femmes! Que di
re surtout de tous ces types de violence qui lacèrent la conscien-
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ce, la sensibilité et non le corps. Le maître qui humilie son 
élève. Le clergé qui met sa puissance morale et religieuse au 
service des puissants, de la politique, de ses privilèges ou qui 
fait pression sur les individus sous de fausses représentations. 
Oui, la violence est aussi vaste que le mal. Elle s'attaque à la 
liberté, à la justice et à l'amour. Cependant ces divers types de 
violence sont moins idéologiques que la violence d'un Sorel, 
d'un Bakounine ou d'un Hitler. Us semblent naître de l'incon
scient, des profondeurs du préjugé, de la peur, de l'agressivité 
et du sadisme. La mystique de la violence, elle, se situe au ni
veau de l'idée: race, lutte des classes, état, religion etc. Elle 
embrigade les bourreaux, les illuminés et les croyants. 

Je ne m'attarderai donc qu'à cette mystique de la violence 
qui se révolte sous de poids de l'injustice et qui appelle la ré
volution sociale. 

Leçons du passé 

J'aimerais approcher quatre révolutionnaires: d'une part 
Proudhon et Gandhi, d'autre part Marx et Bakounine. Us nous 
permettront, en confrontant leurs solutions, de mieux saisir no
tre problème actuel. 

Pour le socialiste ou l'individualiste Proudhon, ce qui doit 
prévaloir c'est le respect de la dignité de l'homme, c'est l'idée de 
Justice. Sa révolution fait le siège des esprits. Elle approfondit 
l'humanisme de 1789 en rêvant d'une fusion des classes. Il re
jette donc la lutte des classes et la violence. Dans ses Confes
sions d'un révolutionnaire il écrivait: "Une révolution est une 
explosion de la force organique, une évolution du dedans au 
dehors de la société; elle n'est légitime qu'autant qu'elle est 
spontanée, pacifique et traditionnelle. Il y a tyrannie égale à la 
réprimer comme à lui faire violence." Le "petit bourgeois", com
me l'appelait Marx, rejoint sur un plan laïque la conception re
ligieuse d'un Gandhi. On ne doit pas violenter l'instinct d'un 
peuple en lui imposant une révolution et un système politique 
qui sont aux antipodes de sa réalité profonde. 

Voyons Gandhi. Il distingue nettement la non-violence sur 
le plan personnel de la non-violence comme méthode de libéra
tion sur le plan collectif. S'il est prêt à mourir lui-même plutôt 
que de faire un acte de violence, il sait très bien, par contre, 
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qu'un peuple doit passer de la non-violence des faibles à celle 
des forts. Pour un peuple libre, vivre la non-violence absolue 
serait le plus grand signe de maturité spirituelle. Mais avant 
qu'il atteigne à cette maturité, il peut avoir à choisir entre la 
passivité, la non-coopération, la lâcheté ou la révolte. Or Gandhi 
préfère de beaucoup qu'un peuple prenne les armes plutôt que 
de céder à la lâcheté. Car pour lui, la vérité et la justice sont 
au-dessus de la non-violence. Il accepte même l'idée d'une guer
re, dans le cas où sa patrie devrait se défendre de l'envahisseur. 
(Nehru avait bien compris sa pensée.) Donc pour Gandhi un 
peuple doit d'abord se libérer de sa peur avant d'être fort et de 
dépasser la force de la violence. La non-violence ne doit jamais 
le déviriliser. La non-violence passive est une phase qui lui per
met de prendre conscience de ses aliénations. Mais au-dessus de 
la révolution, Gandhi place la vérité et l'amour. Dans ses Let
tres à VAshram il écrivait: "Je ne sacrifierai ni la vérité, ni l'a
mour, même pour sauver mon pays ou ma religion." Gandhi 
avait compris qu'un problème de la conscience est antérieur à 
tout autre problème. Un être humain est d'abord homme avant 
d'être Indien. L'homme doit toujours avoir la primauté. 

A l'opposé de Gandhi, Marx croit en la violence. La violen
ce dans la nature et dans l'histoire est le mouvement, le mé
canisme même de la dialectique. Mais cette violence n'est qu'un 
stade du processus de la révolution. Elle tend à "l'absorption 
de l'Etat dans la société" et à la suppression des classes. Marx 
rejoint donc l'idée de fusion des classes de Proudhon, mais en 
passant nécessairement par la lutte des classes et la dictature du 
prolétariat. En homme réaliste qui a le sens de la tactique, il 
ne conseillera pas une lutte par les armes à tout prix. C'est pour
quoi il s'est opposé si vivement à Bakounine, l'anarchiste. La 
position de la Russie prêchant la coexistance pacifique me sem
ble dans la logique de Marx, comme celles d'ailleurs des partis 
communistes italien et français qui n'essaient pas de renverser 
le pouvoir par la force.(l) 

Bakounine, l'anarchiste russe, était fasciné par la révolution 
au point de la vouloir en dépit de tout. Il ne croyait qu'en la 

(1 ) La perspective d'une guerre nucléaire oblige les penseurs sovié
tiques à passer au crible la philosophie de l'histoire de Lénine. La paix 
(e t par conséquent une nouvelle dialectique) devient aujourd'hui une 

nécessité historique pour le Communisme. 



226 LIBERTÉ 

force "des impulsions inorganisées". "La passion de la destruc
tion, a-t-il écrit, est une passion créatrice." (Cela me fait penser 
aux fascistes qui hurlaient devant de Unamuno: "Vive la 
mort!".) La violence devint son opium. Bakounine est un émo
tif, Marx, un conscient. Ce qu'il prêche c'est un communisme 
anarchique, anti-individualiste, un communisme en révolte con
tre tout, un communisme d'adolescents. Il ira jusqu'à vouloir 
constituer "une organisation secrète de techniciens de la révolu
tion." Le terrorisme devenait l'arme politique des anarchistes et 
Bakounine leur mystique. 

Face au problème de la violence, Gandhi et Bakounine se 
situent aux deux pôles. Je disais au tout début que la violence 
et le refus absolu de la violence sont deux absurdités. Il s'agit 
maintenant d'essayer de comprendre l'une et l'autre attitude. 

Violence et générosité 

Il est bien évident que le révolutionnaire sincère qui est ac
culé à la violence, ne l'accepte qu'en dernier recours. Il ne l'ac
cepte aussi qu'après un long combat, où il a soumis lui-même 
son esprit à la question. Une telle décision ne se prend pas sous 
le choc de la passion, mais dans la souffrance. Trop d'hommes, 
en effet, blessés par la vie, ratés, remplis d'amertume projettent 
dans l'action violente leur haine de la société et des hommes. 
Us se croient des héros quand ils ne sont que des fanatiques ou 
des malades qui veulent se venger et inoculer leur rage aux au
tres. La dernière guerre nous a imposé de beaux spécimens de 
bourreaux qui s'étaient crus des héros de la race. Il n'est peut-
être pas inutile, avant de s'engager dans l'action, de passer au 
crible la pureté de ses intentions. J'élimine donc les amers, les 
arrivistes et les bakouninistes pour ne considérer que celui qui 
souffre de l'injustice, celui qui aime l'homme et brûle de géné
rosité. Ce type d'homme (qu'est peut-être Castro ou Ben Bella) 
sait très bien qu'il ne peut rien contre le pouvoir et la dictature 
à moins de les renverser par les armes. Son peuple est aux 
mains des tortionnaires. Son peuple attend un libérateur, sans 
se préoccuper de sa pensée politique. Car alors le problème se 
place en-deça de toute pensée philosophique, politique ou socia
le. Le Révolutionnaire canalise dans son mouvement d'impa
tience, dans sa perte de foi en l'homme qui l'opprime, dans sa 
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désespérance devant la marche naturelle de l'histoire, toute l'é
nergie étouffée de son peuple. Un dialogue avec le pouvoir est 
impossible. Le dialogue signifierait le cachot, parce que cette 
liberté même du dialogue lui est refusée. Il n'a plus qu'à pren
dre les armes et le maquis. Il n'a plus qu'à espérer la libération 
dans une accélération de l'histoire. Sa liberté se mettra en tra
vers de l'histoire. 

Ainsi, dans ce cas, la violence naît de l'impatience et de la 
générosité. Elle répond à la violence. Mais alors, dès que le ré
volutionnaire s'en remet au sort des armes, il accepte à priori que 
sa passion échappe à la vérité et à la justice. Il sait bien que des 
innocents tomberont, mais pour lui c'est un risque et un mal iné
vitables. Il sait aussi qu'il doit pousser sa violence jusqu'à la 
victoire. Le violent met donc les hommes devant le dilemme de 
tuer ou d'être tué. Car la violence et la justice ne peuvent rien 
l'une pour l'autre ou, comme disait Pascal, la violence et la véri
té ne peuvent rien l'une sur l'autre. C'est ainsi que peu à peu, 
dans le praxis, la victoire du violent le transforme en inquisiteur. 
11 devient inquisiteur parce qu'il doit suivre sa logique. Sa vic
toire est sans cesse menacée. Elle ne peut se fortifier que par 
l'inquisition et la dictature. Le premier cycle est clos. Mais un 
autre est déclenché. La dictature engendre l'injustice, et l'injus
tice, la révolte. Alors des hommes se lèvent de nouveau pour ré
clamer, pour affirmer leur liberté. Les compagnons d'hier sont 
aujourd'hui les ennemis politiques. On croyait la violence tran
sitoire, elle devient la condition même de la survie de la révo
lution. Marx a cru que cette violence ne serait que transitoire, 
que parce qu'il n'a pas tenu compte de la réalité de l'homme. 
Le mal ne disparaît pas de l'homme même dans la situation d'un 
peuple sans classes. L'envie, l'hystérie, la puissance, la jalousie, 
la haine et la peur pousseront toujours d'autres hommes à tuer. 
Les uns s'agripperont au pouvoir, les autres tueront l'amant 
de leur femme. L'énigme de l'histoire ne peut être résolue, tant 
qu'une nouvelle aliénation est possible. 

Il semble, lorsque nous considérons le mouvement de l'his
toire, que parfois la violence est le seul moyen de résister à l'in
justice. Les hommes sont devant l'alternative de combattre la 
tyrannie ou d'être lâches, passifs ou saints. Et contre la tyrannie, 
la guerre devient un acte de légitime défense. Car je le répète, la 
paix ne se situe qu'au-delà de la justice. Humainement nous 
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n'avons pas d 'autre choix. C'est là à mon sens le problème 
profond de l 'absurdité de l 'histoire et en définitive de la condi
tion humaine . Si la violence devient une nécessté absurde, c'est 
que l 'homme et l 'histoire sont alors absurdes. En cela, la vision 
dialectique a raison. Ce n'est que par une vision métaphysique 
de l 'homme et de l 'histoire que nous pouvons nous élever au-
dessus de l 'absurdité et espérer que le cycle de la violence ne 
soit pas irréversible. 

Le refus de la violence 

Le refus absolu de la violence me semble tout aussi absur
de. Je sens très bien qu ' un tel choix, né d 'un acte de foi, pour
rait conduire à la mort . Et pour tant , c'est cette décision qu' i l 
faut prendre si nous voulons qu 'un progrès de la conscience 
morale de l 'humani té «oit possible. J e ne dis pas que nous au
rons le courage de vivre notre acte de foi jusqu 'au bout, nul ne 
sait s'il est saint ou héros, je dis qu' i l faut faire cet acte de foi 
en homme de bonne volonté. Bien en tendu je rêve alors d 'une 
humani té future. J e rêve que nos actes ne pousseront pas tou
jours l'histoire jusqu 'à l 'absurdité, parce qu'alors la sagesse si
non la sainteté nous seraient des biens. J e rêve d 'une human i t é 
plus humaine . Or si dès main tenan t nous ne nous efforçons pas 
de devenir des hommes nouveaux, des cellules de l 'humani té 
nouvelle, aucun espoir n'est permis. Nous cédons l 'homme à la 
violence. Les camps de concentrat ion reviendront. Car le refus 
de la violence, la sagesse et l 'amour sont les conditions premiè
res de cette mutat ion. Mais déjà, est-ce qu ' une guerre à l'échelle 
planétaire ne semble pas impensable? L 'humani té n'a-t-elle pas 
pris conscience qu'el le pouvait se suicider? Il y a donc u n pre
mier pas de fait, même si c'est la peur qui nous incite à la pru
dence. Je crois que ce premier pas n'est aujourd 'hui possible 
que parce que des hommes depuis des millénaires refusent la 
violence. L 'horreur des camps de concentration est un acquis. 
L'inconscient collectif a été peu à peu humanisé par l 'action des 
saints et la pensée des sages. Des saints comme Maximil ien Kol-
be qui volontairement remplaça u n otage et m o u r u t de faim. 
Voilà l 'absurdité de l 'amour, la folie de la sainteté. C'est ce que 
je voulais dire quand j 'écrivais que Lénine a remplacé Fran
çois d'Assise. En fait, jusqu'ici , Lénine a toujours vaincu Fran-
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çois. Car il semble plus facile de croire à la violence qu'à l'a
mour. 

La tentation du terrorisme (1) 

Dans la conjoncture actuelle du Québec, comment dégager 
des conclusions qui nous aideraient à faire notre option? Il im
porte avant tout d'essayer de saisir le terrorisme comme un phé
nomène, comme tout phénomène qui, pouvant avoir des inci
dences politiques et sociales, présuppose, chez ceux qui en sont 
la cause, de la réflexion et le choix d'une forme d'action. Il est 
vain et imprudent de le considérer en soi, à priori, comme une 
maladie mentale. Une aberration n'est pas forcément de la para
noïa. Si l'on veut bien le comprendre, ce n'est pas en le dimi
nuant, ni en faisant l'autruche, ni en l'accablant d'injures que 
nous y parviendrons. Mon hypothèse de réflexion est d one 
que le terroriste est sincère et partant de sa sincérité, je la respec
te, comme on doit respecter toute sincérité. 

Il semble bien que les terroristes soient des fils de Bakou
nine. Us sont fascinés par l'action et celle-ci ne peut-être que 
violente. Us choisissent la violence parce que pour eux le dilem-
ne se situe au niveau de la violence et de la lâcheté. Incons
ciemment ils retournent à la morale primitive de l'homme, où 
l'agressivité et la lâcheté sont les deux attitudes fondamentales. 
De plus, il semble aussi que le terrorisme, dans les conditions 
actuelles, soit pour eux la seule forme de l'héroïsme. La foi en 
d'autres valeurs, une conception différente de l'action leur pa
raissent des forces masquées de la lâcheté ou de la trahison. 

Le phénomène du terrorisme, qui peut nous sembler irra
tionnel, a peut-être une explication psychologique. Nous, Cana
diens-français, avons tellement souffert de notre complexe d'in
fériorité ,de notre sentiment d'impuissance; nous avons pris cons
cience si soudainement de notre aliénation sociale et culturelle, 
que la tentation de la violence peut fort bien nous assaillir. 
Tant que cette tentation demeure sous contrôle, elle me sem
ble la réaction normale d'un organisme sain. Conscients de naî
tre, nous retournons peut-être inconsciemment à la morale pri
mitive des naissants. Serions-nous les seuls à être des lâches? Se-

( 1 ) Ce texte fut écrit avant l'arrestation des présumés terroristes. 
Mais je crois que mon explication demeure valable. (21 juin) 
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rions-nous les seuls à accepter le suicide? Cinquante pays ont ob
tenu leur indépendance, qu'attendons-nous pour briser le carcan 
et répondre à l'injustice? L'exemple des révolutions contempo
raines nous paraît un défi et provoque chez nous des réactions 
émotives. Nous devenons des primitifs ou des romantiques à re
bours. C'est au niveau de l'instinct qu'une révolution nous ferait 
du bien. Quelle soupape après un si long silence! Quelle façon 
radicale de guérir nos complexes! Enfin! nous pourrions donner 
à la terre entière la preuve de notre existence, de notre virilité 
et de notre courage. L'origine du terrorisme me semble donc 
grave en ceci qu'elle se situe dans l'inconscient. C'est un cri de 
l'instinct, un cri de haine et d'impatience, un cri de l'homme hu
milié à qui l'histoire refuse même la satisfaction d'une révolu
tion normale. Non seulement nous avons été colonisés, non seu
lement nos chefs et notre clergé nous ont paralysés, mais l'his
toire elle-même nous a placés dans une situation telle que nous 
n'avons même pas à prouver notre courage. (Les libertés démo
cratiques actuelles nous permettent d'accéder à l'indépendance, 
si nous le voulons.) Les révolutions spectaculaires n'appartien
nent qu'aux autres. Décidément, l'Histoire nous aura toujours 
ignorés. Voilà ce que sent l'instinct. Car notre peuple est peut-
être passif, mais il n'est pas dévirilisé, la dernière guerre l'a 
prouvé. Notre peuple a l'oreille tendue vers les quatre coins de 
la terre. Il porte son silence comme un feu au ventre. Et craignez 
que les flammes n'atteignent ses yeux, sa bouche et ses mains. 

"Il ne peut y avoir Révolution que là où il y a conscience", 
a écrit Jaurès. Or si notre terrorisme a pour but lointain notre 
indépendance, il ne semble pas croire à une révolution immé
diate. Car pour le moment il ne propose aucune pensée, aucun 
mythe au peuple; aucune pensée qui lui ferait prendre conscien
ce de la nécessité de l'indépendance, aucun mythe qui lui re
donnerait sa fierté en pleine lumière. Il semble donc que le 
terrorisme ne veuille faire ni la révolution en profondeur, ni la 
révolution par les armes. Une telle révolution nécessiterait la 
lutte ouverte, l'affrontement de deux groupes jusqu'à la victoire 
de l'un ou de l'autre. Or si les terroristes n'ont pas pris une tel
le voie, comme Castro a pu le faire, c'est évidemment que pour 
eux, elle sciait sans issue. Impatients, ils ont donc choisi la seu
le forme d'action qui leur était possible: le terrorisme. A cause 
des limites de leur objectif-et de leur pouvoir, leur lutte ne peut 
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se concevoir que comme un processus d'accélération ou comme 
une sorte de torpillage de l'apathie. Leur action doit forcément 
viser au réveil du peuple, sans quoi cette action n'aurait plus 
aucun sens. 

Il me paraît impensable qu'un peuple qui ne connaît pas 
les données du problème, c'est-à-dire qui ne sait pas et ne sent 
pas à quel point il est à un tournant tragique de son destin, 
puisse y accéder par la menace quotidienne des bombes. Il con
naîtra l'angoisse et se révoltera, mais il ne sera pas conscient 
pour autant de l'acuité de son mal. Supposons qu'il ne se sente 
pas menacé et qu'il soit même fier de cette action du terrorisme, 
la seule conséquence logique d'une telle action alors, serait de 
faire éclater sa haine, de fouetter son instinct et de l'entraîner 
dans un conflit racial. Le terrorisme nous rendrait alors le plus 
mauvais service en exaltant le préjugé racial chez un peuple qui, 
comme la plupart des autres, à cette tendance refoulée. Et je 
doute fort que ce soit à ce niveau de l'instinct qu'un peuple 
puisse prendre réellement conscience de son identité. Après les 
blessures d'une guerre de l'instinct, la passion se tournerait con
tre ceux qui ont refusé le chaos de l'instinct. Et la guerre de 
l'instinct continuerait en nous divisant. L'anarchie et la haine 
deviendraient les maîtresses d'un peuple qui n'aurait pas com
pris ce qu'il voulait parce qu'il n'aurait pas su ce qu'il était. 

Je crois que nous tous devons aimer assez notre peuple pour 
faire confiance à son intelligence et à son coeur. Ce mancjue de 
confiance en notre peuple a été notre plus grave erreur dans le 
passé. Le clergé a pris nos enfants, leur a mis des oeillères, des 
menottes et autour d'eux il a placé des garde-fous. Le clergé 
a formé des mutilés, des êtres qui ne se sont jamais 
comportés en adulte. Le clergé nous a "médiocrisés". Et nos 
chefs ont profité de notre ignorance, de notre faiblesse et de no
tre résignation pour nous trahir. Us furent les pires imposteurs 
du nationalisme ou les plus inconscients Us ont faussé toutes 
les données de la réalité profonde. Oui, durant un siècle, l'im
posture et la bêtise nous ont brisé les reins. Notre vie politique 
ne fut qu'une longue décrépitude. L'agonie de notre langue n'est 
qu'un relict d'un cancer généralisé qui semble heureusement 
vouloir régresser. Les Canadiens-anglais et nous tous Canadiens-
français qui n'avons pas fait notre devoir, sommes responsables. 
Le terrorisme est notre monstre. Aujourd'hui il se retourne con-
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tie les institutions politiques qui sont à la racine de son mal. Il 
n'accepte plus que naissent d'autres monstres. Il est sans aucun 
doute lucide, mais terriblement impatient. Et c'est sa violence 
qui lui fera manquer probablement son objectif immédiate. (1) 

L'éclatement de la pensée révolutionnaire 

Le terrorisme ou la révolution par les armes peuvent deve
nir intellectuellement la tentation de notre nouvelle littérature. 
Les nouveaux écrivains se sont éveillés à l'histoire, en pleine 
guerre d'Algérie. Après s'être libérés très rapidement du dualis
me qui nous déchirait et aussi rapidement de l'agnosticisme, ils 
eurent besoin d'un credo. La guerre d'Algérie et la révolution 
de Cuba les ont alors fascinés, parce qu'ils étaient ardents. Elles 
impliquaient la foi, le dynamisme et l'action dont ils rêvaient. 
Elles leur donnaient une raison de vivre et un idéal. Exaspérés, 
ils se sont donc nourris de la seule pensée qui leur semblait vi
rile et lucide: la pensée révolutionnaire. Marx, Lénine, Castro 
et Fanon. Et pourtant, les arguments d'un Fanon, qui semblent 
si implacables face à la tyrannie, peuvent nous sembler à nous 
de peu de poids. Notre réalité et notre situation sont si profon
dément différentes. Jamais Marx n'aurait pensé à la violence 
pour résoudre nos problèmes. Sa rupture avec Bakounine le 
prouve. Avec la même rigueur Lénine s'opposa au populisme de 
Vorontzov pour qui le terrorisme était l'une des bases de son 
programme d'action. Génies tous deux, ils n'auraient pu tomber 
dans une telle aberration. Le génie a une vision globable des 
phénomènes. (Je ne donne d'ailleurs les exemples de Marx et de 
Lénine que pour ceux qui croient aux méthodes marxistes.) 

Le peuple du Québec est devenu un peuble bourgeois. La 
plupart des Canadiens-français ont leur automobile et leur poste 
de télévision. Le peuple du Québec est un peuple catholique. 
Ces phénomènes sont des réalités sociologiques que l'on ne peut 

(1) J e pense que le procès que les présumés terroristes subiront, 
sera en quelque sorte un procès de la société qui les a produits. Il n'y 
a pas de génération spontanée. Nous portions dans notre inconscient les 
germes de leurs actes impatients. Ils ont vingt ans. Leur exaspération et 
leur faim d'identité l'emportèrent. Mais leur fragilité même est notre 
miroir. Nous sommes tous responsables s'ils se sont crus sans dignité. Aussi 
le phénomène du terrorisme comme pôle extrême d'une volonté, me paraît 
le plus significatif depuis la grève d'Asbestos. (19 juin) 
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nier si l'on tend à la lucidité. Je refuse de nous comparer à 
ceux qui sont passés par la torture, la fusillade et la faim. Ne 
faisons pas cette injure à l'Algérie et à Cuba (1). Leurs destins 
furent si tragiques, leurs révolutions si sanglantes que nous n'a
vons pas, même d'une manière romantique, à envier leur sort. 
N'oublions pas que le parti communiste de Cuba n'a pas pris 
le risque de faire lui-même la révolution. La révolution de Cu
ba fut d'abord la révolution de l'instinct de vivre. C'est pour 
cette raison que le peuple a suivi Castro. Aucun Algérien, aucun 
Cubain n'aurait pris les armes s'il avait pu espérer une libéra
tion par des moyens démocratiques. Ne leur faisons pas l'affront 
de les considérer comme des imbéciles ou des mosochistes. Quant 
à nous, la révolution par les armes que nous pourrions nous 
payer actuellement, serait un luxe, sans aucune nécessité histori
que. Sa seule justification serait d'assouvir notre instinct. Ce 
n'est pas intellectuellement qu'un peuple prend conscience de 
son aliénation, c'est par la faim et la menace de la torture. Or 
ce dont notre peuple a réellement faim, il n'en est pas conscient. 
Comment se sentirait-il vraiment aliéné? C'est notre tâche la plus 
urgente de l'éveiller à sa faim véritable. Il a faim de connais
sance. Il a faim de fierté. Il a faim de son identité. Oui, il at
tend de nous des poèmes au sang de colère, des poèmes aux 
yeux d'espérance, des poèmes au feu d'amour, qui lui révèlent 
son âme. "J'avais amené ce pays à la connaissance de lui-même.", 
dit le Rebelle du grand Césaire. Car Aimé Césaire a pris des 
"armes miraculeuses". Il n'a pas utilisé des fusils pour faire une 
révolution qui aurait décimé inutilement son peuple. Il n'a pas 
souhaité que son peuple connaisse la boucherie. Il n'a pas con
fondu violence avec colère. Il a fait exploser la colère vive et la 
fierté profonde. Il a plus aimé son peuple qu'il a haï le coloni
sateur. Non, Césaire n'a pas crié aux armes. Il n'a pas joué à 
Don Quichotte. Il est devenu député, parce que c'était le seul 
moyen d'aider son peuple, en situation. Quant à moi, n'ayant 
aucun don spécial pour devenir député, j 'ai écrit quelques poè
mes de colère, mais j 'ai surtout donné des poèmes-semeurs-de 
fierté. J'ai essayé de rendre ce que je vivais le plus intensément. 
Aussi je voudrais que tous les poèmes de colère, que tous les poè-

(1) "Le développement de la violence au sein du peuple colonisé 
sera proportionnel à la violence exercée par le régime colonial contesté" — 
Frantz Fanon, "les Damnés de la terre," p. 66. 
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mes d'amour et d'espérance soient affichés sur les places bubli-
ques de nos villes et villages. Notre peuple en a besoin pour 
vraiment mûrir. Oui, donnons-lui des "armes miraculeuses". Si 
c'était cela trahir son peuple, la fonction du poète dans la socié
té n'aurait vraiment plus aucun sens. Le poète doit être l'artisan 
des colères qui débouchent sur la vie et non sur la mort. Tou
tefois, il sait aussi parler de la mort et de la liberté quand son 
peuple doit se défendre par les armes. Il sait mourir. Mais nul 
poète ne déifie la mort, nul poète ne croit que la violence est 
un absolu. Vivant, la mort est pour lui Vanti-humaine. Mieux 
que quiconque il sait à quel point l'homme est vie. Aussi j'at
tends ceux qui reprennent le cri des fascistes: "Vive la mort!" Je 
les attends au seuil de la pourriture. 

Il faut révéler au peuple son âme. C'est à cette tâche que 
tous, historiens, philosophes, artistes, poètes, psychologues, so
ciologues et pournalistes doivent se consacrer. Alors la vraie ré
volution pourra se faire simultanément dans l'infrastructure et 
la superstructure. Ce sera une révolution pour la vie et non pour 
la mort. Une telle révolution me paraît beaucoup plus urgente 
et réaliste qu'une révolution par les armes. J'espère fortement 
que notre histoire ne deviendra pas absurde au point de nous 
rendre désespérés. 

Fernand OUELLETTE 


