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GASTON MIRON 

La vie agonique 

En étrange pays dans mon pays lui-même. 
Aragon 

TRISTESSE, O MA PITIE, MON PAYS 

Blanc, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme 
il est triste et pêle-mêle dans les étoiles tombées 
Il est un pays seul avec lui-même et vents et rocs 
un pays que jamais ne rejoint le soleil natal 
En lui beau corps s'enfouit un sommeil désaltérant 
pareil à l'eau dans la soif vide des graviers 

Je le vois à la bride des hasards et des lendemains 
Il affleure dans les songes des hommes de peine 
quand il respire en vagues et sous-bois de fougères 
quand il brûle en longs peupliers d'oubli et d'années 
l'inutile chlorophylle de son amour sans destin 
quand gît à son coeur de misaine un désir d'être 

Il attend, prostré, on ne sait quelle rédemption 
parmi les paysages qui marchent en son immobilité 
parmi des haillons de silence aux iris de mourant 
Il a toujours ce sourire échoué du pauvre avenir avili 
Il est toujours à sabrer les pagaies de l'ombre 
l'horizon recule devant lui en avalanches de promesses 

démuni, il ne connaît qu'un espoir de terrain vague 
qu'un froid de jonc parlant avec le froid de l'os 
le malaise de la rouille, l'à-vif, les nerfs, le nu 
dans son large dos pâle les coups de couteaux cuits 
Il vous regarde, exploité, du fond de ses carrières 
et par à travers les tunnels de son absence, un jour 
n'en pouvant plus y perd à jamais la mémoire d'homme 
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Les vents qui changent les sorts de place la nuit 
vents de rendez-vous, vents aux prunelles solaires 
vents telluriques, vents de l'âme, vents universels 
vents accouplez-vous ,et de vos bras de fleuve 
enserrez son visage de peuple détruit, donnez-lui 
la chaleur 

et la profuse lumière des sillages d'hirondelles 

1954 

POUR MON RAPATRIEMENT 

Homme aux labours des brûlés de l'exil 
selon ton amour aux mains pleines de rudes conquêtes 
selon ton regard arc-en-ciel arc-bouté dans les vents 
en vue de villes et d'une terre qui te soient natales 

je n'ai jamais voyagé 
vers autre pays que toi mon pays 

un jour j'aurai dit oui à ma naissance 
j'aurai du froment dans les yeux 
je m'avancerai sur un sol, ému, ébloui 
par la pureté de bête que soulève la neige 

un homme reviendra 
d'en dehors du monde 

1951 

LES SIECLES DE L'HIVER 

Le gris, l'agacé, le brun, le farouche 
tu craques dans la beauté fantôme du froid 
dans les marées de bouleaux, les confréries 
d'épinettes, de sapins et autres compères 
parmi les rocs occultes et parmi l'hostilité 
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pays chauve d'ancêtres, pays 
tu déferles sur des milles de patience à bout 
en une campagne affolée de désolement 
en des villes où ta maigreur calcine ton visage 
nous nos amours vidées de leurs meubles 
nous comme empesés d'humiliation et de mort 

et tu ne peux rien dans l'abondance captive 
et tu frissonnes à petit feu dans notre dos 

SAUVE QUI PEUT 

Chacun ses pas 
dans ses pieds 

chacun ses larmes 
au large des yeux 

chacun sa main 
dans l'aumône 

son mal de poudrerie 
dans ses désirs 

son mal de nébuleuse 
dans ses pensées 

au repas 
chacun sa dent 

chacun son cou 
dans l'amour 

chacun, chacun 

chacun ses os 
au cimetière 

1956 

1954 
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TÊTE DE CABOCHE 

Une idée ça vrille et pousse 
l'idée du champ dans l'épi de blé 
au coeur des feuilles l'idée de l'arbre 
qui va faire une forêt 
et même, même 
forcenée, l'idée du chiendent 

c'est dans l'homme tenu 
sa tourmente aiguisée 
sa brave folie grimpante 
à hue, et à dia 

Non, ça n'déracine pas 
ça fait à sa tête de travers 
cette idée-là, bizarre! qu'on a 
tête de caboche, ô liberté 

213 

1955 

L'HOMME AGONIQUE 

Jamais je n'ai fermé les yeux, au grand jamais 
malgré les vertiges sucrés des euphories, même 
quand mes yeux sentaient le roussi, et même 
en butte aux rafales montantes du sommeil 

— Car je trempe jusqu'à la moelle des os 
jusqu'aux états d'osmose incandescents 
dans la plus noire transparence de nos sommeils 

Tapi au fond de moi tel le fin renard 
alors je me résorbe en jeux, je mine et parade 
ma vérité, le mal d'amour, et douleurs et joies 

Et je m'écris sous la loi d'émeute 
je veux saigner sur vous par toute l'affection 
j'écris, j'écris, à faire un fou de moi 
à me faire le fou du roi de chacun 
volontaire aux enchères de la dérision 
mon rire en volées de grelots par vos têtes 
en chavirées de pluie dans vos jambes 
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Mais je ne peux me déprendre du conglomérat 
je suis le rouge-gorge de la forge 
le mégot de survie, l'homme agonique 

Un jour de grande détresse à son comble 
je franchirai les tonnerres des désespoirs 
je déposerai ma tête exsangue sur un meuble 
ma tête grenade et déflagration 
sans plus de vue, non plus que de vie, j 'irai 
vers ma mort peuplée de rumeurs et d'éboulis 
je retrouverai ma nue propriété 

1958 

LA BRAISE ET L'HUMUS 

Rien n'est changé de mon destin ma mère mes camarades 
le chagrin luit toujours d'une mouche à feu à l'autre 
je suis taché de mon amour comme on est taché de sang 
cet amour mon amour fait mes murs à perpétuité 

un goût d'années d'humus aborde à mes lèvres 
je suis malheureux plein ma carrure, je saccage 
la rage que je suis, l'amertume que je suis 
par ce boeuf de douleurs qui souffle dans mes côtes 

c'est moi maintenant mes yeux gris dans la braise 
c'est mon coeur obus dans les champs de tourmente 
c'est ma langue dans les étages des nuits de ruche 
moi cet homme au galop d'âme et de poitrine en râles 

je vais mourir comme je n'ai pas voulu finir 
mourir seul comme les eaux mortes au loin 
dans les têtes flambées de ma tête, à la bouche 
les mots corbeaux de poème qui croassent 
je vais mourir vivant dans notre empois de mort 

1958 
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LA BATÈCHE (extrait) 

nous sommes nombreux silencieux raboteux rabotés 
dans les brouillards de chagrin crus 
à la peine à piquer du nez dans la souche des misères 
un feu de mangeoire aux tripes 
ô nous la tête, nous la tête 
un peu perdue pour reprendre nos deux mains 
ô nous pris de gel et d'extrême lassitude 

la vie se consume dans la fatigue sans issue 
la vie en sourdine et qui aime sa complainte 
aux yeux d'angoisse travestie de confiance naïve 
à la rétine d'eau pure dans la montagne natale 
la vie toujours à l'orée de l'air 
toujours à la ligne de flottaison de la conscience 
au monde la poignée de porte arrachée 

ah sonnez crevez sonnailles de vos entrailles 
riez et sabrez à la coupe de vos privilèges 
grands hommes, classe écran, qui avez fait de moi 
le sous-homme, la grimace souffrante du cro-magnon 
l'homme du cheap way, l'homme du cheap work 
le damned Canuk 

seulement les genoux seulement le ressaut pour dire 

1954-58 

ET L'AMOUR MÊME EST ATTEINT 

Dans l'envol d'un espace baigné d'eaux médiantes 
dans le cours d'une nostalgie rauque et basse 
recouverte et découverte par les étrangs 
mes yeux sont ancrés dans le sort du monde 
mon amour je te cherche dans l'aboli toi 
ô solitude de trille blanc dans le mai des bois 
je veux te posséder en même temps que ma vie 
mes gestes 
sont pleins de blessures mes pleins poignets 
de compassion 
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je pioche mon destin de long en large 
dans l'insolence et la patience et les lentes 

interrogations giratoires de ma vie 
le dû d'un homme de l'amour de rien ô dérision 

mais toi quels yeux as-tu dans les feuillages 
de bulles de hublots de pépites 
de geai bleu ou de jaseur des cèdres 
quel coeur effaré de chevreuse en fuite 

si c'est ton visage au loin posé comme un phare 
me voici avec mon sang de falaise et d'oriflammes 
de toutes mes lèvres venteuses sur les terres 
de toute la force échevelée de mes errances 
car déjà le monde tourne sur ses gonds 
la porte tournera sur ses fables 
et j'entends ton rire de bijoux consumés 
dans le lit où déferle les printemps du plaisir 

Il y aura toi et moi, et le coeur unanime 
je serai enfin dévêtu de ma fatigue 

LA BATÈCHE (extrait) 

Compagnon des Amériques 
mon Québec ma terre amère ma terre amande 
ô pays d'haleine dans la touffe des vents 
j 'ai de toi la difficile et poignante présence 
avec une large blessure d'espace au front 
au-delà d'une vivante agonie de roseaux au visage 

je parle avec les mots noueux de nos endurances 
nous avons soif de toutes les eaux du monde 
nous avons faim de toutes les terres du monde 
dans la liberté criée de débris d'embâcle 
nos feux de position s'allument vers le large 
l'aïeule prière de nos doigts défaillante 
la pauvreté luisant comme des fers à nos chevilles 

1957 



LA VIE AGONIQUE 217 

ah cargue-moi en toi pays, cargue-moi 
et marche au rompt le coeur de tes écorces tendres 
marche à l'arête de tes dures plaies d'érosion 
marche à tes pas réveillés des sommeils d'ornières 
et marche à ta force épissure des bras à ton sol 

mais chante plus haut l'amour en moi, chante 
je me ferai passion de ta face 
je me ferai porteur des germes de ton espérance 
veilleur, guetteur, coureur, haleur de ton avènement 
un homme de ton réquisitoire 
un homme de ta patience raboteuse et varlopeuse 
un homme de ta commisération infinie 

l'homme artériel de tes gigues 
dans le poitrail effervescent des poudreries 
dans la grande artillerie de tes couleurs d'automne 
dans tes hanches de montagnes 
dans l'accord comète de tes plaines 
dans l'artésienne vigueur de tes villes 
devant toute les litanies 

de chats-huants qui huent dans la lune 
devant toutes les compromissions en peaux de vison 
devant les héros de la bonne conscience 
les émancipés malingres 

les insectes des belles manières 
devant tous les commandeurs de ton exploitation 
de ta chair à pavé 

de ta sueur à gages 

oh donne la main à toutes les rencontres, pays 
ô toi qui apparais 

par tous les chemins défoncés de ton histoire 
aux hommes debout dans l'horizon de la justice 
qui te saluent 
salut à toi territoire de ma poésie 
salut les hommes des pères de l'aventure 

1954-58 
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MONOLOGUES DE L'ALIÉNATION DÉLIRANTE 
(finale) 

les larmes poussent comme de l'herbe dans mes yeux 
ô les eaux vives de la peine lente dans les lilas 

je voudrais m'étendre avec tous et comme eux 
corps d'oiseaux abattu avec des milliers 
me morfondre pour un sort meilleur 
en trompant l'attente héréditaire et misérable 
je voudrais m'enfoncer dans l'amnésie allégeante 
ou comme un acide dans la nord nuit de métal 
ou me perdre evanescent dans la fascination 
de l'hébétude multiple 
oublier la lampe docile des insomnies 
oublier l'horizon intermittent de l'existence 

je suis dans la ville opulente 
la grande Ste-Catherine galope et claque 
dans les Mille et une Nuits des néons 
moi je gis muré dans la boîte crânienne 
dépoétisé dans ma langue et mon appartenance 
déphasé et décentré de ma coïncidence 
je fouille ma mémoire et mes chairs 
pour trouver mes cris dans le réel dépaysé 

je descends vers les quartiers minables 
bas et respirant dans le remugle 
voici ma vraie vie — dressée comme un hangar 
débarras de l'Histoire — je la revendique 
et je dérive dans des bouts de rues décousus 
je refuse un salut personnel et transfuge 
je m'identifie dans ma condition d'humilié 
je veux que les hommes sachent que nous savons 

le délire grêle dans les espaces de ma tête 
ô claytonies au fond de la folie mouvante 
ô feux rouges tournesols de la nuit 
j 'ai mille pattes blessées jetées en moi 
et je marche avec un coeur de patte saignante 
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c'est l'aube et ses pétillements de branches 
par-devers l'opaque et mes ignorances 
je suis signalé d'aubépines et d'épiphanies 
ah poésie mon bivouac 
ma douce svelte et fraîche révélation de l'être 
tu sonnes aussi sur les routes où je suis retrouvé 
avançant mon corps avec des pans de courage 
avançant mon cou en travers de ma soif 
dans l'haleine et le fer 
et la vaillante volonté des larmes 

salut de même humanité des hommes au loin 
dans ce monde ardent où je m'entête à exister 
salut à la saumure d'homme 

à partir de la blanche agonie de père en fils 
à la consigne de la chair et des âmes 
à tous je me lie 
jusqu'à l'état de détritus s'il le faut 
dans la résistance 
à l'amère décomposition viscérale et ethnique 
de la mort des peuples drainés 
où la mort n'est même plus la mort de quelqu'un 

1955-59 

RECOURS DIDACTIQUE 

Mes camarades au long cours de ma jeunesse 
si je fus le haut-lieu de mon poème, maintenant 
je suis sur la place publique avec les miens 
et mon poème a pris le mors obscur de nos combats 

Longtemps je fus ce poète au visage conforme 
cjui frissonnait dans les parallèles de ses pensées 
qui s'étiolait en rage dans la soie des désespoirs 
et son coeur raillait la crue des injustices 

Or je vois nos êtres en détresse dans le siècle 
je vois notre infériorité et j 'ai mal en chacun de nous 
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Aujourd'hui sur la place publique qui murmure 
j'entends la bête tourner dans nos pas 
j'entends surgir dans le grand inconscient résineux 
les tourbillons des abattis de nos colères 

Toi mon amour tu te tiens droite clans ces jours 
nous nous aimons d'une force égale à ce qui nous sépare 
la rance odeur de métal et d'intérêts croulants 
Tu sais que je peux revenir et rester près de toi 
ce n'est pas le sang, ni l'anarchie ou la guerre 
et pourtant je lutte, je te le jure, je lutte 
parce que je suis en danger de moi-même à toi 
et tous deux le sommes de nous-mêmes aux autres 
Les poètes de ce temps montent la garde du monde 

Oui le péril est dans nos poutres, la confusion 
une brunante dans nos profondeurs et nos surfaces 
nos consciences sont éparpillées dans les débris 
de nos miroirs, nos gestes des simulacres de libertés 
je ne chante plus je pousse la pierre de mon corps 

Je suis sur la place publique avec les miens 
la poésie n'a pas à rougir de moi 
j 'ai su qu'une espérance soulevait ce monde jusqu'ici. 

1958-63 

L'OCTOBRE 

L'homme de ce temps a le visage de la flagellation 
et toi, Terre de Québec, Mère Courage 
tu es grosse 
de nos rêves charbonneux douloureux 
d'un innombrable épuisement de corps et d'âmes 

je suis né ton fils 
dans tes vieilles montagnes râpées du nord 
j 'ai mal et peine 
comme une morsure de naissance 
cependant qu'en mes bras ma jeunesse rougeoie 
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voici mes genoux 
que les hommes nous pardonnent 
nous avons laissé humilier l'intelligence des pères 
nous avons laissé la lumière du verbe s'avilir 
jusqu'à la honte et au mépris de soi dans nos frères 
nous n'avons pas su lier nos racines de souffrance 
à la douleur universelle dans chaque homme ravalé 

je vais rejoindre les brûlants compagnons 
dont la lutte partage et rompt le pain du sort commun 
dans les sables mouvants des détresses grégaires 

nous te ferons, Terre de Québec 
lit des résurrections 
et des mille fulgurances de nos métamorphoses 
de nos levains où lève le futur 
de nos volontés sans concessions 
les hommes entendront battre ton pouls dans l'histoire 
c'est nous ondulant dans l'automne d'octobre 
c'est le bruit roux de chevreuils dans la lumière 
l'avenir dégagé 

1956 

Gaston MIRON 


