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JEAN SIMARD

Une rencontre

“W hat he wanted her to do for him was very
little; it wasn’'t even to allow that she was
unhappy. She would satisfy him by letting
him know, even by some quite silent sign,
that she could imagine her happiness with

him”...
HENRY JAMES

16 avril.

Quand je recus mon passeport d'Ottawa, j'en caressai amou-
reusement la reliure bleu-nuit embossée d’or, consciente de tenir
14, entre mes mains, la clef de mon élargissement provisoire.

Je feuilletai joyeusement le précieux document, m'amusai de
ma photo de détenue — sans vantardise, je suis plus jolie que la-
dessus — considérai les détails relatifs A mon état civil.

Nom: Marie Paradis.

Age: 31 ans.

Nationalité: Canadienne.

Profession: Ménagtre.

Ménagere...

C’est pourtant l'exacte vérité. Deux enfants, un mari, un
“cinq piéces” boulevard Rosemont requiérent mes soins cons-
tants. Du matin au soir, jour aprés jour, je frotte, je range, je
cuisine, je lessive, je ravaude. On n'en finit jamais, et je suis bien
ce que dit le passeport.
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19 avril.

Les garcons, Jean-Luc et Robert, n'ont pas dix ans a eux
deux. C’est ma belle-soeur qui les gardera, durant mon absence.

L'ainé, Jean-Luc, est de loin le plus difficile. C’est 1'éternel
écorché-vif. Il ne s'est jamais consolé de n’étre point demeuré
I'unique objet de nos attentions. Lorsque son cadet est né, je lui
ai fait voir le poupon grimacant, en disant:

— Il est beau, n’est-ce pas?

- Heu...

— Dis, Jean-Luc — tu I’aimes, ton petit frére?

— Quand est-ce qu'il va mourir? m’a-t-il répondu, le front
barré de nuages.

Robert, lui, ne m’inspire aucune inquiétude. Il va trés bien
se débrouiller dans la vie. Quelle chance, de n’étre pas 1'ainé d'une
famille, sur qui les parents se font la main, en quelque sorte!
Robert tire sans bruit son épingle du jeu; et pendant que son
(rére pérore, il “‘ramasse les marbres”, comme on dit...

20 avril.

Je n’ai pas encore parlé¢ d'Etienne, mon époux, car cela de-
mande réflexions.

C’est bien I'homme le plus tranquille du monde. Depuis neuf
ans que nous sommes mariés, je ne I'ai pas entendu une seule fois
élever la voix. Nous avons fait un mariage d’amour. Du moins,
nous le pensions — mais est-ce qu’on sait, a cet dge-la?

Etienne est employé dans les bureaux d’'une Compagnie de
Finance. Il gagne dans les 5,500 par année. C'est dire, avec deux
enfants, que nous arrivons tout juste a joindre les deux bouts. Au
second bébé, Etienne a décidé que nous allions nous en tenir la:
nos moyens nous interdisant visiblement la famille nombreuse. Le
curé, consulté, lui a donné le choix entre la Méthode et I'Absti-
nence.

Il a choisi I’Abstinence — avec, de loin en loin, une conces-
sion a la Méthode.

Du reste, je ne le crois pas trés ardent, de nature. Bien qu'a
ces moments-1a, il soit toujours pressé et presque brutal... On dit
d’ailleurs que les hommes sont moins portés que nous sur la Chose;
mais ¢a, j'ai du mal a le croire. Quoiqu’il en soit, je suis sire
qu'Etienne m’aime bien méme s'il n'en parle jamais. Je me sou-
viens d’étre tombée, a la Biblioth¢que municipale, sur une phrase
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de La Rochefoucauld qui m’avait intriguée au point de la reco-
pier dans ce petit calepin: “Il y a des gens si remplis d’eux-mémes
que lorsqu’ils sont amoureux ils trouvent moyen d’éire occupés
de leur passion sans U'étre de la personne aimée”. Je n'irai pas
jusqu'a prétendre qu'Etienne soit comme ca, exactement, mais le
fait est qu'il revient le plus souvent harassé¢ de son travail. II se
plonge dans le journal en attendant le souper, et n'a jamais grand-
chose 2 me dire. Moi qui n'ai pour tout partage, durant la jour-
née, que la conversation des enfants, j'aimerais bien, des fois...

Mais la plupart de mes amies se plaignent du méme inconvé-
nient. I1 parait que c'est le sort commun.

25 avril.

Je m’étais promis, dés ce projet de voyage, de noter chaque
jour mes impressions.

Mais il faut bien avouer que j'y suis rarement parvenu. Trop
occupée, avant, par les préparatifs du départ; fourbue, ensuite,
par l'itinéraire méme. C’est fou ce que tant de belles choses absor-
bées peuvent vous griser et vous éreinter a la fois! Le soir venu,
vous n'avez qu'une idée, aprés avoir lessivé vos petites affaires —
dormir.

Méme la correspondance devient une corvée. Je m'en tire a
I'aide des cartes postales, dont je sais les enfants friands. Quant
a Etienne, je suis stire qu'il comprendra...

D’ailleurs, ce qui m'enchante ici l'intéresse si peu.

26 avril.

Tout arrive 4 qui sait attendre — mais trop tard.

Jusque dans mes réves les plus fous, je n'aurais jamais cru
possible un voyage comme celui-ci. L'Europe n’est pas faite pour
les gens de notre condition. Surtout, avec une famille sur les bras.
Malgré cela, sans savoir comment ni pourquoi, les choses se sont
tout de méme arrangées. Une excursion de groupe, des connais-
sances bénéficiant de tarifs exceptionnels, ma mauvaise humeur
croissante, 4 la maison — a croire que je m'acheminais vers une
dépression — 500 dollars de mon brave homme de pére, joints a
de petites ¢écondmies personnelles. Et me voila partie!

Brievement Paris, en transit. Un enchantement! Puis Nice,
Milan, Florence, au galop. Enfin Rome, oui I'Itinéraire prévoyait
un arrét de plusieurs jours, en I'hotel Alessandro Massimo.
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Pas tout a fait sur la Via Veneto, bien stir! Mais tout prés —
a deux pas.

4 mars.

C’est dans la Ville Eternelle, précisément, que m'est arrivée
I'aventure que j'essaie de consigner ici. Le souvenir d'une journée
inoubliable — la derniére, justement.

Gavés de ruines, de monuments, de basiliques, nous repre-
nions ce soir méme le train pour Paris; puis, d’'Orly, I'avion vers
Montréal. J'avais décidé de m'accorder un congé, ce jour-la: de
ne point suivre les visites du Groupe et d’errer seule dans les rues
de Rome. Mais pour commencer, la grasse matinée! Il n'y a qu'une
épouse et meére de famille qui sache apprécier a sa juste valeur
I'aubaine d'une longue flinerie voluptueuse, dans un grand lit
bien 2 soi, bras et jambes allongés.

Je savourai donc a loisir mon petit-déjeuner, en feuilletant
mon lexique italien. Piccola colazione, una cigaretta con una tassa
di buon caffé. Le tout servi sur un plateau par un cameriere discret
et souriant, qui ouvre les rideaux et laisse pénétrer a flots la
chaude lumiére romaine. Quand j'eus bien gotité ces joies excep-
tionnelles, ablutions détaillées dans la salle de bain en marbre
rose. Friction a la serviette-éponge. Et puis, tant pis! j'entame la
bouteille d’eau de Cologne que je destinais & ma belle-soeur...

Ma plus jolie robe, paille, mes sandales blanches de Milan,
le collier de lapis-lazuli du Ponte Vecchio, mes lunettes de soleil,
un soup¢on de parfum derri¢re les oreilles — et en route.

Etd’abord la Messe, c’est dimanche.

La chose est vite biclée, car il ne me vient aucune piétié en
ce Saint-Jean de Latran envahi de touristes bruyants, de cicerones
qui s'égosillent. Tandis qu'une poignée de fidéles s'applique a
suivre de petites messes honteuses, dans les chapelles latérales. Le
soleil eut vite fait de m’aspirer au dehors et je me retrouvai sur
la Place, comme une écoliére en vacances.

11 fait beau et chaud — e fa bel tempo, fa caldo — c’est mer-
veilleux!

Plus tard.

Combien de temps ai-je déambulé de la sorte, devant les fa-
cades éclaboussées de lumiére?
Un ciel d'un bleu inoui, par-dessus les toits. Tous ces gens
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heureux et volubiles qui se proménent aussi, grisés comme moi
par la splendeur, la tendresse de leur ville.

Devant un petit snack-bar de la Piazza Barberini, la faim finit
par interrompre ma promenade extasiée. L'oreille au ruissellement
de la fontaine du Triton, en face, un oeil au menu et l'autre au
lexique, je tentai de commander le déjeuner, ordinare la colazione,
secondée par le cameriere confus qui s'efforgait de me faire com-
prendre, avec des scusi, des come si dice, des tanto piaccere et des
prego, que le seul de ses collégues maitrisant les langues étrangeéres
avait congé le dimanche, justement, était allé se baigner a Ostie
con sua moglie et suoi bambini...

— Che cos’e? intervint un monsieur, qui sirotait quelque cho-
se, au comptoir. Qu’est-ce qui ne va pas, madame?

Il sauta de son tabouret, se dirigea vers nous parmi les tables
désertes, s'inclina avec une grande politesse, s'excusa, et s'offrit,
en excellent frangais — tout juste une pointe d’accent — de me
tirer d'embarras en commandant 2 ma place. Ceci, avec tant de
bonne griice, et il avait I'air par ailleurs si correct, qu'il me parut
impossible de refuser. Je me désolais de lui donner tout ce mal.
Mais il se récria, m'assurant, sur I'honneur, que rien ne saurait lui
faire plus plaisir. Apres quoi, se retournant vers le gargon, il dicta
ses volontés: un minestrone et des coquillages, fruitti di mare,
arrosés d'un Chianti blanc, léger. Une salade verte, du fromage
et un café — qu'il serait trop heureux de voire avec moi, ajouta-t-il,
si toutefois je I'y autorisais.

Je ne sus réprimer un mouvement instinctif d'hésitation, me
rappelant 4 point nommé les histoires d'Italiens trop galants, de
naives voyageuses. “SUMMERTIME”, quoil Je ne voulais pour
rien au monde jouer les Hepburn de ce Brazzi... A l'ironie de son
sourire, je compris qu'il avait trés exactement évalué les circonvo-
lutions de mon jansénisme, et je fus confuse de m'étre conduite,
a mon age, comme une petite dinde. Il n’allait quand méme pas
me violer, en plein aprés-midi, place Barberini! En maniére de
réparation, je I'invitai a partager sans facons le repas qu'il avait si
bien composé. Mais il ne voulut rien entendre, prétendant qu'il
sortait de table, et que d’ailleurs...

— Non, trancha-til, péremptoire. Mangez tranquillement,
prenez tout votre temps. Je vais retourner au bar. Lorsque vous
en serez au café, le garcon me préviendra, et je viendrai. Va bene?
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7 mars.

Je continue le récit.

Mon sauveur s'était incliné de nouveau, faisant exactement
ce qu'il avait dit. Il se plongea dans la lecture d'un journal et ne
tourna pas une seule fois la téte, tant que dura le repas. Repas
exquis, du reste, et auquel je pris le plus grand plaisir, de méme
qu’au vin fruité qui I'accompagnait.

L’avouerai-je? J'eusse préféré, maintenant, que l'inconnu de-
meurit. Ce que c’est que de nous! C’était un tres bel homme, je
I'avais aussit6t remarqué. Rien du bellitre traditionnel, dont ont
appris a se méfier les femmes d’Amérique. Une sobre élégance, la
démarche souple et aisée du sportif. Les cheveux plantés drus.
Un beau regard gris, dans le hile d'un visage solidement structu-
ré. De taille moyenne, mais riblé. Dans les débuts de la trentaine.

J’avais hite au café!

11 nous fut servi dehors, a la terrasse, trés noir et briilant dans
de toutes petites tasses. D’emblée, nous bavardimes comme de
vieilles connaissances, Gino et moi — il se nommai Gino: Gino
Severini. Sa gentillesse était si spontanée, si délicates ses attentions,
que je me sentis aussitét en confiance. Ma timidité se dissipant
comme par enchantement, nous en flmes vite aux confidences.
Pour ma part, cela se résumait & peu prés a ce que disait le passe-
port. Rien d'intéressant a cette vie de petite bourgeoise. Lui, Gino,
ex-é¢tudiant en Droit, dont la guerre avait interrompu les projets.
I1 gagnait chichement sa vie dans une agence de voyage, ou le
servait sa connaissance du frangais — des parents & Menton. Céli-
bataire. Comme beaucoup de garcons de sa génération, 'avenir
bouché, 2 moins d'une chance extraordinaire. Aujourd’hui, il
avait projeté une partie de campagne avec des amis, mais ¢a ne
s'était pas arrangé. Alors, voila...

Tout comme lui, j'étais seule, et libre. Lorsqu’il me I'offrit,
pourquoi n’aurais-je pas accepté qu'il me consacrat ce qui restait
de ce beau dimanche, le dernier?

J’étais bonne marcheuse, buona camminatora. A la bonheur!
11 me ferait les honneurs de sa ville, qu'en vrai Romain il aimait
passionnément. Pas les musées, les églises, dont il me savait satu-
rée; mais Rome elle-méme, chaude, vivante. Ses jardins, ses pla-
ces, ses rues. Les gens qui les habitent ou s’y proménent.

Le merveilleux aprés-midil

11 m’était arrivé, 2 Montréal — surtout au début de notre ma-
riage — d’aller a la promenade avec Etienne. Mais on aurait dit
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qu'il ne remarquait rien, le nez au sol, pressé, sourd, aveugle. Gi-
no, au contraire, voyait tout, prétait 'oreille aux moindres bruits,
humait toutes les odeurs. Rien ne lui échappait.

Que n’avons-nous vu, ce jour-la! Et pourtant, nous n'avions
d'yeux que I'un pour 'autre...

10 mars.

J'ai remis 4 aujourd’hui de noter la substance d'une conver-
sation que nous etimes alors, Gino et moi.

Notre promenade capricieuse avait fini par nous conduire
vers les Jardins Borghése, I'ombrage miséricordieux des grands
pins parasols. Las d’avoir tant marché, que nous parut accueillan-
te la fraicheur d'un banc de pierre! Le soleil oblique, presque rose
maintenant, creusait d’ultimes trouées parmi les branches som-
bres. Le nombre des promeneurs diminuait. Le soir allait venir,
et je ne sais quelle mélancolie nous envahissait.

— Gino...

— Oui.

— Tout a I'heure, au restaurant, lorsque vous avez offert de
m'accompagner, avez-vous songé a la possibilité d'une aventure?

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Une étrangere désoeuvrée, seule dans Rome, cela doit fai-
re une proie facile! On dort ensemble, et puis on se quitte. Ensui-
te, il n’en est jamais plus question...

— Marie!

— L'idée vous en est-elle venue, Gino? Vous pouvez bien me
le dire, a présent.

— Hé bien! Oui, c'est vrai: j'y ai songé, au début — je ne suis
pas un saint. Mais au début seulement.

— Comment cela?

— J'ai senti qu’avec vous... C'est difficile a expliquer. Je veux
dire qu’avec vous, Marie, ce serait sérieux —ou rien.

— Oh! Gino...

— Je ne me marierai probablement jamais, Marie. Je ne suis
rien... Un vieux gar¢on sans avenir: un vecchio scabolo, c'est tout!
Pourtant, je suis capable d’imaginer notre vie ensemble. Je pense
que nous aurions été heureux, et bons I'un pour I'autre...

— Pourquoi ne pas vous 'avouer? Je suis bien, avec vous. Ja-
mais je ne me suis sentie aussi heureuse qu'en ce moment — ni
aussi triste.

— Marie...
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— Mais je ne quitterai jamais mon mari, Gino. Ni surtout
mes enfants. Vous le savez, n'est-ce pas?

— Oui, je sais.

Il dit cela avec une sorte de résignation désespérée qui me
serra le coeur.

— Gino — quel dommage!

— Che tristezza... ~

1l faisait presque nuit maintenant, et les jardins étaient dé-
serts. Nous demeurdmes un long moment silencieux, révant de ce
qui ne pouvait étre. Gino, le premier, se secoua et fit:

— N'allons pas giter, avec des regrets, les derniers instants qui
nous restent. Vous étes fatiguée, Marie... Alors, voila ce que nous
allons faire: d’abord, prendre une voiture et nous rendre a votre
hétel. Fare la valige, régler la note, porter a la gare et faire enregis-
trer les bagages. Puis attendre ensemble '’heure du départ, dans
un joli restaurant que je connais. Vous voulez bien, dites?

— Mais...

— Vous ne pouvez pas me refuser cela. Songez que je ne vous
reverrai probablement jamais! Et comme vous, Marie, je pense
que je ne me suis jamais senti si heureux, ni si triste, que mainte-
nant — jamais.

16 mars.

Une heure plus tard, nous étions attablés au restaurant des
Trois Marches, Tre Scalini, d’ot I'on apercoit non pas une, mais
les trois fontaines de la Plazza Navarone.

Comment décrire cette soirée, dont le souvenir ne me quitte
plus? Une grande douceur — ce sont les seuls mots qui me vien-
neit a l'esprit. Plus de rires, de confidences, comme le midi; mais
dans la pénombre de ma derniére nuit romaine, un silence plus
éloquent que tous les aveux. A quoi eussent servi les mots? 11 y
avait tout a dire, certes, mais le Temps coulait comme du sable
entre les doigts.

Par-dessus les mets, aux quels nous touchimes a peine — ra-
fraichissant seulement au vin frais nos lévres désertées — le regard
de Gino ne quittait plus mon visage. Comme s'il avait voulu for-
cer la mémoire, graver en lui jusqu’au moindre détail. Il avait po-
s¢ sur la mienne sa main brune, s'y agrippait, tel le naufragé a4 une
épave. Je me sentais baignée dans une tendresse indicible, dont je
n'ai jamais connu l'équivalent. Se pouvait-il que ce fat I’Amour?
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J'aurais voulu mourir — ou que le Temps s’arrétat.

Les minutes qui suivirent sont comme noyées dans un brouil-
lard atroce. Il s'était mis a pleuvoir. Nous reprimes le chemin de
la gare, sous les enseignes lumineuses ruisselant en flaques multi-
colores sur la chaussée mouillée. Nous marchions a pas incertains,
nos hanches se frélant, nos jambes nous portant & peine.

Ravis, éperdus...

Gino réclama mes bagages a la consigne, les fit porter dans
mon compartiment, ot mes compagnes s'installaient déja. Nous
restimes la a nous regarder, sans rien dire. Moi, a la portiére,
dont j'avais baissé¢ la glace; lui sur le quai, des larmes coulant
lentement le long de ses joues.

C’est I'image de lui que j'ai conservée, aprés que 1'on eut crié:
“En voiture! Partenza! Partenza!” et que le train se fut ébranlé.

Dans I'avion qui survole déja le fleuve et qui se posera tantdt a

Dorval, j'essaie de me composer un visage.

Car il faudra faire bonne figure aux enfants qui m’attendent,

anxieux, a la barriére.

Etienne, aussi, toujours un peu lointain. L'oeil myope, le che-

veu rare. Son corps malingre mais parfois exigeant enfoui dans un
vétement trop ample, de coupe indécise.

Jean SIMARD



