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JEAN SIMARD 

Une rencontre 

"What he wanted her to do for him was very 
li t t le; it wasn't even to allow that she was 
unhappy. She would satisfy him by letting 
him know, even by some quite silent sign, 
that she could imagine her happiness with 
him"... 

H E N R Y J A M E S 

16 avril. 

Quand je reçus mon passeport d'Ottawa, j 'en caressai amou­
reusement la reliure bleu-nuit embossée d'or, consciente de tenir 
là, entre mes mains, la clef de mon élargissement provisoire. 

Je feuilletai joyeusement le précieux document, m'amusai de 
ma photo de détenue — sans vantardise, je suis plus jolie que là-
dessus — considérai les détails relatifs à mon état civil. 

Nom: Marie Paradis. 
Age: 31 ans. 
Nationalité: Canadienne. 
Profession: Ménagère. 
Ménagère... 
C'est pourtant l'exacte vérité. Deux enfants, un mari, un 

"cinq pièces" boulevard Rosemont requièrent mes soins cons­
tants. Du matin au soir, jour après jour, je frotte, je range, je 
cuisine, je lessive, je ravaude. On n'en finit jamais, et je suis bien 
ce que dit le passeport. 
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19 avril. 

Les garçons, Jean-Luc et Robert, n'ont pas dix ans à eux 
deux. C'est ma belle-soeur qui les gardera, durant mon absence. 

L'aîné, Jean-Luc, est de loin le plus difficile. C'est l'éternel 
écorché-vif. Il ne s'est jamais consolé de n'être point demeuré 
l'unique objet de nos attentions. Lorsque son cadet est né, je lui 
ai fait voir le poupon grimaçant, en disant: 

— Il est beau, n'est-ce pas? 
— Heu... 
— Dis, Jean-Luc — tu l'aimes, ton petit frère? 
— Quand est-ce qu'il va mourir? m'a-t-il répondu, le front 

barré de nuages. 
Robert, lui, ne m'inspire aucune inquiétude. Il va très bien 

se débrouiller dans la vie. Quelle chance, de n'être pas l'aîné d'une 
famille, sur qui les parents se font la main, en quelque sorte! 
Robert tire sans bruit son épingle du jeu; et pendant que son 
frère pérore, il "ramasse les marbres", comme on dit... 

20 avril. 

Je n'ai pas encore parlé d'Etienne, mon époux, car cela de­
mande réflexions. 

C'est bien l'homme le plus tranquille du monde. Depuis neuf 
ans que nous sommes mariés, je ne l'ai pas entendu une seule fois 
élever la voix. Nous avons fait un mariage d'amour. Du moins, 
nous le pensions — mais est-ce qu'on sait, à cet âge-là? 

Etienne est employé dans les bureaux d'une Compagnie de 
Finance. Il gagne dans les 5,500 par année. C'est dire, avec deux 
enfants, que nous arrivons tout juste à joindre les deux bouts. Au 
second bébé, Etienne a décidé que nous allions nous en tenir là: 
nos moyens nous interdisant visiblement la famille nombreuse. Le 
curé, consulté, lui a donné le choix entre la Méthode et l'Absti­
nence. 

Il a choisi l'Abstinence — avec, de loin en loin, une conces­
sion à la Méthode. 

Du reste, je ne le crois pas très ardent, de nature. Bien qu'à 
ces moments-là, il soit toujours pressé et presque brutal... On dit 
d'ailleurs que les hommes sont moins portés que nous sur la Chose; 
mais ça, j 'ai du mal à le croire. Quoiqu'il en soit, je suis sûre 
qu'Etienne m'aime bien même s'il n'en parle jamais. Je me sou­
viens d'être tombée, à la Bibliothèque municipale, sur une phrase 
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de La Rochefoucauld qui m'avait intriguée au point de la reco­
pier dans ce petit calepin: "Il y a des gens si remplis d'eux-mêmes 
que lorsqu'ils sont amoureux ils trouvent moyen d'être occupés 
de leur passion sans l'être de la personne aimée". Je n'irai pas 
jusqu'à prétendre qu'Etienne soit comme ça, exactement, mais le 
fait est qu'il revient le plus souvent harassé de son travail. Il se 
plonge dans le journal en attendant le souper, et n'a jamais grand-
chose à me dire. Moi qui n'ai pour tout partage, durant la jour­
née, que la conversation des enfants, j'aimerais bien, des fois... 

Mais la plupart de mes amies se plaignent du même inconvé­
nient. Il parait que c'est le sort commun. 

25 avril. 

Je m'étais promis, dès ce projet de voyage, de noter chaque 
jour mes impressions. 

Mais il faut bien avouer que j'y suis rarement parvenu. Trop 
occupée, avant, par les préparatifs du départ; fourbue, ensuite, 
par l'itinéraire même. C'est fou ce que tant de belles choses absor­
bées peuvent vous griser et vous éreinter à la fois! Le soir venu, 
vous n'avez qu'une idée, après avoir lessivé vos petites affaires — 
dormir. 

Même la correspondance devient une corvée. Je m'en tire à 
l'aide des cartes postales, dont je sais les enfants friands. Quant 
à Etienne, je suis sûre qu'il comprendra... 

D'ailleurs, ce qui m'enchante ici l'intéresse si peu. 

26 avril. 

Tout arrive à qui sait attendre — mais trop tard. 
Jusque dans mes rêves les plus fous, je n'aurais jamais cru 

possible un voyage comme celui-ci. L'Europe n'est pas faite pour 
les gens de notre condition. Surtout, avec une famille sur les bras. 
Malgré cela, sans savoir comment ni pourquoi, les choses se sont 
tout de même arrangées. Une excursion de groupe, des connais­
sances bénéficiant de tarifs exceptionnels, ma mauvaise humeur 
croissante, à la maison — à croire que je m'acheminais vers une 
dépression — 500 dollars de mon brave homme de père, joints à 
de petites économies personnelles. Et me voilà partie! 

Brièvement Paris, en transit. Un enchantement! Puis Nice, 
Milan, Florence, au galop. Enfin Rome, où l'Itinéraire prévoyait 
un arrêt de plusieurs jours, en l'hôtel Alessandro Massimo. 



142 LIBERTÉ 

Pas tout à fait sur la Via Veneto, bien sûr! Mais tout près — 
à deux pas. 

4 mars. 

C'est dans la Ville Eternelle, précisément, que m'est arrivée 
l'aventure que j'essaie de consigner ici. Le souvenir d'une journée 
inoubliable — la dernière, justement. 

Gavés de ruines, de monuments, de basiliques, nous repre­
nions ce soir même le train pour Paris; puis, d'Orly, l'avion vers 
Montréal. J'avais décidé de m'accorder un congé, ce jour-là: de 
ne point suivre les visites du Groupe et d'errer seule dans les rues 
de Rome. Mais pour commencer, la grasse matinée! Il n'y a qu'une 
épouse et mère de famille qui sache apprécier à sa juste valeur 
l'aubaine d'une longue flânerie voluptueuse, dans un grand lit 
bien à soi, bras et jambes allongés. 

Je savourai donc à loisir mon petit-déjeuner, en feuilletant 
mon lexique italien. Piccola colazione, una cigaretta con una tassa 
di buon caffè. Le tout servi sur un plateau par un cameriere discret 
et souriant, qui ouvre les rideaux et laisse pénétrer à flots la 
chaude lumière romaine. Quand j'eus bien goûté ces joies excep­
tionnelles, ablutions détaillées dans la salle de bain en marbre 
rose. Friction à la serviette-éponge. Et puis, tant pis! j'entame la 
bouteille d'eau de Cologne que je destinais à ma belle-soeur... 

Ma plus jolie robe, paille, mes sandales blanches de Milan, 
le collier de lapis-lazuli du Ponte Vecchio, mes lunettes de soleil, 
un soupçon de parfum derrière les oreilles — et en route. 

Et d'abord la Messe, c'est dimanche. 
La chose est vite bâclée, car il ne me vient aucune piétié en 

ce Saint-Jean de Latran envahi de touristes bruyants, de cicérones 
qui s'égosillent. Tandis qu'une poignée de fidèles s'applique à 
suivre de petites messes honteuses, dans les chapelles latérales. Le 
soleil eut vite fait de m'aspirer au dehors et je me retrouvai sur 
la Place, comme une écolière en vacances. 

Il fait beau et chaud — e fa bel tempo, fa caldo — c'est mer­
veilleux! 

Plus tard. 

Combien de temps ai-je déambulé de la sorte, devant les fa­
çades éclaboussées de lumière? 

Un ciel d'un bleu inouï, par-dessus les toits. Tous ces gens 
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heureux et volubiles qui se promènent aussi, grisés comme moi 
par la splendeur, la tendresse de leur ville. 

Devant un petit snack-bar de la Piazza Barberini, la faim finit 
par interrompre ma promenade extasiée. L'oreille au ruissellement 
de la fontaine du Triton, en face, un oeil au menu et l'autre au 
lexique, je tentai de commander le déjeuner, ordinare la colazione, 
secondée par le cameriere confus qui s'efforçait de me faire com­
prendre, avec des scusi, des corne si dice, des tanto piaccere et des 
prego, que le seul de ses collègues maîtrisant les langues étrangères 
avait congé le dimanche, justement, était allé se baigner à Ostie 
con sua moglie et suoi bambini... , 

— Che cos'e? intervint un monsieur, qui sirotait quelque cho­
se, au comptoir. Qu'est-ce qui ne va pas, madame? 

Il sauta de son tabouret, se dirigea vers nous parmi les tables 
désertes, s'inclina avec une grande politesse, s'excusa, et s'offrit, 
en excellent français — tout juste une pointe d'accent — de me 
tirer d'embarras en commandant à ma place. Ceci, avec tant de 
bonne grâce, et il avait l'air par ailleurs si correct, qu'il me parut 
impossible de refuser. Je me désolais de lui donner tout ce mal. 
Mais il se récria, m'assurant, sur l'honneur, que rien ne saurait lui 
faire plus plaisir. Après quoi, se retournant vers le garçon, il dicta 
ses volontés: un minestrone et des coquillages, fruitti di mare, 
arrosés d'un Chianti blanc, léger. Une salade verte, du fromage 
et un café — qu'il serait trop heureux de voire avec moi, ajouta-t-il, 
si toutefois je l'y autorisais. 

Je ne sus réprimer un mouvement instinctif d'hésitation, me 
rappelant à point nommé les histoires d'Italiens trop galants, de 
naïves voyageuses. "SUMMERTIME", quoi! Je ne voulais pour 
rien au monde jouer les Hepburn de ce Brazzi... A l'ironie de son 
sourire, je compris qu'il avait très exactement évalué les circonvo­
lutions de mon jansénisme, et je fus confuse de m'être conduite, 
à mon âge, comme une petite dinde. Il n'allait quand même pas 
me violer, en plein après-midi, place Barberini! En manière de 
réparation, je l'invitai à partager sans façons le repas qu'il avait si 
bien composé. Mais il ne voulut rien entendre, prétendant qu'il 
sortait de table, et que d'ailleurs... 

— Non, trancha-t-il, péremptoire. Mangez tranquillement, 
prenez tout votre temps. Je vais retourner au bar. Lorsque vous 
en serez au café, le garçon me préviendra, et je viendrai. Va bene? 
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7 mars. 
Je continue le récit. 
Mon sauveur s'était incliné de nouveau, faisant exactement 

ce qu'il avait dit. Il se plongea dans la lecture d'un journal et ne 
tourna pas une seule fois la tête, tant que dura le repas. Repas 
exquis, du reste, et auquel je pris le plus grand plaisir, de même 
qu'au vin fruité qui l'accompagnait. 

L'avouerai-je? J'eusse préféré, maintenant, que l'inconnu de­
meurât. Ce que c'est que de nous! C'était un très bel homme, je 
l'avais aussitôt remarqué. Rien du bellâtre traditionnel, dont ont 
appris à se méfier les femmes d'Amérique. Une sobre élégance, la 
démarche souple et aisée du sportif. Les cheveux plantés drus. 
Un beau regard gris, dans le hâle d'un visage solidement structu­
ré. De taille moyenne, mais râblé. Dans les débuts de la trentaine. 

J'avais hâte au café! 
Il nous fut servi dehors, à la terrasse, très noir et brûlant dans 

de toutes petites tasses. D'emblée, nous bavardâmes comme de 
vieilles connaissances, Gino et moi — il se nommai Gino: Gino 
Severini. Sa gentillesse était si spontanée, si délicates ses attentions, 
que je me sentis aussitôt en confiance. Ma timidité se dissipant 
comme par enchantement, nous en fûmes vite aux confidences. 
Pour ma part, cela se résumait à peu près à ce que disait le passe­
port. Rien d'intéressant à cette vie de petite bourgeoise. Lui, Gino, 
ex-étudiant en Droit, dont la guerre avait interrompu les projets. 
Il gagnait chichement sa vie dans une agence de voyage, où le 
servait sa connaissance du français — des parents à Menton. Céli­
bataire. Comme beaucoup de garçons de sa génération, l'avenir 
bouché, à moins d'une chance extraordinaire. Aujourd'hui, il 
avait projeté une partie de campagne avec des amis, mais ça ne 
s'était pas arrangé. Alors, voilà... 

Tout comme lui, j'étais seule, et libre. Lorsqu'il me l'offrit, 
pourquoi n'aurais-je pas accepté qu'il me consacrât ce qui restait 
de ce beau dimanche, le dernier? 

J'étais bonne marcheuse, buona camminatora. A la bonheur! 
Il me ferait les honneurs de sa ville, qu'en vrai Romain il aimait 
passionnément. Pas les musées, les églises, dont il me savait satu­
rée; mais Rome elle-même, chaude, vivante. Ses jardins, ses pla­
ces, ses rues. Les gens qui les habitent ou s'y promènent. 

Le merveilleux après-midi! 
Il m'était arrivé, à Montréal — surtout au début de notre ma­

riage — d'aller à la promenade avec Etienne. Mais on aurait dit 
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qu'il ne remarquait rien, le nez au sol, pressé, sourd, aveugle. Gi­
no, au contraire, voyait tout, prêtait l'oreille aux moindres bruits, 
humait toutes les odeurs. Rien ne lui échappait. 

Que n'avons-nous vu, ce jour-là! Et pourtant, nous n'avions 
d'yeux que l'un pour l'autre... 

10 mars. 

J'ai remis à aujourd'hui de noter la substance d'une conver­
sation que nous eûmes alors, Gino et moi. 

Notre promenade capricieuse avait fini par nous conduire 
vers les Jardins Borghèse, l'ombrage miséricordieux des grands 
pins parasols. Las d'avoir tant marché, que nous parut accueillan­
te la fraîcheur d'un banc de pierre! Le soleil oblique, presque rose 
maintenant, creusait d'ultimes trouées parmi les branches som­
bres. Le nombre des promeneurs diminuait. Le soir allait venir, 
et je ne sais quelle mélancolie nous envahissait. 

— Gino... 
- O u i . 
— Tout à l'heure, au restaurant, lorsque vous avez offert de 

m'accompagner, avez-vous songé à la possibilité d'une aventure? 
— Qu'est-ce que vous voulez dire? 
— Une étrangère désoeuvrée, seule dans Rome, cela doit fai­

re une proie facile! On dort ensemble, et puis on se quitte. Ensui­
te, il n'en est jamais plus question... 

— Marie! 
— L'idée vous en est-elle venue, Gino? Vous pouvez bien me 

le dire, à présent. 
— Hé bien! Oui, c'est vrai: j 'y ai songé, au début — je ne suis 

pas un saint. Mais au début seulement. 
— Comment cela? 
— J'ai senti qu'avec vous... C'est difficile à expliquer. Je veux 

dire qu'avec vous, Marie, ce serait sérieux —ou rien. 
— Ohl Gino... 
— Je ne me marierai probablement jamais, Marie. Je ne suis 

rien... Un vieux garçon sans avenir: un vecchio scabolo, c'est tout! 
Pourtant, je suis capable d'imaginer notre vie ensemble. Je pense 
que nous aurions été heureux, et bons l'un pour l'autre... 

— Pourquoi ne pas vous l'avouer? Je suis bien, avec vous. Ja­
mais je ne me suis sentie aussi heureuse qu'en ce moment — ni 
aussi triste. 

i— Marie... 
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— Mais je ne quitterai jamais mon mari, Gino. Ni surtout 
mes enfants. Vous le savez, n'est-ce pas? 

— Oui, je sais. 
Il dit cela avec une sorte de résignation désespérée qui me 

serra le coeur. 
— Gino — quel dommage! 
— Che tristezza... -^ 
Il faisait presque nuit maintenant, et les jardins étaient dé­

serts. Nous demeurâmes un long moment silencieux, rêvant de ce 
qui ne pouvait être. Gino, le premier, se secoua et fit: 

— N'allons pas gâter, avec des regrets, les derniers instants qui 
nous restent. Vous êtes fatiguée, Marie... Alors, voilà ce que nous 
allons faire: d'abord, prendre une voiture et nous rendre à votre 
hôtel. Fare la valige, régler la note, porter à la gare et faire enregis­
trer les bagages. Puis attendre ensemble l'heure du départ, dans 
un joli restaurant que je connais. Vous voulez bien, dites? 

— Mais... 
— Vous ne pouvez pas me refuser cela. Songez que je ne vous 

reverrai probablement jamais! Et comme vous, Marie, je pense 
que je ne me suis jamais senti si heureux, ni si triste, que mainte­
nant—jamais. 

16 mars. 

Une heure plus tard, nous étions attablés au restaurant des 
Trois Marches, Tre Scalini, d'où l'on aperçoit non pas une, mais 
les trois fontaines de la Piazza Navarone. 

Comment décrire cette soirée, dont le souvenir ne me quitte 
plus? Une grande douceur — ce sont les seuls mots qui me vien-
neit à l'esprit. Plus de rires, de confidences, comme le midi; mais 
dans la pénombre de ma dernière nuit romaine, un silence plus 
éloquent que tous les aveux. A quoi eussent servi les mots? Il y 
avait tout à dire, certes, mais le Temps coulait comme du sable 
entre les doigts. 

Par-dessus les mets, aux quels nous touchâmes à peine — ra­
fraîchissant seulement au vin frais nos lèvres désertées — le regard 
de Gino ne quittait plus mon visage. Comme s'il avait voulu for­
cer la mémoire, graver en lui jusqu'au moindre détail. Il avait po­
sé sur la mienne sa main brune, s'y agrippait, tel le naufragé à une 
épave. Je me sentais baignée dans une tendresse indicible, dont je 
n'ai jamais connu l'équivalent. Se pouvait-il que ce fût l'Amour? 
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J'aurais voulu mourir — ou cjue le Temps s'arrêtât. 
Les minutes qui suivirent sont comme noyées dans un brouil­

lard atroce. Il s'était mis à pleuvoir. Nous reprîmes le chemin de 
la gare, sous les enseignes lumineuses ruisselant en flaques multi­
colores sur la chaussée mouillée. Nous marchions à pas incertains, 
nos hanches se frôlant, nos jambes nous portant à peine. 

Ravis, éperdus... 
Gino réclama mes bagages à la consigne, les fit porter dans 

mon compartiment, où mes compagnes s'installaient déjà. Nous 
restâmes là à nous regarder, sans rien dire. Moi, à la portière, 
dont j'avais baissé la glace; lui sur le quai, des larmes coulant 
lentement le long de ses joues. 

C'est l'image de lui que j 'ai conservée, après que l'on eut crié: 
"En voiture! Partenza! Partenza!" et que le train se fut ébranlé. 

Dans l'avion qui survole déjà le fleuve et qui se posera tantôt à 
Dorval, j'essaie de me composer un visage. 

Car il faudra faire bonne figure aux enfants qui m'attendent, 
anxieux, à la barrière. 

Etienne, aussi, toujours un peu lointain. L'oeil myope, le che­
veu rare. Son corps malingre mais parfois exigeant enfoui dans un 
vêtement trop ample, de coupe indécise. 

Jean SIMARD 


