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NE EN MIL NEUF CENT TRENTE-NEUF.. 

(né en mil neuf cent trente-neuf 
j'accède aux souvenirs en quarante cinq) 

J'ai en main un jonc que le temps forge et fond 
et un amour de fond d'avant le calme 
mais j 'ai aussi malaise aux vêtements et corps. 

de toutes libertés me vois responsable 
quand je veux assumer la mienne 
et ceux des autres qui consciencent de la mienne 
me font apparaître ma province 
mais je sens autour mes pays d'hommes; 
deux langues chantent en moi 
et la pensée fait son bruit de langage, 
qui mal décalque mon amour et mon désarroi, 
qui est mon espoir et ma trahison. 
d'autres parlent mieux que moi 
et leur fraternité me hèle 
et je ne veux pas crier 
si je chante c'est malgré moi 
pour que le chant m'aide à parler 
parce que des hommes ont fait voix 
je veux y faire moi aussi 
avec ce de ma vie qui est même que chez ceux-ci 
qui ont pris branches chez le silence. 
que l'amitié soit mon rythme 
mon air d'aller mon crawl 
et rouge mon verre de vin 
et verte ma guitare 
l'amour ma mère-laine 
mon erre et ma nagée 
mon eau-mère et mon oriflamme 
à célébrer prise de terre. 
même si je suis mauvais amour et mauvaise amitié 
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et de chant méprisable et porte haine 
même si je dis la vie m'appartient 
comme on dit quand on désire 
je garde goût de ce choix 
et mémoire exigeante; 
mon moi c'est cheval de mon chevalier 
mon moi moud le vent 
je suis ma propre rossinante 
ma haricelle et mon beaudet 
je suis l'âne de moi-même et son chardon. 

mon germe de mort je le nourris 
de feu de fer de mémoire 
je le surveille d'un oeil riverain 
je l'enchausse d'une main sourcière 
et je le gave de paysages 
appontés par les hommes: 
gouffres sous un train, 
trois jours dans une île 
qu'on déchire en camion 
d'un seul soleil 
mon pays jamais trop grand 
qu'on ne puisse prendre tout un été 
pour ne pas le voir 
et Pierrot, mon ami Pierrot 
quand j'avais douze ans 
qui chantait avec moi 
au vrai clair de la lune 
à cap-aux-corbeaux 

quand j'avais dix ans, huit ans 
toujours j'étais blessé 
par les berges de ma rivière 
festonnées de tessons, 
par les murs de notre maison 
encore fleuris de clous de six pouces 
parce qu'elle était d'été 

la mort diffuse en moi 
l'écoutais au plus loin de moi bruire 
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je commençais de pleurer longtemps avant 
le commencement de la douleur 
et finissais bien avant qu'elle ne se taise; 
je traitais mes pansements en frères 
et compagnonnage rude jusqu'à la saleté 
j'aimais mieux le pansement que la blessure 
déjà 
plus tard j 'ai mieux aimé mon canot 
que ma rivière 
c'était le commencement de la mort en dehors 
quand elle m'habitait c'était avant les souvenirs 
comme par la foudre sur un arbre sur moi 
comme sur la vieille voisine qui ne voulait pas 
que son linge à sécher fût empluvié. 
puis j 'ai vu qu'un autre enfant presque un ami 
puisse mourir sur son bicycle sous une auto 
une petite fille avoir la tête écrasée 
par la roue d'un autobus qui la voyageait d'ordinaire. 

en même temps je connus que 
par le dieu par le diable et le corbillard 
et par une guerre dont on m'avait dit 
qu'elle avait beaucoup tué pour la liberté 
et par les blessures et les maladies 
dont je ne mourrais jamais 
la mort était vraiment du monde des adultes 
que sa laideur était la leur mais belle pour moi 
elle me devint aussi petite noire et fixe 
puis énorme habitant ce monde qui me venait 
puis pour moi seul encore ferme dure compacte 
un point donné, donné pour vrai 
un caillou m'attendant quelque part dans lequel 
je roulerais sur une pente finie comme toujours 
cent deux mille images mais toujours 
d'un noyau dont je subirais l'éclatement 
sans le voir sans le vouloir ou même le savoir 
et elle n'a rien à voir avec le suicide. 
ni chair ni oiseau le suicide ni mort ni vie: 
un geste purement humain 
et du dieu dont on m'obligea 
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je n'ai gardé que l'horreur de son incarnation 
et l'idée que toute vie n'est pas humaine 
et le mot âme dégangué 
je m'en sers encore parfois. 

mort étrangère et mort adulte 
ne suis pas familier avec le cadavre, 
ne me connais que de vie 
dieu la mort 

connaîtrai pas dieu 
hors de ma conscience dieu la mort 
entre en moi corps de la vie 
tu t'arrangeras avec Dieu la mort 
moi je suis unique et seul 
et vie tu n'es pas mon dieu 
tu es mon corps et je te plains et 
je t'aime et j'y tiens à mon pouls rouge 
à mon souffle bleu et blanc 
et à mes mains qui augurent 
des amours de corps partageants. 
beau corps de la vie 
vis-moi vis-moi comme je veux te vivre 
et je ne te trahirai pas. 
je sais ce que je vis 
je m'aime 
au-dessus de la morale je me garde 
parce que j'aime 
une femme et ses antres et notre fille 
les quatre saisons que nous avons déjà 
l'air qu'a le fer quand il prend feu 
et les autres éléments qui nous font lieux 
e par plaisir de notre corps 
je serai meilleur et travailleur 
poète poétant et chanteur chantant 
et comme l'alcool m'aime 
me tiendrai sobre pendant des mois 
je mangerai moins pour manger mieux 

et je ne commence qu'à penser aux autres 
qu'à m'armer pour sentir la terre 
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et c'est encore la mort qui m'étoupe 
qui me renfle et me ballaste 
qui me souffle le silence 
qui me souffle et me soud 
et me portage vers le partage 
je ne serai pas seul à mourir comme à vivre 
je ne cherche plus le sable 
ni dans le ciment ni dans le verre 
ni dans l'absence de clairières 
ni même dans le vent 
il y a de l'eau dans mes artères 
et du diamant et le sable est partout 
et le sang de mon oeil a besoin de lumière; 
dans mon corps est une mort 
en grand besoin de ma vie 
qui me bonde et me fermente en l'humain. 
nous travaillons des routes pour prendre la terre 
mais vivre c'est rivières 
qui sont aux ruisseaux 
qui montent aux moulins 
qui veulent des chemins 
car la terre est à l'homme 
et l'homme a faim de faire 
de recevoir et de se transformer 
et j 'ai soif et faim comme misère 
dans le plaisir d'être et de durer 
mais les rivières sont au monde 
et les chemins sont au pays 
et les pays aux villes 
qui commencent la guerre 
et l'homme n'a que rivières 
dans ses veines pour en mourir 
et il faut encore des ponts sur ses rivières 
pour les chemins vers les moulins 
car l'homme a mal de faire. 

(je suis sentier et puis frontières 
et vous m'êtes tous rivières 
et peupliers de mes rives... 
je voudrais que vous m'aimiez...) 
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je suis seul comme un mystère 
que je me flambe le corps 
ou me braise l'existence; 
ma solitude est grande comme le monde 
en moi de votre présence 
humains riverains de ma conscience; 
je suis unique et je me perds 
si je ne parle liberté 
qui n'est pas plus mystère que l'été 
je suis unique et je me trouve 
à la curée de la pensée 
belle amère de remédier 

j'aimais les dangers de l'été et les pansements 
mais je ne risque plus mon corps. 
contre le chenil du quotidien 
et le cloître d'une seule vie 
n'y a recours que travailler; 
je veux vivre et je me vois penser. 
le social me chaule et me sépulcre 
et la liberté me tient en ville 
et ma prison m'éveille; 
si je rêve c'est de chanter 
que je vis ce que je vois 
et que je le suis aussi 
si je chante c'est pour parler 
et pas papillons pas même étés de lions 
batterie d'étoiles ou ressac de pollen 
mais d'ici et d'aujourd'hui. 

Michel GARNEAU 


