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NE EN MIL NEUF CENT TRENTE-NEUF..

(né en mil neuf cent trente-neuf
j'acceéde aux souvenirs en quarante cing)

J'ai en main un jonc que le temps forge et fond
et un amour de fond d'avant le calme
mais j'ai aussi malaise aux vétements et corps.

de toutes libertés me vois responsable

quand je veux assumer la mienne

et ceux des autres qui consciencent de la mienne
me font apparaitre ma province

mais je sens autour mes pays d’hommes;

deux langues chantent en moi

et la pensée fait son bruit de langage,

qui mal décalque mon amour et mon désarroi,
qui est mon espoir et ma trahison.

d’autres parlent mieux que moi

et leur fraternité me hele

et je ne veux pas crier

si je chante c’est malgré moi

pour que le chant m'aide a parler

parce que des hommes ont fait voix

je veux y faire moi aussi

avec ce de ma vie qui est méme que chez ceux-ci
qui ont pris branches chez le silence.

que I'amitié soit mon rythme

mon air d’aller mon crawl

et rouge mon verre de vin

et verte ma guitare

I’'amour ma mere-laine

mon erre et ma nagée

mon eau-mére et mon oriflamme

a célébrer prise de terre.

méme si je suis mauvais amour et mauvaise amitié
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et de chant méprisable et porte haine
méme si je dis la vie m'appartient
comme on dit quand on désire

je garde gofit de ce choix

et mémoire exigeante;

mon moi c’est cheval de mon chevalier
mon moimoud le vent

je suis ma propre rossinante

ma haricelle et mon beaudet

je suis I'ine de moi-méme et son chardon.

mon germe de mort je le nourris

de feu de fer de mémoire

jele surveille d'un oeil riverain

je I'enchausse d'une main sourciére
et je le gave de paysages

appontés par les hommes:

gouffres sous un train,

trois jours dans une ile

qu’on déchire en camion

d'un seul soleil

mon pays jamais trop grand

qu’on ne puisse prendre tout un été
pour ne pas le voir

et Pierrot, mon ami Pierrot

quand j'avais douze ans

qui chantait avec moi

au vrai clair de la lune

a cap-aux-corbeaux

quand j'avais dix ans, huit ans
toujours j'étais blessé

par les berges de ma riviere
festonnées de tessons,

par les murs de notre maison
encore fleuris de clous de six pouces
parce qu’elle était d’été

la mort diffuse en moi
I’écoutais au plus loin de moi bruire
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je commencais de pleurer longtemps avant

le commencement de la douleur

et finissais bien avant qu’elle ne se taise;

je traitais mes pansements en fréres

et compagnonnage rude jusqu'a la saleté
j’aimais mieux le pansement que la blessure
déja ‘

plus tard j'ai mieux aimé mon canot

que ma riviére

c’était le commencement de la mort en dehors
quand elle m’habitait c’était avant les souvenirs
comme par la foudre sur un arbre sur moi
comme sur la vieille voisine qui ne voulait pas
que son linge 4 sécher fiit empluvié.

puis j'ai vu qu'un autre enfant presque un ami
puisse mourir sur son bicycle sous une auto

une petite fille avoir la téte écrasée

par la roue d'un autobus qui la voyageait d’ordinaire,

en méme temps je connus que

par le dieu par le diable et le corbillard

et par une guerre dont on m’avait dit

qu'elle avait beaucoup tué pour la liberté

et par les blessures et les maladies

dont je ne mourrais jamais

la mort était vraiment du monde des adultes
que sa laideur était la leur mais belle pour moi
elle me devint aussi petite noire et fixe

puis énorme habitant ce monde qui me venait
puis pour moi seul encore ferme dure compacte
un point donné, donné pour vrai

un caillou m’attendant quelque part dans lequel
je roulerais sur une pente finie comme toujours
cent deux mille images mais toujours

d’un noyau dont je subirais I'éclatement

sans le voir sans le vouloir ou méme le savoir
etelle n'arien 4 voir avec le suicide.

ni chair ni oiseau le suicide ni mort ni vie:

un geste purement humain

et du dieu dont on m’obligea
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je n'ai gardé que '’horreur de son incarnation
et 'idée que toute vie n’est pas humaine

et le mot 4me dégangué

jem'en sers encore parfois.

mort étrangére et mort adulte

ne suis pas familier avec le cadavre.
ne me connais que de vie

dieu la mort

connaitrai pas dieu

hors de ma conscience dieu la mort
entre en moi corps de la vie

tu t’arrangeras avec Dieu la mort

moi je suis unique et seul

et vie tu n'es pas mon dieu

tu es mon corps et je te plains et

je t'aime et j'y tiens & mon pouls rouge
a mon souffle bleu et blanc

et a mes mains qui augurent

des amours de corps partageants.

beau corps de la vie

vis-moi vis-moi comme je veux te vivre
et je ne te trahirai pas.

je sais ce que je vis

jem’'aime

au-dessus de la morale je me garde
parce que j'aime

une femme et ses antres et notre fille
les quatre saisons que nous avons déja
I'air qu'a le fer quand il prend feu

et les autres éléments qui nous font lieux
e par plaisir de notre corps

je serai meilleur et travailleur

potte poétant et chanteur chantant

et comme l'alcool m'aime

me tiendrai sobre pendant des mois

je mangerai moins pour manger mieux

et je ne commence qu'a penser aux autres
qu’'a m'armer pour sentir la terre



NE EN MIL NEUF CENT TRENTE-NEUF

et c'est encore la mort qui m’étoupe

qui me renfle et me ballaste

qui me souffle le silence

qui me souffle et me soud

et me portage vers le partage

je ne serai pas seul & mourir comme a vivre

je ne cherche plus le sable

ni dans le ciment ni dans le verre

ni dans I'absence de clairieres

ni méme dans le vent

il y a del'eau dans mes arteres

et du diamant et le sable est partout

et le sang de mon oeil a besoin de lumiére;

dans mon corps est une mort

en grand besoin de ma vie

quime bonde et me fermente en I'humain.

nous travaillons des routes pour prendre la terre
mais vivre c'est riviéres

qui sont aux ruisseaux

qui montent aux moulins

qui veulent des chemins

car la terre est a ’homme

et ’homme a faim de faire

de recevoir et de se transformer
et j'ai soif et faim comme misére
dans le plaisir d’étre et de durer
mais les rivieres sont au monde
et les chemins sont au pays

et les pays aux villes

qui commencent la guerre

et ’homme n'a que riviéres
dans ses veines pour en mourir
et il faut encore des ponts sur ses rivi¢res
pour les chemins vers les moulins

car I'homme a mal de faire.

(je suis sentier et puis frontiéres
et vous m'étes tous riviéres
et peupliers de mes rives...
je voudrais que vous m'aimiez...)
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je suis seul comme un mystére

que je me flambe le corps

ou me braise I'existence;

ma solitude est grande comme le monde
en moi de votre présence

humains riverains de ma conscience;
je suis unique et je me perds

si je ne parle liberté

qui n’est pas plus mystére que I'été
je suis unique et je me trouve

ala curée de la pensée

belle amére de remédier

j'aimais les dangers de I'été et les pansements
mais je ne risque plus mon corps.
contre le chenil du quotidien

et le cloitre d'une seule vie

n'y arecours que travailler;

je veux vivre et je me vois penser.

le social me chaule et me sépulcre
etlalibert¢ me tient en ville

et ma prison m’éveille;

si jeréve c’est de chanter

que je vis ce que je vois

et que je le suis aussi

si je chante c’est pour parler

et pas papillons pas méme étés de lions
batterie d’étoiles ou ressac de pollen
mais d’ici et d"aujourd’hui.

Michel GARNEAU



