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Une erreur 

Je quittai mon bureau. Il était cinq heures. J'étais fatigué. 
Beaucoup de textes à corriger aujourd'hui. Je rentrai chez moi à 
pied. Comme je refermais la porte, j'entendis la sonnerie du télé
phone. 

"Allô, oui, c'est moi. Oui, c'est ça... Ce soir, à sept heures. Bon, 
j'y serai. Bonsoir, madame." 

Je notai l'adresse. Je bus un café parce qu'il faisait froid. Puis 
je lus. A six heures, je partis. Je me rendis à l'endroit que l'on 
m'avait désigné. On m'attendait. Un monsieur ventripotent et 
endormi; une femme à lunettes, dans la trentaine. 

— Veuillez entrer, monsieur, me dit-elle. 
J'entrai dans la pièce. Elle s'assit; j 'en fis autant. Elle feuille

tait un dossier. 
— Paul Martineau? demanda-t-elle. 
— Oui, c'est moi. 
— Vous êtes là? 
— Oui, je suis là. 
— Depuis quand? 
— Depuis une minute à peu près. 
— Pourquoi? 
— Je ne sais pas encore. On m'a appelé, je suis venu, comme 

vous voyez. 
— Oui, je vois. 
Elle se tut; moi de même. Elle regardait toujours le dossier. 
— Votre âge? 
— Vingt ans, madame. 
— Votre occupation? 
— Multiple. 
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— Pardon? 
— Multiple. Je change de temps en temps. 
— Que faites-vous actuellement? 
— Je travaille pour une maison d'éditions. 
— Pourquoi? 
— C'est un peu par hasard. C'est arrivé comme ça, sans que je 

le veuille. On m'a demandé, j 'ai accepté, voilà. 
— Vous êtes marié? 
— Non. 
— Vous avez la compétence requise pour le mariage? 
— Sans doute. 
— Comment vous y prendriez-vous pour faire des enfants? 
— Un peu comme tout le monde, j'imagine. 
— Pourquoi feriez-vous des enfants? 
— Je ne sais pas encore, madame. 
— Quand le saurez-vous? 
— Je l'ignore, croyez-moi. 
— Je vous crois. 
— Merci. 
— Que lisez-vous? 
— Oh! c'est difficile à dire... En plus des textes que je corrige, 

je lis les oeuvres de Simenon et d'Hergé. 
— Les journaux? 
— Ça dépend où je suis. Habituellement, je lis Le Devoir par

ce qu'on peut le prendre dans les boîtes. Vous comprenez, ça ne 
coûte pas un sou. 

— Que pensez-vous de ce journal? 
— Je n'en pense rien. 
— A quoi pensez-vous d'habitude? 
— Cela varie avec la température: quand il fait beau, je pen

se à ma première communion ou aux cigales que j'écoutais chanter 
lorsque j'étais enfant; quand il fait humide, je pense qu'on de
vrait dormir plutôt que de travailler; et quand il pleut, je pense 
à Claire qui pleurait tous les samedis parce qu'elle était fatiguée 
et parce que nous n'avions pas le goût de nous aimer. 

— Qui c'est Claire? 
— Une fille. 
— Vous la connaissez? 
— Un peu. C'est surtout sa main que je connais, que je con-
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naissais... Elle me la donnait souvent. Un jour, elle me l'a donnée 
pour la dernière fois. 

— Vous la voyez encore? 
— Des fois, quand je rêve. 
— Pourquoi rêvez-vous? 
— Ah! ça, personne ne me l'a dit. 
— Qu'allez-vous devenir plus tard? 
— C'est gênant... 
— Répondez. 
— Ce que je vais devenir... Je ne l'ai jamais su d'avance. Je ne 

me suis jamais fait tirer aux cartes. Et puis, vous savez, j'attends 
ce qui vient, je prends ce qui arrive. 

— Il vous arrive de pleurer? 
— Pas régulièrement. De temps en temps... 
— Pourquoi? 
— C'est bien important? 
— Très important. 
— Je crois que c'est à cause du coucher du soleil. J'ai peur, 

comme si le noir allait me jouer un mauvais tour. 
— Vous avez des amis? 
— Ça arrive. 
— Vous les voyez souvent? 
— Non, par hasard. 
— Pourquoi travaillez-vous? 
— Pour payer ma nourriture. C'est la coutume de travailler 

pour gagner son pain. 
— Qui aimez-vous? 
— Comment savoir? Si je connaissais tous les gens, je pourrais 

vous le dire... 
— Vous avez déjà été tenté de vous suicider? 
— Evidemment, j 'ai déjà été tenté... Mais vous savez, l'émo

tion, ce n'était pas bon pour mon coeur. 
— Si je vous giflais, que diriez-vous? 
— Je ne dirais rien. Ça me ferait de la peine parce que je ne 

vous ai rien fait de mal. 
Elle se leva, s'avança vers moi, me frôla. 
— Et si j'allais chez vous ce soir, que feriez-vous? 
— Il faudrait décider. 
— Avez-vous beaucoup d'espoir? 
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— Pas beaucoup. C'est une chose qu'on a oublié de me don-

— Bon, maintenant, quel conseil voulez-vous que je vous don
ner 

ne? 
— Je n'en veux pas. 
— Il va falloir que vous le vouliez, vous avez réclamé nos ser

vices. Nous sommes payés pour vous aider. 
— Je m'excuse, madame, mais je n'ai jamais réclamé les ser

vices de qui que ce soit. Il est d'ailleurs impossible que j'aie eu 
une telle idée. 

— Vous êtes bien monsieur Paul Martineau? 
— Il me semble. 
— Vous nous avez appelés la semaine dernière? 
— Pas que je sache. 
— Il y a donc une erreur. 
— C'est bien probable. 
— Notre entretien a été inutile. 
— Je pense comme vous. 
— Vous n'avez rien à faire ici. 
— C'est exact. Bonsoir, madame. 
Dehors, il commençait à faire sombre. J'ai marché quelque 

temps. "Demain, c'est mon anniversaire", ai-je pensé. Et j 'ai sou
dainement eu envie d'être très vieux pour ne plus avoir des idées 
de jeune homme. 

André MAJOR 


