Document généré le 28 mai 2025 12:32

Liberté

Une erreur

André Major

Volume 5, numéro 2 (26), mars—avril 1963

Jeune littérature... Jeune révolution

URI : https://id.erudit.org/iderudit/30211ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Major, A. (1963). Une erreur. Liberté, 5(2), 109-112.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1963

LIBERTE

ART & POLITIQUE

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30211ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1963-v5-n2-liberte1027408/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

Une erreur

Je quittai mon bureau. Il était cinq heures. J’étais fatigué.
Beaucoup de textes a corriger aujourd’hui. Je rentrai chez moi a
pied. Comme je refermais la porte, j'entendis la sonnerie du télé-
phone.

“Allo, oui, c’est moi. Oui, c'est ¢a... Ce soir, a sept heures. Bon,
j'y serai. Bonsoir, madame.”

Je notai I'adresse. Je bus un café parce qu'il faisait froid. Puis
je lus. A six heures, je partis. Je me rendis a I'endroit que 'on
m'avait désigné. On m’attendait. Un monsieur ventripotent et
endormi; une femme a Iunettes, dans la trentaine.

— Veuillez entrer, monsieur, me dit-elle.

Jentrai dans la piéce. Elle s'assit; j'en fis autant. Elle feuille-
tait un dossier.

— Paul Martineau? demanda-t-elle.

— Qui, c'est moi.

— Vous étes la?

— Oui, je suis 1a.

— Depuis quand?

— Depuis une minute 4 peu pres.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas encore. On m’a appelé, je suis venu, comme
vous VOYCZ.

— Oui, je vois.

Elle se tut; moi de méme. Elle regardait toujours le dossier.

— Votre dge?

— Vingt ans, madame.

— Votre occupation?

— Multiple.
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— Pardon?

— Multiple. Je change de temps en temps.

— Que faites-vous actuellement?

— Je travaille pour une maison d'éditions.

— Pourquoi?

— C’est un peu par hasard. C'est arrivé comme ¢a, sans que je
le veuille. On m’a demandé, j'ai accepté, voila.

— Vous étes marié?

— Non.

— Vous avez la compétence requise pour le mariage?

— Sans doute.

— Comment vous y prendriez-vous pour faire des enfants?

— Un peu comme tout le monde, j'imagine.

— Pourquoi feriez-vous des enfants?

— Je ne sais pas encore, madame,

— Quand le saurez-vous?

— Jel'ignore, croyez-moi.

— Jevous crois.

— Merci.

— Que lisez-vous?

— Ohl! c’est difficile a dire... En plus des textes que je corrige,
jelisles oeuvres de Simenon et d’Hergé.

— Les journaux?

— CGa dépend o je suis. Habituellement, je lis Le Devoir par-
ce qu'on peut le prendre dans les boites. Vous comprenez, ¢a ne
cotite pas un sou.

— Que pensez-vous de ce journal?

— Je n’en pense rien.

— A quoi pensez-vous d’habitude?

— Cela varie avec la température: quand il fait beau, je pen-
s€ 2 ma premiére communion ou aux cigales que j’écoutais chanter
lorsque j'¢tais enfant; quand il fait humide, je pense qu'on de-
vrait dormir plutdt que de travailler; et quand il pleut, je pense
a Claire qui pleurait tous les samedis parce qu'elle était fatiguée
et parce que nous n'avions pas le goit de nous aimer.

— Qui c’est Claire?

— Une fille.

— Vous la connaissez?

—Un peu. C'est surtout sa main que je connais, que je con-
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naissais... Elle me la donnait souvent. Un jour, elle me I'a donnée
pour la derniére fois.

— Vous la voyez encore?

— Des fois, quand je réve.

— Pourquoi révez-vous?

— Ahl ga, personne ne me I'a dit.

— Qu’allez-vous devenir plus tard?

— C’est génant...

— Répondez.

— Ce que je vais devenir... Je ne I'ai jamais su d’avance. Je ne
me suis jamais fait tirer aux cartes. Et puis, vous savez, j'attends
ce qui vient, je prends ce qui arrive.

— Il vous arrive de pleurer?

— Pas régulierement. De temps en temps...

— Pourquoi?

— C’est bien important?

— Tres important.

— Je crois que c'est a cause du coucher du soleil. J'ai peur,
comme si le noir allait me jouer un mauvais tour.

— Vous avez des amis? ;

— Ca arrive.

— Vous les voyez souvent?

— Non, par hasard.

— Pourquoi travaillez-vous?

— Pour payer ma nourriture. C'est la coutume de travailler
pour gagner son pain.

— Qui aimez-vous?

— Comment savoir? Si je connaissais tous les gens, je pourrais
vous le dire...

— Vous avez déja été tenté de vous suicider?

— Evidemment, j'ai déja été tenté... Mais vous savez, 1'émo-
tion, ce n’était pas bon pour mon coeur.

— Si je vous giflais, que diriez-vous?

— Je ne dirais rien. Ca me ferait de la peine parce que je ne
vous ai rien fait de mal.

Elle se leva, s’avanca vers moi, me frola.

— Etsi j'allais chez vous ce soir, que feriez-vous?

— Il faudrait décider.

— Avez-vous beaucoup d'espoir?
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— Pas beaucoup. C'est une chose qu'on a oubli¢ de me don-
ner.

— Bon, maintenant, quel conseil voulez-vous que je vous don-
ne?

— Jen’en veux pas.

— 11 va falloir que vous le vouliez, vous avez réclamé nos ser-
vices. Nous sommes payés pour vous aider.

— Je m’excuse, madame, mais je n'ai jamais réclamé les ser-
vices de qui que ce soit. Il est d'ailleurs impossible que j'aie eu
une telle idée. :

— Vous étes bien monsieur Paul Martineau?

— Il me semble.

— Vous nous avez appelés la semaine derniére?

— Pas que jesache.

— Ily a donc une erreur.

— C’est bien probable.

— Notre entretien a été inutile.

— Je pense comme vous.

— Vous n'avez rien 2 faire ici.

— C’est exact. Bonsoir, madame.

Dehors, il commengait & faire sombre. J'ai marché quelque
temps. “Demain, c'est mon anniversaire”, ai-je pensé. Et j'ai sou-
dainement eu envie d'étre trés vieux pour ne plus avoir des idées
de jeune homme.

André MAJOR



