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JACQUELINE DARVEAU

Mort-de-gris

]

La mort a surgi un matin d’hiver. Non il fait en-
core nuit. La pluie tisse aux fenétres des toiles grises.
Et la mort a surgi dans la maison.

L’appel d’'un veilleur. La lumlere crue de la cham-
bre qui nous douche les yeux. Un visage livide perdu
dans les houles blanches des linges. Un visage que la
mort sculpte peu a peu. On tire un drap. La morte est
déja loin.

Elle était vieille. Inutile. encombrante méme. Une
charge pour son entourage. On priait pour sa mort,
c’est-a-dire pour sa bonne mort. La délivrance lui est
venue, A elle et a nous. Tout est bien.

Et pourtant le coeur fait mal. Des sanglots s’accu-
mulent dans la gorge. Prier? Il faudrait. Pleurer...?
Pleurer, non la morte mais la mort. La mort qui germe
au creux de chaque étre, de ces étres qui pourraient
nous échapper, ...qui nous échappent, qui nous laissent
les mains tendues, crispées, impuissantes. Alors, pleu-
rer, et beaucoup, et davantage, et jusqu’a I’épuisement,
jusqu’a l'incapacité, jusqu'au desséchement. Se vider
de sa douleur.
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Le jour fane le cercle de la lampe. Des condoléan-
ces arrivent. Des hommes brusques, indifférents. La
vie renait, inchangée. La vie a deux temps: action, re-
pos. Voici I'heure de l'action, avec ses impératifs; la
nature réclame, comme devant: servir le déjeuner?
“..On n’a pas faim, voyons, quand il y a un cadavre
dans la maison.”

I1 fallait savoir cela. Il y a des attitudes a prendre
devant la mort: faire fi de 'appétit.

Et ce silence immense qui nous courbe soudain.
On voudrait une voix froide, insouciante, qui ne sache
pas, qui ne cherche pas a savoir. La voix d’'un ami ou
d’'un amant a qui on dirait seulement: “Le jour est
lourd, emmene-moi...” Quelle inconvenance! Cela aus-
si est du domaine des choses incorrectes.

On va parler. Mais la langue s’empétre dans les
registres des paroles a dire ou a taire. ...Cela convient-
i1?

On se sent inconvenant avec son ame ragaillardie,
avec son corps, tous ses membres trop libres, préts a se
décontracter. Mais il faut feutrer ses pas, limiter ses
gestes, chuchoter plutét que parler.

La mort, cernée un matin d’hiver par un horizon
de lessive: un jeu, un jeu conventionnel dont il faut
apprendre les régles.

Jacqueline DARVEAU.



