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JACQUELINE DARVEAU 

Mort-de-gris 

La mort a surgi un matin d'hiver. Non il fait en
core nuit. La pluie tisse aux fenêtres des toiles grises. 
Et la mort a surgi dans la maison. 

L'appel d'un veilleur. La lumière crue de la cham
bre qui nous douche les yeux. Un visage livide perdu 
dans les houles blanches des linges. Un visage que la 
mort sculpte peu à peu. On tire un drap. La morte est 
déjà loin. 

Elle était vieille. Inutile, encombrante même. Une 
charge pour son entourage. On priait pour sa mort, 
c'est-à-dire pour sa bonne mort. La délivrance lui est 
venue. A elle et à nous. Tout est bien. 

Et pourtant le coeur fait mal. Des sanglots s'accu
mulent dans la gorge. Prier? Il faudrait. Pleurer...? 
Pleurer, non la morte mais la mort. La mort qui germe 
au creux de chaque être, de ces êtres qui pourraient 
nous échapper, ...qui nous échappent, qui nous laissent 
les mains tendues, crispées, impuissantes. Alors, pleu
rer, et beaucoup, et davantage, et jusqu'à l'épuisement, 
jusqu'à l'incapacité, jusqu'au dessèchement. Se vider 
de sa douleur. 
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Le jour fane le cercle de la lampe. Des condoléan
ces arrivent. Des hommes brusques, indifférents. La 
vie renaît, inchangée. La vie à deux temps: action, re
pos. Voici l'heure de l'action, avec ses impératifs; la 
nature réclame, comme devant: servir le déjeuner? 
"...On n'a pas faim, voyons, quand il y a un cadavre 
dans la maison." 

Il fallait savoir cela. Il y a des attitudes à prendre 
devant la mort: faire fi de l'appétit. 

Et ce silence immense qui nous courbe soudain. 
On voudrait une voix froide, insouciante, qui ne sache 
pas, qui ne cherche pas à savoir. La voix d'un ami ou 
d'un amant à qui on dirait seulement: "Le jour est 
lourd, emmène-moi..." Quelle inconvenance! Cela aus
si est du domaine des choses incorrectes. 

On va parler. Mais la langue s'empêtre dans les 
registres des paroles à dire ou à taire. ...Cela convient-
il? 

On se sent inconvenant avec son âme ragaillardie, 
avec son corps, tous ses membres trop libres, prêts à se 
décontracter. Mais il faut feutrer ses pas, limiter ses 
gestes, chuchoter plutôt que parler. 

La mort, cernée un matin d'hiver par un horizon 
de lessive: un jeu, un jeu conventionnel dont il faut 
apprendre les règles. 

Jacqueline DARVEAU. 


