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CLAUDE MATHIEU 

Carole, Raymond, Gilberte 

Aimées des touristes et des peintres de panneaux-réclames, 
les Laurentides prodiguent hiver comme été des leçons diverses: 
le ski et la gastronomie, l'ichtyologie et l'alcoolisme, le mauvais 
goût — rarement le bon — et la poudre aux yeux, la géologie et la 
mode féminine: c'est le grand livre de la nature, quoi! Voilà les 
thèmes majeurs capables d'exciter la verve de quelque contemp­
teur de l'humanité, que je ne suis pas, et de former le message 
essentiel, comme on dit aujourd'hui, d'un bel ouvrage: Psychose 
des Laurentides. 

J'y lirais avec plaisir un chapitre sur les moyens que certains 
mettent en oeuvre pour sauvegarder un minimum de tranquillité 
nécessaire à l'exercice de la vertu. J'ai dit de certains: c'est un fait 
que tous ne ressentent pas ce souci. Les hommes se révèlent des 
animaux si sociables qu'ils n'ont de cesse qu'ils ne se retrouvent 
dix sur vingt-cinq pieds carrés de plage et que le sable ne dispa­
raisse sous des chairs molles et vieillies à point qui, comme un 
fromage fait, y coulent plus qu'elles ne s'y étendent; y aurait-il 
tant de personnes qui ne peuvent jouir chez elles, en toute pro­
priété, d'une douche et d'une baignoire? Puis, quand on quitte la 
plage, on se retire dans de minuscules maisons qui s'épaulent 
presque les unes les autres, de sorte que le voisin connaît toute 
votre intimité, de vos borborygmes d'avant les repas à la fessée 
du benjamin. 

Pourtant, le découvreur du site, solitaire, y connut sans dou­
te l'émerveillement adamique; supposons que c'était un amateur 
de camping familial; séduit, il revint deux années de suite s'y dé-
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nuder dans des maillots Jantzen, y faire rôtir avec science, une 
demi-heure sur le dos, une demi-heure sur le ventre, ses jambes 
et son torse bleus; c'est là qu'il tenta d'effacer la marque rouge 
(découpez au pointillé) de son col et de sa cravate, indice auquel 
on reconnaît à coup sûr le citadin. (Comme le collier dont parle 
La Fontaine, la cravate symbolise-t-elle la sujétion? Il y en a pour­
tant de bien jolies). Puis, avec l'accroissement de la famille, no­
tre amateur renonce à la tente pour construire un chalet suscep­
tible d'agrandissements en tous sens. 

Mais l'homme, incapable, c'est bien connu, de taire ses bon­
nes fortunes, ne peut pas non plus cacher ses villégiatures, surtout 
si elles prouvent son flair. 

— Mon cher, j 'ai trouvé le petit coin de forêt et de lac le plus 
secret des Laurentides. Oh la la! que c'est beau! Et tranquille avec 
ça! Trois heures de portage me défendent de la civilisation. 

Mais, hélas, pas des visites. 
Alléché par les airs de gourmandise du découvreur, par ses 

yeux au ciel, doigts sur la bouche, claques sur la cuisse, et dési­
reux de manifester que la véritable amitié fait litière des distan­
ces, des obstacles et des forêts, l'ami se tape le parcours en auto et 
les trois heures de portage. Le site l'enthousiasme. Il achète le 
terrain voisin: 

— Nous irons à la pêche ensemble. 
Par malheur, l'ami a des amis et des enfants mariés qui ont 

aussi des amis en plus de leurs rejetons. Quant au reste, la tradi­
tion orale s'en charge. 

Il faudra désormais à peine quelques années pour que tout le 
rivage porte une variété de cahutes montées en papier-brique, en 
pierres artificielles ou en faux-bois par des bricoleurs de week-end 
et disposées autour du restaurant-épicerie-salle de danse revêtu de 
réclames de caca-lala. Jour et nuit des juke-boxes tonitrueront 
Rock Around The Clock pendant que de grandes filles maigres 
feront sauter en cadence tout ce qu'elles ont d'os et de peau hâlée 
— pas mal d'ailleurs. 

La pollution du lac obligera bientôt les propriétaires de cha­
lets, au moins ceux qui en ont les moyens ou bien qui, ne les 
ayant pas, jouissent un peu partout de facilités de crédit et de 
termes faciles, à se faire creuser des piscines très chères qui leur 
donneront l'illusion de se transformer en vedettes de Hollywood. 



CAROLE, RAYMOND, GILBERTE 461 

Il reste une étape, celle du grand hôtel. Il viendra répandre 
sur la plage les ventres bedonnant du Canada et des Etats-Unis 
que les articles de Holiday et d'Esquire dirigent au doigt le long 
des itinéraires américains. 

Et notre amateur de camping familial? On lui a laissé le plus 
beau site, celui qu'il avait choisi sur le bord du lac. C'est le moins 
qu'on pouvait faire. Il n'a plus maintenant qu'à essayer de proté­
ger une infime ration de silence et de solitude par des haies d'ar­
bustes à pousse rapide. Si le rock en traverse le tamis trop lâche, 
le campeur émigré, redécouvre et repeuple. A moins que sa pro­
géniture devenue grandie ne s'y refuse, qui se plaît bien à la salle 
de danse et à ses danseurs. 

Quant aux touristes américains, s'ils se contentent du Cana­
da, c'est que, petits fonctionnaires, petits commerçants, petits em­
ployés, leurs petits moyens ne leur permettnet pas d'aller exhiber 
dans les Iles grecques ou en Scandinavie, hauts-lieux du tourisme 
ces années-ci, leurs caméras et leurs chemises à palmiers. Plus amé­
ricain que ça, on meurt, dit quelque part Nicole Védrès. 

A ma connaissance, plus qu'en Scandinavie encore, tout le 
monde, le beau et le demi, tout le monde, voyons, cet été est 
allé aux Iles. On n'a plus besoin de préciser; quiconque a tant 
soit peu d'usage sait d'emblée que ce ne sont ni les Antilles, ni les 
Açores, ni les Baléares, ni les Marquises, ni les Sandwich, ni les 
Bahamas, ni..., ni..., ni, surtout, les Iles britanniques, mais les 
Iles grecques qui ont absorbé des cargaisons de touristes. On a 
dit de plus en plus, en guise de bonjour, Kalimera, avec un beau 
sourire et un vilain accent. Oui. Quelques bons films et romans, 
quelques articles de revue ont dirigé sur la mer vineuse, les blasés 
des côtes, qu'elles fussent d'azur, d'or, d'ivoire, d'argent, d'éme-
raude, vers le soleil cruel, le roc nu et les murs blancs de la mer 
Egée. Tout le monde s'y est rendu — sauf moi qui aurais pour­
tant bien aimé aller y embrasser quelques vieilleries: inscriptions, 
pierres sculptées, tambours de colonnes. Et y voir la tête des vieil­
les Grecques sous leurs voiles noirs, quand une blonde Américai­
ne en cheveux leur demande, l'air déçu: 

— Is that pile of old broken stones the only remains of the 
temple of Apollo? 

Chose curieuse, l'instinct grégaire n'atteint pas seulement les 
hommes mais aussi les objets. Qu'on me croie, j 'en sais quelque 
chose. 
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J'ai été, cette année, obligé d'habiter l'hôtel pendant un mois 
et demi. J'y arrivai avec quelques sacs seulement: du linge, des 
objets de toilette, quatre livres, sûr de ne manquer de rien ou 
décidé à me passer de tout, de peur d'alourdir mon départ. Pour 
six semaines, n'est-ce pas, on peut faire des sacrifices. 

Cela a commencé par de la papeterie; la mienne, emballée 
dans des caisses avec bien d'autres menus trésors, gisait à quaran­
te milles de là dans une cave familiale; quant au papier de l'hô­
tel, il faut croire que son format, sa couleur, son monogramme 
ou je ne sais plus trop quoi ne me plaisait pas. Je me suis donc 
trouvé un beau matin possesseur d'une écritoire, de cent feuilles, 
de cinquante enveloppes et d'un bloc de papier pelure avec enve­
loppes idoines. 

Dès les premiers jours, il m'apparut clairement que je ne 
m'habituerais jamais aux minuscules pains — biscuits serait plus 
juste — de savon dont ces sortes d'endroits sont prodigues; en de-
manderiez-vous cent qu'on vous les donnerait sur l'heure, et avec 
le sourire; mais demandez un vrai, un gros pain de savon, on ne 
comprend plus, vous parlez le xixitou, vous passez pour celui qui, 
vraiment, vient de loin et n'est jamais descendu à l'hôtel. Donc, 
je m'offris des savonnettes tout confort et qui tiennent bien dans 
la main; il fallut évidemment que je leur assortisse éponges et 
gants de toilette. 

Puis il m'arriva des visites. Ennuyé de ne pouvoir servir à 
boire sans descendre au bar ou faire monter les consommations, 
j'organisai une petite cave à liqueurs, rudimentaire bien sûr, mais 
capable de faire goûter mon hospitalité. Hélas, j 'ai plaisir à boire 
certains alcools coupés de jus de fruits: on a ainsi l'illusion que 
c'est tellement sain et qu'on dupe avec succès un foie délicat; je 
me procurai donc une provision de jus en conserve (j'ai la sotte 
manie des provisions). Et un ouvre-boîtes. Et des verres. Et des 
pots à jus. Et de l'eau de Vichy. 

Que les employés des postes fassent bien leur travail, rien 
n'est plus certain; ils firent suivre mon courrier scrupuleusement; 
les revues prirent une bonne partie d'un tiroir, à côté de la pape­
terie neuve. Les réclames d'éditeurs et de libraires, qui me par­
venaient sans défaillance, se concertèrent pour m'annoncer la pa­
rution simultanée de plusieurs ouvrages qui me tenaient à coeur: 
ils occupèrent le reste du tiroir. 

Et que dire du café qu'il faut bien pouvoir se faire à sa vo-
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lonté et à son goût, des chaussures à polir, etc? Qu'on se contente 
de savoir que je quittai l'hôtel avec quatre fois plus de lest, au 
moins, qu'à mon arrivée et que je fis des prodiges pour entasser 
mes richesses dans ma voiture, qui n'est pas grande, il est vrai. 

Tout autour de nous, quand nous avons le dos tourné ou 
l'esprit ailleurs, les objets s'attirent, s'accouplent, prolifèrent, pul­
lulent. A moins que notre seule présence suffise à les susciter. La 
publicité nous a créé tant de besoin et le superflu, comme dit 
l'autre, est tellement plus nécessaire que le nécessaire que les ob­
jets naissent automatiquement sur notre passage. Et on ne peut 
pourtant pas en jeter, comme on dit, ça peut toujours servir. 
Avec cette chanson, une famille de quatre personnes, après vingt 
ans de vie commune, a besoin d'un appartement de dix pièces; et 
c'est au déménagement qu'elle connaît l'étendue de sa fortune. 
Bon. 

Pour en revenir à moi, ce moi haïssable (je mens), je crains 
bien, une fois mes choses déballées et revenues au jour, de me 
rendre compte que j'ai du papier à lettres pour cinq ans et assez 
de pots à jus pour en faire des cadeaux. 

Mais je suis à cent lieues de mon propos; imaginez qu'au dé­
but de cette chronique, je voulais parler de la pérennité de l'écri­
ture. Rien que ça. 

— De de la pérennité de l'écriture? Mais quel rapport avec 
votre titre, idiot d'ailleurs, avec votre exorde tellement partial 
sur les Laurentides et avec votre bavardage sur les Iles grecques 
qui manifeste de façon transparente que pour vous les raisons 
sont trop verts? 

— Vous verrez, il y a un rapport, au moins avec les Laurenti­
des. Je recommence donc. 

Dans les Laurentides, l'automobiliste qui prend son temps 
peut repérer du coin de l'oeil, sur chaque rocher qui borde la rou­
te, le corpus inscriptio?mm le plus varié qui se puisse trouver. 
Rares les parois vierges: c'est alors qu'elles étaient inaccessibles ou 
trop rugueuses. Mais le reste, tout le reste, a reçu la marque de 
l'homme: des inscriptions de toutes sortes peintes en blanc, par­
fois en rouge. Il ne faut pas s'en étonner: où qu'il aille, l'homme 
transforme le paysage s'il y séjourne, et, s'il ne fait que le traver­
ser, trahit son passage en laissant sa signature; il suffira de rappe­
ler pour preuve les boîtes de conserve et les papiers gras qui ja-
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lonnent les endroits vantés pourtant comme les plus sauvages. Où 
peut-on encore s'égarer ici-bas? 

Quant à moi, qui suis amateur d'inscriptions antiques, les 
modernes ne me laissent pas indifférent: j'en transcris la fine 
fleur sur mon carnet, au hasard des promenades, pour en colliger 
une anthologie. 

Il me faut avouer qu'après une enquête à vrai dire rapide, 
les routes laurentiennes m'ont livré peu de pièces remarquables. 
Je n'espérais évidemment aucune inscription galante ou scabreu­
se: ce genre fleurit dans les lavabos publics — ces deux mots acco­
lés mériteraient un poème, comme aussi l'expression affection 
cutanée —, unique endroit où les chalands se sachent assez seuls et 
à l'abri des regards pour se laisser aller à cet exhibitionnisme so­
litaire qui décore ou souille les murs, selon le talent de l'auteur. 

Malgré la pauvreté de la moisson, en qualité, non en quanti­
té, j 'ai quand même appris sur la route de Sainte-Marguerite, en 
pleine villégiature québécoise et parmi les villas d'allures suisses 
ou américaines, que Buddha saves. Propagande subversive d'une 
secte bouddhiste dans la province? Le gouvernement y aurait vu. 
Parodie de Jesus saves par un bon Canadien français et catholique 
.qui aurait renié le langage de ses ancêtres? De toute façon, 
Bouddha menace notre langue et notre foi, dont les fleurons sont 
si glorieux. 

En outre, l'angoissant problème du triangle s'est posé à moi 
tout au long de la route 11. De rocher en rocher, à des intervalles 
plus ou moins grands, se répètent inlassablement trois prénoms: 
Carole, Raymond, Gilberte. Quelle alliance assez grave pour mé­
riter des commémorations si publiques et si fréquentes ces pré­
noms réunis rappellent-ils? Quels rapports unissent les membres 
de ce trio qui, pour s'immortaliser, n'a rien trouvé de mieux que 
parcourir nuitamment les Laurentides avec une brosse et un 
sceau de peinture? Sont-ce deux soeurs et leur frère, le père et ses 
filles, l'oncle et ses nièces, ou bien un ménage à trois? Que le 
nom de l'homme soit encadré me porterait à le croire. Mais qui 
est l'amante et qui est l'épouse? A moins que les deux femmes... 
Voilà les questions qui ne me laissent plus de répit depuis que j'ai 
noté cette guirlande de signatures qui festonne toute la route. 
La forme elliptique du texte et l'infinie variété des combinaisons 
possibles n'assurant aucune solution certaine, notre imagination 
a tout loisir de tricoter selon son humeur des romans divers. Mais 
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c'est à mon vif plaisir que ce trio ou ce triangle, à votre choix, 
garde son mystère, malgré l'éclatante publicité dont il a voulu 
protéger son secret. 

Il n'en est pas de même pour un autre touriste qui, lui, n'a 
pas craint de livrer au grand public son identité en marquant sa 
visite d'une immortelle inscription: 

LA "MITE" 
THE MAN OF SAN ANTONIO 

TEXAS 
Lisant peu de journaux, voyant peu de monde, j'avoue à ma 

courte honte que je n'ai nullement eu connaissance du passage 
chez nous de l'Homme de San Antonio, joliment surnommé la 
mite. Et je le regrette amèrement: c'était peut-être un causeur ex­
quis, un voyageur lettré, un conteur d'anecdotes (je les adore). 
Pour le bon renom de notre hospitalité, j'espère que ni la radio ni 
la télévision n'ont tu sa visite et qu'un orphéon est allé le recon­
duire. En tout cas, j 'ai été bien content d'apprendre, même après 
coup, son passage. Souhaitons qu'il se soit plu chez nous et qu'il 
nous revienne. Mais il ferait bien alors de nous prévenir: il y ga­
gnera à la réception. 

Que dire maintenant des couples qui, dédaigneux du trian­
gle, se sont contenté d'écrire avec amour deux noms pour perpé­
tuer leur entente? Il sera triste pourtant, après l'inévitable ruptu­
re, de ne pouvoir effacer à la térébenthine sur le rocher trop ru­
gueux des souvenirs du temps naguère devenus inopportuns: tout 
le monde le sait, les écrits restent II faudra que les deux parties, 
parcourant isolément les routes laurentiennes, aient sans cesse 
sous les yeux, source de mécontentement ou d'émotion, le rappel 
d'un amour qui se prétendait sans doute indéfectible. 

Je passe maintenant sous silence toutes les autres inscriptions, 
moins intéressantes, me semble-t-il: dates, marques de commerce, 
réclames gratuites, noms géographiques, dont l'abondance fait 
croire que tout le monde, la nuit, se promène dans cette région in­
cognito sous le déguisement du peintre-"lettriste". 

Si, dans ses manifestations les plus innocentes, le désir de du­
rer revêt tant de force, c'est qu'il s'appuie sur une certitude non 
moins forte, celle de notre fragilité: antinomie humaine la plus 
obscure et la plus profonde. C'est là l'instinct de conservation, 
mais prolongé par une cible située à des générations, à des siècles 
de distance dans le temps. Certains ont trouvé comme solution de 



466 LIBERTÉ 

faire des enfants, d'autres des oeuvres d'art; d'autres encore at­
tendent une survie. Beaucoup misent sur les trois tableaux; mais, 
au fond, c'est toujours le même jeu; espérons que l'un des trois, 
au moins, sortira gagnant. 

A leurs risques et périls, les Anciens accomplissaient des ac­
tions d'éclat pour laisser d'eux-mêmes un souvenir que transmet­
taient les poètes par leurs oeuvres et les lapicides par leurs monu­
ments. Mais il y a aussi les autres, ceux dont l'état était trop 
gris pour que la chronique citât leur vie, ou ceux dont elle n'a 
retenu que la face officielle; de l'existence de ceux-là, les inscrip­
tions rappellent certains moments choisis qui traversent les siè­
cles et leur lot de guerres et de cataclysmes; instants simples, hum­
bles mais humains, l'immortalité s'empare d'eux comme de la 
Joconde ou de la Guerre de Cent Ans. Sous Auguste, un petit 
marchand de gâteaux meurt à Rome pleuré des siens; un jeune 
Pompéien de six ans relève à ses frais (dit-il) un temple d'Isis; un 
voyageur de commerce campanien, de son lit, trace avec son ongle, 
sur le mur de l'hôtel, qu'il s'ennuie de sa femme; M. Beyle, Gre­
noblois de naissance et Milanais par amour, écrit en code sur la 
ceinture de son pantalon qu'il souffre parce cju'il vieillit. 

Bouteilles jetées à la mer de l'éternité. Elles livrent à de bien 
lointains rivages des dépêches sans importance au regard de la 
grande histoire, car elles ne changent rien à la face du monde; 
mais elles peuvent changer celle de notre coeur. 

Claude MATHIEU 

COURRIER 

LIBERTE, la grande revue canadienne, consacre et situe Borduas, 
un très réellement grand artiste, dont Robert Elie apporte témoigna­
ge. Yves Préfontaine croit à l'âge de raison du jazz, grâce à Gil 
Evans. L'important est que cette revue donne une idée juste et exacte 
du nouveau Canada français. Que d'enseignements pour nous! 

Revue parlementaire, 
Paris, 30 mars 1962. 


