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CLAUDE MATHIEU

Carole, Raymond, Gilberte

Aimées des touristes et des peintres de panneaux-réclames,
les Laurentides prodiguent hiver comme été des lecons diverses:
le ski et la gastronomie, l'ichtyologie et l'alcoolisme, le mauvais
golt — rarement le bon — et la poudre aux yeux, la géologie et la
mode féminine: c'est le grand livre de la nature, quoi! Voila les
thémes majeurs capables d’exciter la verve de quelque contemp-
teur de 'humanité, que je ne suis pas, et de former le message
essentiel, comme on dit aujourd’hui, d'un bel ouvrage: Psychose
des Laurentides.

J'y lirais avec plaisir un chapitre sur les moyens que certains
mettent en oeuvre pour sauvegarder un minimum de tranquillité
nécessaire a I'exercice de la vertu. J'ai dit de certains: c’est un fait
que tous ne ressentent pas ce souci. Les hommes se révelent des
animaux si sociables qu'ils n’ont de cesse qu'ils ne se retrouvent
dix sur vingt-cinq pieds carrés de plage et que le sable ne dispa-
raisse sous des chairs molles et vieillies & point qui, comme un
fromage fait, y coulent plus qu’elles ne s’y étendent; y aurait-il
tant de personnes qui ne peuvent jouir chez elles, en toute pro-
priété, d'une douche et d'une baignoire? Puis, quand on quitte la
plage, on se retire dans de minuscules maisons qui s'épaulent
presque les unes les autres, de sorte que le voisin connait toute
votre intimité, de vos borborygmes d’avant les repas a la fessée
du benjamin.

Pourtant, le découvreur du site, solitaire, y connut sans dou-
te I'émerveillement adamique; supposons que ¢'était un amateur
de camping familial; séduit, il revint deux années de suite s'y dé-
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nuder dans des maillots Jantzen, y faire rotir avec science, une
demi-heure sur le dos, une demi-heure sur le ventre, ses jambes
et son torse bleus; c'est Ia qu'il tenta d’effacer la marque rouge
(découpez au pointillé) de son col et de sa cravate, indice auquel
on reconnait a coup sar le citadin. (Comme le collier dont parle
La Fontaine, la cravate symbolise-t-elle la sujétion? Il y en a pour-
tant de bien jolies). Puis, avec l'accroissement de la famille, no-
tre amateur renonce a la tente pour construire un chalet suscep-
tible d'agrandissements en tous sens.

Mais I'homme, incapable, c’est bien connu, de taire ses bon-
nes fortunes, ne peut pas non plus cacher ses villégiatures, surtout
si elles prouvent son flair.

— Mon cher, j’ai trouvé le petit coin de forét et de lac le plus
secret des Laurentides. Oh la la! que c'est beau! Et tranquille avec
¢a! Trois heures de portage me défendent de la civilisation.

Mais, hélas, pas des visites.

Alléché par les airs de gourmandise du découvreur, par ses
yeux au ciel, doigts sur la bouche, claques sur la cuisse, et dési-
reux de manifester que la véritable amitié fait litiere des distan-
ces, des obstacles et des foréts, I'ami se tape le parcours en auto et
les trois heures de portage. Le site I'enthousiasme. I1 achéte le
terrain voisin:

— Nous irons 4 la péche ensemble.

Par malheur, I'ami a des amis et des enfants mariés qui ont
aussi des amis en plus de leurs rejetons. Quant au reste, la tradi-
tion orale s’en charge.

Il faudra désormais a peine quelques années pour que tout le
rivage porte une variété de cahutes montées en papier-brique, en
pierres artificielles ou en faux-bois par des bricoleurs de week-end
et disposées autour du restaurant-éplcerxe-salle de danse revétu de
réclames de caca-lala. Jour et nuit des juke-boxes tonitrueront
Rock Around The Clock pendant que de grandes filles maigres
feront sauter en cadence tout ce qu’elles ont d'os et de peau hilée
— pas mal d’ailleurs.

La pollution du lac obligera bientét les propriétaires de cha-
lets, au moins ceux qui en ont les moyens ou bien qui, ne les
ayant pas, jouissent un peu partout de facilités de crédit et de
termes faciles, a se faire creuser des piscines trés chéres qui leur
donneront !'illusion de se transformer en vedettes de Hollywood.
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Il reste une étape, celle du grand hétel. Il viendra répandre
sur la plage les ventres bedonnant du Canada et des Etats-Unis
que les articles de Holiday et d’Esquire dirigent au doigt le long
des itinéraires américains.

Et notre amateur de camping familial? On lui a laissé le plus
beau site, celui qu'il avait choisi sur le bord du lac. C'est le moins
qu'on pouvait faire. Il n'a plus maintenant qu'a essayer de proté-
ger une infime ration de silence et de solitude par des haies d’ar-
bustes a pousse rapide. Si le rock en traverse le tamis trop liche,
le campeur émigre, redécouvre et repeuple. A moins que sa pro-
géniture devenue grande ne s'y refuse, qui se plait bien i la salle
de danse et a ses danseurs.

Quant aux touristes américains, s'ils se contentent du Cana-
da, c'est que, petits fonctionnaires, petits commercants, petits em-
ployés, leurs petits moyens ne leur permettnet pas d'aller exhiber
dans les Iles grecques ou en Scandinavie, hauts-lieux du tourisme
ces années-ci, leurs caméras et leurs chemises & palmiers. Plus amé-
ricain que ¢a, on meurt, dit quelque part Nicole Védres.

A ma connaissance. plus qu'en Scandinavie encore, tout le
monde, le beau et le demi, tout le monde, voyons, cet été est
allé aux Iles. On n'a plus besoin de préciser; quiconque a tant
soit peu d'usage sait d’emblée que ce ne sont ni les Antilles, ni les
Acores, ni les Baléares, ni les Marquises, ni les Sandwich, ni les
Bahamas, ni..,, ni.., ni, surtout. les Iles britanniques, mais les
Iles grecques qui ont absorbé des cargaisons de touristes. On a
dit de plus en plus, en guise de bonjour, Kalimera, avec un beau
sourire et un vilain accent. Oui. Quelques bons films et romans,
quelques articles de revue ont dirigé sur la mer vineuse, les blasés
des cbtes, qu'elles fussent d’azur, d'or, d'ivoire, d’argent, d'éme-
raude, vers le soleil cruel, le roc nu et les murs blancs de la mer
Egée. Tout le monde s’y est rendu — sauf moi qui aurais pour-
tant bien aimé aller y embrasser quelques vieilleries: inscriptions,
pierres sculptées, tambours de colonnes. Et y voir la téte des vieil-
les Grecques sous leurs voiles noirs, quand une blonde Américai-
ne en cheveux leur demande, I'air décu:

— Is that pile of old broken stones the only remains of the
temple of Apollo?

Chose curieuse, l'instinct grégaire n'atteint pas seulement les
hommes mais aussi les objets. Qu'on me croie, j'en sais quelque
chose.
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J'ai €té, cette année, obligé d’habiter 1'h6tel pendant un mois
et demi. J'y arrivai avec quelques sacs seulement: du linge, des
objets de toilette, quatre livres, sir de ne manquer de rien ou
décidé a me passer de tout, de peur d’alourdir mon départ. Pour
six semaines, n'est-ce pas, on peut faire des sacrifices.

Cela a commencé par de la papeterie; la mienne, emballée
dans des caisses avec bien d’autres menus trésors, gisait a quaran-
te milles de 14 dans une cave familiale; quant au papier de I'h6-
tel, il faut croire que son format, sa couleur, son monogramme
ou je ne sais plus trop quoi ne me plaisait pas. Je me suis donc
trouvé un beau matin possesseur d'une écritoire, de cent feuilles,
de cinquante enveloppes et d'un bloc de papier pelure avec enve-
loppes idoines.

Dés les premiers jours, il m'apparut clairement que je ne
m’habituerais jamais aux minuscules pains — biscuits serait plus
juste — de savon dont ces sortes d’endroits sont prodigues; en de-
manderiez-vous cent qu'on vous les donnerait sur I’heure, et avec
le sourire; mais demandez un vrai, un gros pain de savon, on ne
comprend plus, vous parlez le xixitou, vous passez pour celui qui,
vraiment, vient de loin et n'est jamais descendu a 1'hdtel. Donc,
je m’offris des savonnettes tout confort et qui tiennent bien dans
la main; il fallut évidemment que je leur assortisse éponges et
gants de toilette.

Puis il m’arriva des visites. Ennuy¢ de ne pouvoir servir a
boire sans descendre au bar ou faire monter les consommations,
j'organisai une petite cave a liqueurs, rudimentaire bien sfir, mais
capable de faire golter mon hospitalité. Hélas, j’ai plaisir & boire
certains alcools coupés de jus de fruits: on a ainsi l'illusion que
c'est tellement sain et qu’on dupe avec succes un foie délicat; je
me procurai donc une provision de jus en conserve (j'ai la sotte
manie des provisions). Et un ouvre-boites. Et des verres. Et des
pots a jus. Et de I'eau de Vichy.

Que les employés des postes fassent bien leur travail, rien
n'est plus certain; ils firent suivre mon courrier scrupuleusement;
les revues prirent une bonne partie d'un tiroir, a c6té de la pape-
terie neuve. Les réclames d’éditeurs et de libraires, qui me par-
venaient sans défaillance, se concertérent pour m'annoncer la pa-
rution simultanée de plusieurs ouvrages qui me tenaient a coeur:
ils occupérent le reste du tiroir.

Et que dire du café qu'il faut bien pouvoir se faire a sa vo-
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lonté et a son gofit, des chaussures a polir, etc? Qu'on se contente
de savoir que je quittai I'h6tel avec quatre fois plus de lest, au
moins, qu'a mon arrivée et que je fis des prodiges pour entasser
mes richesses dans ma voiture, qui n'est pas grande, il est vrai.

Tout autour de nous, quand nous avons le dos tourné ou
I'esprit ailleurs, les objets s'attirent, s'accouplent, proliférent, pul-
lulent. A moins que notre seule présence suffise a les susciter. La
publicité nous a créé tant de besoin et le superflu, comme dit
l'autre, est tellement plus nécessaire que le nécessaire que les ob-
jets maissent automatiquement sur notre passage. Et on ne peut
pourtant pas en jeter, comme on dit, ¢a peut toujours servir.
Avec cette chanson, une famille de quatre personnes, aprés vingt
ans de vie commune, a besoin d'un appartement de dix piéces; et
c'est au déménagement qu'elle connait I'étendue de sa fortune.
Bon.

Pour en revenir 4 moi, ce moi haissable (je mens), je crains
bien, une fois mes choses déballées et revenues au jour, de me
rendre compte que jai du papier a lettres pour cing ans et assez
de pots 4 jus pour en faire des cadeaux.

Mais je suis a cent lieues de mon propos; imaginez qu'au dé-
but de cette chronique, je voulais parler de la pérennité de I'écri-
ture. Rien que ¢a.

— De de la pérénnité de I'écriture? Mais quel rapport avec
votre titre, idiot d’ailleurs, avec votre exorde tellement partial
sur les Laurentides et avec votre bavardage sur les Iles grecques
qui manifeste de fagon transparente que pour vous les raisons
sont trop verts?

— Vous verrez, il y a un rapport, au moins avec les Laurenti-
des. Je recommence donc.

_ Dans les Laurentides, 'automobiliste qui prend son temps
peut repérer du coin de I'oeil, sur chaque rocher qui borde la rou-
te, le corpus inscriptionum le plus varié qui se puisse trouver.
Rares les parois vierges: c’est alors qu’elles étaient inaccessibles ou
trop rugueuses. Mais le reste, tout le reste, a recu la marque de
I’homme: des inscriptions de toutes sortes peintes en blanc, par-
fois en rouge. Il ne faut pas s'en étonner: ou qu'il aille, 'homme
transforme le paysage s'il y séjourne, et, s'il ne fait que le traver-
ser, trahit son passage en laissant sa signature; il suffira de rappe-
ler pour preuve les boites de conserve et les papiers gras qui ja-
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lonnent les endroits vantés pourtant comme les plus sauvages. Ou
peut-on encore s'égarer ici-bas?

Quant a moi, qui suis amateur d’inscriptions antiques, les
modernes ne me laissent pas indifférent: j'en transcris la fine
fleur sur mon carnet, au hasard des promenades, pour en colliger
une anthologie.

Il me faut avouer qu'apres une enquéte a vrai dire rapide,
les routes laurentiennes m’ont livré peu de pitces remarquables.
Je n'espérais évidemment aucune inscription galante ou scabreu-
se: ce genre fleurit dans les lavabos publics — ces deux mots acco-
Iés mériteraient un potme, comme aussi l'expression affection
cutanée —, unique endroit ot les chalands se sachent assez seuls et
a I'abri des regards pour se laisser aller a cet exhibitionnisme so-
litaire qui décore ou souille les murs, selon le talent de I'auteur.

Malgré la pauvreté de la moisson, en qualité, non en quanti-
té, j'ai quand méme appris sur la route de Sainte-Marguerite, en
pleine villégiature québécoise et parmi les villas d'allures suisses
ou américaines, que Buddha saves. Propagande subversive d'une
secte bouddhiste dans la province? Le gouvernement y aurait vu.
Parodie de Jesus saves par un bon Canadien francais et catholique
qui aurait renié¢ le langage de ses ancétres? De toute fagon,
Bouddha menace notre langue et notre foi, dont les fleurons sont
si glorieux.

En outre, I'angoissant probleme du triangle s’est posé 4 moi
tout au long de la route 11. De rocher en rocher, a des intervalles
plus ou moins grands, se répetent inlassablement trois prénoms:
Carole, Raymond, Gilberte. Quelle alliance assez grave pour mé-
riter des commémorations si publiques et si fréquentes ces pré-
noms réunis rappellent-ils? Quels rapports unissent les membres
de ce trio qui, pour s'immortaliser, n’a rien trouvé de mieux que
parcourir nuitamment les Laurentides avec une brosse et un
sceau de peinture? Sont-ce deux soeurs et leur frere, le pere et ses
filles, I'oncle et ses nic¢ces, ou bien un ménage i trois? Que le
nom de 'homme soit encadré me porterait a le croire. Mais qui
est 'amante et qui est I'épouse? A moins que les deux femmes...
Voila les questions qui ne me laissent plus de répit depuis que jai
noté cette guirlande de signatures qui festonne toute la route.
La forme elliptique du texte et I'infinie variété des combinaisons
possibles n’assurant aucune solution certaine, notre imagination
a tout loisir de tricoter selon son humeur des romans divers. Mais
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c'est a mon vif plaisir que ce trio ou ce triangle, a votre choix,
garde son mystére, malgré 1'éclatante publicité dont il a voulu
protéger son secret.

Il n'en est pas de méme pour un autre touriste qui, lui, n'a
pas craint de livrer au grand public son identité en marquant sa
visite d'une immortelle inscription:

LA “MITE"”
THE MAN OF SAN ANTONIO
TEXAS

Lisant peu de journaux, voyant peu de monde, j'avoue 2 ma
courte honte que je n‘ai nullement eu connaissance du passage
chez nous de 'Homme de San Antonio, joliment surnommé la
mite. Et je le regrette amérement: c'était peut-étre un causeur ex-
quis, un voyageur lettré, un conteur d’anecdotes (je les adore).
Pour le bon renom de notre hospitalité, j'espére que ni la radio ni
la télévision n'ont tu sa visite et qu'un orphéon est allé le recon-
duire. En tout cas, j'ai été bien content d'apprendre, méme apres
coup, son passage. Souhaitons qu’il se soit plu chez nous et qu'il
nous revienne. Mais il ferait bien alors de nous prévenir: il y ga-
gnera a la réception.

Que dire maintenant des couples qui, dédaigneux du trian-
gle, se sont contenté d’écrire avec amour deux noms pour perpé-
tuer leur entente? 11 sera triste pourtant, apreés I'inévitable ruptu-
re, de ne pouvoir effacer a la térébenthine sur le rocher trop ru-
gueux des souvenirs du temps naguére devenus inopportuns: tout
le monde le sait, les écrits restent. Il faudra que les deux parties,
parcourant isolément les routes laurentiennes, aient sans cesse
sous les yeux, source de mécontentement ou d’émotion, le rappel
d'un amour qui se prétendait sans doute indéfectible.

Je passe maintenant sous silence toutes les autres inscriptions,
moins intéressantes, me semble-t-il: dates, marques de commerce,
réclames gratuites, noms géographiques, dont I'abondance fait
croire que tout le monde, la nuit, se proméne dans cette région in-
cognito sous le déguisement du peintre-“lettriste”.

Si, dans ses manifestations les plus innocentes, le désir de du-
rer revét tant de force, c'est qu'il s’appuie sur une certitude non
moins forte, celle de notre fragilité: antinomie humaine la plus
obscure et la plus profonde. C'est la l'instinct de conservation,
mais prolongé par une cible située a des générations, a des siécles
de distance dans le temps. Certains ont trouvé comme solution de



466 LIBERTE

faire des enfants, d'autres des oeuvres d’art; d’autres encore at-
tendent une survie. Beaucoup misent sur les trois tableaux; mais,
au fond, c'est toujours le méme jeu; espérons que 'un des trois,
au moins, sortira gagnant.

A leurs risques et périls, les Anciens accomplissaient des ac-
tions d'éclat pour laisser d'eux-mémes un souvenir que transmet-
taient les poétes par leurs oeuvres et les lapicides par leurs monu-
ments. Mais il y a aussi les autres, ceux dont I'état était trop
gris pour que la chronique citat leur vie, ou ceux dont elle n'a
retenu que la face officielle; de I'existence de ceux-la, les inscrip-
tions rappellent certains moments choisis qui traversent les sié-
cles et leur lot de guerres et de cataclysmes; instants simples, hum-
bles mais humains, l'immortalit¢ s’empare d'eux comme de la
Joconde ou de la Guerre de Cent Ans. Sous Auguste, un petit
marchand de giteaux meurt & Rome pleuré des siens; un jeune
Pompéien de six ans reléve a ses frais (dit-il) un temple d'Isis; un
voyageur de commerce campanien, de son lit, trace avec son ongle,
sur le mur de I'hétel, qu'il s’ennuie de sa femme; M. Beyle, Gre-
noblois de naissance et Milanais par amour, écrit en code sur la
ceinture de son pantalon qu’il souffre parce qu'il vieillit.

Bouteilles jetées a la mer de I'éternité. Elles livrent a de bien
lointains rivages des dépéches sans importance au regard de la
grande histoire, car elles ne changent rien a la face du monde;
mais elles peuvent changer celle de notre coeur.

Claude MATHIEU

COURRIER

LIBERTE, la grande revue canadienne, consacre et situe Borduas,
un trés réellement grand artiste, dont Robert Elie apporte témoigna-
ge. Yves Préfontaine croit 4 Yage de raison du jazz, grice & Gil
Evans. L’important est que cette revue donne une idée juste et exacte
du nouveau Canada francais. Que d’enseignements pour nous!

Revue parlementaire,
Paris, 30 mars 1962.



