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JEAN SIMARD

Un naufrage

«“Man is the only animal that blushes,
or needs to”.
Mark TWAIN

J’ai raconté ailleurs I'histoire 4 demi fictive d'un vieux petit
navire aux formes désuétes servant i transborder, d'une rive a
T'autre du bas Saint-Laurent, les voyageurs, leurs voitures et leurs
paquets. Un équipage d'une dizaine d’hommes en assurait 'entre-
tien et le bon fonctionnement — enfin, le fonctionnement.

Ils étaient commandés par le capitaine Briselame, dont c’était
la hantise, les jours de brouillard ou de temps frais, de ne point
“manquer le quai”, comme on dit, sous l'oeil narquois des criti-
ques qui le bordaient.

Le manquer — et faire alors piteusement machine-arriére; ou
Pis, se cogner dessus de 1’étrave, dans un choc sourd qui ébranlait
le vieux raffiot jusqu'en ses oeuvres vives. Maintes cicatrices, le
long du plat-bord, témoignaient des difficultés de la navigation en
ces parages. Outre qu'il faut se méfier, durant la traversée, des
navires de tonnage varié — depuis les grands transatlantiques,
jusqu’aux goélettes a “pitoune” — qui prennent, eux, le fleuve en
long et non en large, il y a également des ilots et récifs & contour-
ner, la marée et le courant a déjouer. Il ne saurait donc étre ques-
tion de tracer, du quai de St-Spire a celui de St-Agnan, une ligne
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droite, impeccable: le plus court chemin entre ces deux points.
Au contraire, le navigateur se voit contraint de modifier chaque
jour le cap, courant des bordées successives autour des obstacles;
et terminant sa course par une longue courbe savamment calculée,
qui ménera le navire quelque peu en aval ou en amont de l'objec-
tif, selon Ia marée prévalante; puis, se laissant dériver, poussé par
elle, jusqu’au débarcadére. Bref! le principe bien connu des chas-
seurs de canards, et qui consiste a devancer le vol de I'oiseau.

Seulement, il en va des capitaines comme des chasseurs: il
suffit d'un coup de barre, ou daile...

Sans doute, les cirques seraient-ils moins fréquentés si cha-
cun au fond de soi ne caressait, plus ou moins consciemment, le
désir de voir un jour le trapéziste se casser la gueule, ou les fauves
dévorer le dompteur. L'art du Spectacle a beaucoup décliné, de-
puis qu'on ne brile plus de Chrétiens dans I'aréne; qu'on guilloti-
ne, qu'on pend, qu'on électrocute et qu’on torture a huis-clos...

C’est quand méme une concupiscence de cet ordre qui nous at-
tirait, chaque soir, au quai de St-Agnan — et sans doute en faisait-
on autant, sur 'autre rive, a celui de St-Spire — pour 1'arrivée du
transbordeur.

Or, de méme que le jeu de boules est inconcevable sans un
aréopage de personnes graves et savantes qui évaluent les coups,
ainsi nous rassemblions-nous pour ce délicat travail d’appréciation
consistant 2 nous prononcer sur 'accostage du capitaine Briselame.
Et le fignolat-il tant qu’il pouvait, la loi des moyennes propor-
tionnelles ne pouvait manquer de jouer — le courant, le vent, les
grandes mardes d'équinoxe sont des forces sur lesquelles on peut
compter — notre attente, tot ou tard, se trouvait récompensée, et
le capitaine déconfit.

Quelle n'était pas alors la satisfaction de 'amateur chevron-
né, de voir le navire passer majestueusement a vingt pieds du
quai, crachant la fumée par sa cheminée trop longue; les matelots
lancer futilement le filin des amarres, qui retombait, dessinant
sur I'eau verte une arabesque de gouttelettes salées; la-haut, 4 Ia
dunette, le capitaine, bléme de rage, vociférer des ordres, déclen-
cher des sonneries; 1'hélice, dans un bouillonnement coléreux et
sa giration brusquement réversée, travailler maintenant a contre-
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courant; et le navire, un moment immobilisé, haletant, reculer
péniblement en direction du quai, cul-devant, pour enfin s’y coller,
ignominieusement.

Un spectacle de choix!

Une espéce de corrida — et non pas épuisée en un apreés-midi
de soleil et de sang; mais pour ainsi dire éternisée, cent fois repri-
se et corrigée.

Nallez pas croire, du reste, qu'entre les aficionados du quai
et le capitaine, les chances aient été toutes du méme c6té. Le tau-
reau, c'est vrai, était parfois touché, dardé de banderilles, voire
meurtri par la lance; mais nul n’avait encore réclamé de mise 2
mort.

Méme, le plus souvent, c’est lui qui triomphait!

Et je ne parle pas seulement des accostages parfaits, impecca-
blement exécutés, irréprochables; et qui, si nous n’allions pas jus-
qu'a les applaudir, n'en soulevaient pas moins dans nos rangs un
murmure d’approbation. Non, je fais allusion a un autre talent
dont s’enorgueillissait le capitaine, et qui, je 'avoue, nous laissait
bouche bée. Que je vous explique. Le “ferry” transportait toujours
a son bord un certain nombre de voitures automobiles: des méde-
cins, de riches industriels ou des maftresses d’école du Massachu-
setts, en route pour la Gaspésie. Or, pour accéder a I'air libre, les
voitures devaient emprunter une lourde passerelle qu'un jeu de
chaines et de poulies, manoeuvrées par I'équipage, inclinait a 1'an-
gle voulu. A marée haute, la passerelle se mettait presque a I'hori-
zontale, et tout allait pour le mieux; mais & mer basse — il pouvait
y avoir alors jusqu’'a quinze pieds de dénivellation — les choses se
gataient. La passerelle adoptait un angle de prés de quarante-cinq
degrés, et I'escalade en devenait périlleuse. Joignez a cela 'usure
des planches et I'état des pneus, I'humidité, le froid souvent vif en
ces régions, les moteurs figés depuis plusieurs heures, la maladresse
d’'un grand nombre de chauffeurs, et vous comprendrez que le
spectacle de la sortie des voitures pouvait rivaliser, certains soirs,
avec celui de I'accostage proprement dit.

Il y a des conducteurs qui s’en tiraient fort bien, ayant préa-
lablement réchauffé leur mécanique et négociant la pente a petite
vitesse, sans vaine hite. A ceux-1a, admiratifs, nous tirions notre
chapeau. D’autres, au contraire, s'affolaient, le pied au plancher,
les roues motrices patinant et dérapant sur la passerelle glissante,
dans une horrible odeur de caoutchouc brilé. Qu’ils parvinssent
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ou non au faite — le plus souvent, le moteur calait, ils devaient
reculer, s’y reprendre a plusieurs fois — ils étaient copieusement
hués. Enfin, il y avait une troisiéme catégorie d’automédons qui,
prudents, s’en remettaient aux experts. En I'occurrence, vous l'au-
rez deviné, le capitaine Briselame lui-méme — dans le cas, du
moins, des dames du Massachusetts, ou de quelque passager par-
ticulierement huppé. Car il laissait 4 son second de dépanner le
menu fretin.

Au volant, il était roi; ca, vraiment, c'était admirable! Il
connaissait, de la passerelle, chaque planche: sachant la rugueuse
ou faire mordre les roues, la glissante dont se méfier; et I'arrét
brusque, tout la-haut, avant le virage. Les moteurs, c’était 1a méme
chose. Comme le musicien, au son, évalue I'instrument, on et dit
qu'il les connaissait tous, catégorique, ne tolérant aucun caprice.
Pas un qui lui résistit!

Aussi bien, lorsque s’ajoutait cela a un accostage parfait, était-
ce clairement lui le vainqueur.

Il passait devant nous, triomphant, sanglé dans son uniforme
blanc, la casquette galonnée sur l'oreille, viril, désinvolte, sir de
lui; escaladant a pied, cette fois, la passerelle, dans un sillage de
regards envieux. Et nous rentrions penauds, la téte basse.

A notre tour, déconfits.

C’est méme cette déconfiture, trop souvent réitérée, qui enve-
nima les choses; et nous amena, modifiant insensiblement les re-
gles du jeu, a employer des armes qu’il ne serait nullement exagé-
ré de qualifier de déloyales. Nous étions jeunes: ou finit le jeu, a
cet dge, olt commence le drame?

Ca n’avait pourtant rien de bien méchant, a l'origine. Une
chanson, voila tout! Un refrain idiot que I'un de nous avait en-
tendu a la radio, qu'il avait retenu, fredonné; et que nous adop-
times, en guise de scie, pour emmerder le capitaine:

... Heureusement qu’il a fait beau,
Et qu’la Marie-Joséphe est un bon bateau!”

C'est tout!
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Un air, des paroles que nous psalmodions en nous accompa-
gnant sur la guitare, que jouait I'un de nous. Et chaque soir nous
étions la, sur le quai, a l'arrivée du bateau, reprenant dix, vingt
fois:

...Heureusement”... etc.

Or, pour son malheur, le capitaine prit la mouche, laissa pa-
raitre son mécontentement, demanda méme a l'agent de police
d'intervenir. Mais nous avions beau jeu: “Comment! on ne peut
plus chanter, 4 présent? Qu’est-ce qu’on fait de mal?”

Nous ne faisions, effectivement, rien de “mal”. Mais & partir
de ce moment, la faille de I'armure nous étant apparue, les choses
commencérent a se giter,

Les gamins du village se mirent a suivre le capitaine, a lui
filer 1a chanson; voire a la lui sérénader, la nuit, sous ses fenétres,
Chacun, a St-Agnan, n’appelait désormais le malheureux bateau
que la Marie-Joséphe, et non plus le 8.5. Quelque chose, comme
auparavant. I y eut méme des lapsus regrettables, commis en
toute innocence. Le curé, par exemple, qui demanda un jour au
capitaine: “A quelle heure part la Marie-Joséphe, demain?” Brise-
lame faillit en faire un coup de sang! Des mauvais plaisants alle-
rent jusqu'a badigeonner, en lettres maladroites, les mots fatidi-
ques sur I'étambot du navire, qui sommeillait 4 quai. Et de petits
magasins de liqueurs douces, ol se tenait la jeunesse, se procuré-
rent le disque et prirent I'habitude de le faire tourner a longueur
de journée, avec amplificateur sur la rue.

Bref! la scie initiale fit fortune. Et les maléfices s'en répandi-
rent avec une promptitude et des proportions qui nous stupéfie-
rent, nous, les premiers, dont I'innocent pétard devenait machine
infernale.

Nous avions, sans bien nous en rendre compte, déclenché une
épidémie.

Quant au capitaine, il essayait de tenir téte, de faire celui
qui s’en moque. Mais il faut bien avouer, les soirs out son navire
donnait contre le quai, qu'il devait lui étre particulierement péni-
ble d’entendre:

o Heureusement gu’la Marie-Joséphe

Est un bon bateau!” )

Et nous ne le tenions méme plus quitte d'un abordage réussi,
et fait selon les régles de 'art, puisqu'alors nous entonnions:
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w“Heureusement qu'il a fait beau!”
Mettez-vous a sa placel

11 fulminait, nous vouait aux supplices de l'enfer, se rongeait
de colére rentrée. Son caractére, peu a peu, s'en ressentit. Et nous
assistimes, non sans effroi, a ce que jappellerais: la désintégra-
tion progressive du capitaine Briselame.

Quelque chose d'insidieux, d’abord, mais qui alla s’accen-
tuant. Et voila qu'on le vit vieillir tout &4 coup; lui qui avait tou-
jours porté beau, se casser, se courber, disparaitre en quelque sor-
te. On ne 'apercevait que rarement a la dunette, olt son second
désormais le remplacait. Il s'enfermait dans sa cabine, et les mau-
vaises langues disaient qu'il buvait. Son travail fini, il rentrait chez
lui en vitesse, le regard dissimulé derric¢re d'épaisses lunettes d’é-
caille, garnies de verres sombres. Il avait abandonné ses uniformes
blancs, trop voyants, pour revenir plus t6t que de coutume — et
sans que la saison le justifidt — a la serge bleu foncé. Le dimanche,
il assistait & 1'office le plus matinal; et bien qu’il fat marguillier,
son banc demeurait vide, a la Grand messe de onze heures.

Ce qui ne manquait pas de faire jaser...

11 souffrait, parallélement, de toutes sortes de maux anodins,
bien que réels, dont se trouvent généralement affligées les person-
nes anxieuses: rhumes, fietvre des foins, démangeaisons, briile-
ments d’estomac et surtout une irascibilité dont I'équipage ne de-
vait pas tarder a ressentir les effets. Un des matelots, croyant bien
faire —et histoire de démontrer que nos taquineries faisaient
chou blanc — ne s’avisa-t-il pas de reprendre un jour avec nous, et
a pleins poumons, le refrain exécré. Il manie depuis lors une pelle
a charbon, dans la soute, son torse maigre et suant recouvert d'une
épaisse couche de poussiére noire! La discipline s'est resserrée. Les
officiers, le commissaire n'osent plus faire la cour aux jeunes filles;
ni se laisser photographier, en leur compagnie, sur la coupée. Cha-
cun reste a son poste. Et le bateau part a I'heure, sans attendre
comme autrefois les retardataires qui s’agitent sur le quai.

Le réglement, c'est le réglement.

Cependant, une espéce de géne, de lourde contrainte, s'était
appesantie sur le navire. La ot des rapports cordiaux avaient tou-
jours prévalu, entre 1'équipage et les officiers d’un si petit bateau,
il n'y eut désormais de place que pour la Discipline. Les uns don-
naient des ordres, les autres les exécutaient, voila tout! Les gradés
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ne plaisantaient plus avec les hommes; ceux-ci ne riaient plus en
travaillant, et travaillaient mollement. La belle aventure de navi-
guer était devenue une “job”, rien de plus; et le capitaine, la-haut,
invisible, traqué, réduit aux abois, un patron comme les autres.

Cette atmosphére, loin de favoriser la marche du navire, la
contrecarrait plutét. Et rien de bon n’en résultait. Se succédérent
alors des séries d’incidents — auxquels les marins, superstitieux,
donnérent un autre nom.

Et pour commencer, une altercation entre le second et le
quartier-maitre, qui fut débarqué sans autre forme de proces. L'é-
quipage murmura. “Ceux qui sont pas contents...”, grommela le
capitaine. Ce fut ensuite la grippe asiatique, qui réduisit 1’équi-
page de moitié, contraignant la Compagnie a engager au pied levé
un groupe de marins d’'eau douce, afin de combler les vides: des
gars des grands lacs, momentanément en chémage — tout ce qu’on
avait sous la main — et dont la présence a bord ne fit rien pour res-
serrer les liens de cordialité. Puis, la malchance voulut que le cui-
sinier lui-méme tombit malade, grelottant de fiévre a 'infirmerie.
Un sien beau-fréere descendit des chantiers prendre la reléve, et je
- laisse & penser les ratatouilles... Un chaudiere fit explosion, dans
la chambre aux machines ,et 'on dut se morfondre une semaine en
cale seche, a Lauzon. Dix jours plus tard, I'hélice s'entortilla dans
un réseau de filets de péche a la dérive, et cela prit un scaphan-
drier pour débrouiller le noeud qui en résulta. Durant les équi-
noxes de septembre, on s’échoua sur un banc de sable, 4 quelques
encablures de St-Spire, et il ne fallut pas moins de deux marées
pour s'en dépétrer. Enfin, deux automobilistes québécois, man-
quant la passerelle, réussirent a se foutre a I'eau avec leur véhicule,
qu’on eut toutes les peines du monde a repécher.

Cependant, I'été s’achevait.

11 fallait quitter St-Agnan, rentrer au collége. De sorte que
je ne fus pas le témoin oculaire de ce qui se produisit par la suite,
ni des circonstances particuliéres qui entourérent le naufrage du
malheureux transbordeur. Toutes sortes de rumeurs circulérent,
plus invraisemblables les unes que les autres, enveloppant de mys-
tére ce désastre maritime.

Ainsi, I'on prétendit qu'une manoeuvre fautive — 4 moins
que ce ne soit un commandement mal interprété — fut la cause de
I'accident; ou méme que le capitaine, dans un accés de démence,
fracassa volontairement son navire contre le quai...
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Mon pere, qui était anticlérical, racontait pour sa part que
le caboteur avait a son bord ce jour-la un nombre exagéré de pé-
lerins des deux sexes; et que ces personnes pieuses, s'étant d'un
méme coup portées toutes a tribord pour ne rien manquer de I'ar-
rivée, lirent bel et bien‘chavirer le bateau.

Mais je suis porté i douter, aujourd’hui, de la véracité de
cette version,

Jean SIMARD



