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JEAN SIMARD 

Un naufrage 

..."Man is the only animal that blushes, 
or needs to". 

Mark TWAIN 

J'ai raconté ailleurs l'histoire à demi fictive d'un vieux petit 
navire aux formes désuètes servant à transborder, d'une rive à 
l'autre du bas Saint-Laurent, les voyageurs, leurs voitures et leurs 
paquets. Un équipage d'une dizaine d'hommes en assurait l'entre
tien et le bon fonctionnement — enfin, le fonctionnement. 

Ils étaient commandés par le capitaine Briselame, dont c'était 
la hantise, les jours de brouillard ou de temps frais, de ne point 
"manquer le quai", comme on dit, sous l'oeil narquois des criti
ques qui le bordaient. 

Le manquer — et faire alors piteusement machine-arrière; ou 
pis, se cogner dessus de l'étrave, dans un choc sourd qui ébranlait 
le vieux raffiot jusqu'en ses oeuvres vives. Maintes cicatrices, le 
long du plat-bord, témoignaient des difficultés de la navigation en 
ces parages. Outre qu'il faut se méfier, durant la traversée, des 
navires de tonnage varié — depuis les grands transatlantiques, 
jusqu'aux goélettes à "pitoune" — qui prennent, eux, le fleuve en 
long et non en large, il y a également des îlots et récifs à contour
ner, la marée et le courant à déjouer. Il ne saurait donc être ques
tion de tracer, du quai de St-Spire à celui de St-Agnan, une ligne 
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droite, impeccable: le plus court chemin entre ces deux points. 
Au contraire, le navigateur se voit contraint de modifier chaque 
jour le cap, courant des bordées successives autour des obstacles; 
et terminant sa course par une longue courbe savamment calculée, 
qui mènera le navire quelque peu en aval ou en amont de l'objec
tif, selon la marée prévalante; puis, se laissant dériver, poussé par 
elle, jusqu'au débarcadère. Bref! le principe bien connu des chas
seurs de canards, et qui consiste à devancer le vol de l'oiseau. 

Seulement, il en va des capitaines comme des chasseurs: il 
suffit d'un coup de barre, ou d'aile... 

* # # 

Sans doute, les cirques seraient-ils moins fréquentés si cha
cun au fond de soi ne caressait, plus ou moins consciemment, le 
désir de voir un jour le trapéziste se casser la gueule, ou les fauves 
dévorer le dompteur. L'art du Spectacle a beaucoup décliné, de
puis qu'on ne brûle plus de Chrétiens dans l'arène; qu'on guilloti
ne, qu'on pend, qu'on électrocute et qu'on torture à huis-clos... 

C'est quand même une concupiscence de cet ordre qui nous at
tirait, chaque soir, au quai de St-Agnan — et sans doute en faisait-
on autant, sur l'autre rive, à celui de St-Spire — pour l'arrivée du 
transbordeur. 

Or, de même que le jeu de boules est inconcevable sans un 
aréopage de personnes graves et savantes qui évaluent les coups, 
ainsi nous rassemblions-nous pour ce délicat travail d'appréciation 
consistant à nous prononcer sur l'accostage du capitaine Briselame. 
Et le fignolât-il tant qu'il pouvait, la loi des moyennes propor
tionnelles ne pouvait manquer de jouer — le courant, le vent, les 
grandes marées d'équinoxe sont des forces sur lesquelles on peut 
compter — notre attente, tôt ou tard, se trouvait récompensée, et 
le capitaine déconfit. 

Quelle n'était pas alors la satisfaction de l'amateur chevron
né, de voir le navire passer majestueusement à vingt pieds du 
quai, crachant la fumée par sa cheminée trop longue; les matelots 
lancer futilement le filin des amarres, qui retombait, dessinant 
sur l'eau verte une arabesque de gouttelettes salées; là-haut, à la 
dunette, le capitaine, blême de rage, vociférer des ordres, déclen
cher des sonneries; l'hélice, dans un bouillonnement coléreux et 
sa giration brusquement réversée, travailler maintenant à contre-
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courant; et le navire, un moment immobilisé, haletant, reculer 
péniblement en direction du quai, cul-devant, pour enfin s'y coller, 
ignominieusement. 

Un spectacle de choixl 
Une espèce de corrida — et non pas épuisée en un après-midi 

de soleil et de sang; mais pour ainsi dire éternisée, cent fois repri
se et corrigée. 

N'allez pas croire, du reste, qu'entre les aficionados du quai 
et le capitaine, les chances aient été toutes du même côté. Le tau
reau, c'est vrai, était parfois touché, dardé de banderilles, voire 
meurtri par la lance; mais nul n'avait encore réclamé de mise à 
mort. 

Même, le plus souvent, c'est lui qui triomphait! 
Et je ne parle pas seulement des accostages parfaits, impecca

blement exécutés, irréprochables; et qui, si nous n'allions pas jus
qu'à les applaudir, n'en soulevaient pas moins dans nos rangs un 
murmure d'approbation. Non, je fais allusion à un autre talent 
dont s'enorgueillissait le capitaine, et qui, je l'avoue, nous laissait 
bouche bée. Que je vous explique. Le "ferry" transportait toujours 
à son bord un certain nombre de voitures automobiles: des méde
cins, de riches industriels ou des maîtresses d'école du Massachu
setts, en route pour la Gaspésie. Or, pour accéder à l'air libre, les 
voitures devaient emprunter une lourde passerelle qu'un jeu de 
chaînes et de poulies, manoeuvrées par l'équipage, inclinait à l'an
gle voulu. A marée haute, la passerelle se mettait presque à l'hori
zontale, et tout allait pour le mieux; mais à mer basse — il pouvait 
y avoir alors jusqu'à quinze pieds de dénivellation — les choses se 
gâtaient. La passerelle adoptait un angle de près de quarante-cinq 
degrés, et l'escalade en devenait périlleuse. Joignez à cela l'usure 
des planches et l'état des pneus, l'humidité, le froid souvent vif en 
ces régions, les moteurs figés depuis plusieurs heures, la maladresse 
d'un grand nombre de chauffeurs, et vous comprendrez que le 
spectacle de la sortie des voitures pouvait rivaliser, certains soirs, 
avec celui de l'accostage proprement dit. 

Il y a des conducteurs qui s'en tiraient fort bien, ayant préa
lablement réchauffé leur mécanique et négociant la pente à petite 
vitesse, sans vaine hâte. A ceux-là, admiratifs, nous tirions notre 
chapeau. D'autres, au contraire, s'affolaient, le pied au plancher, 
les roues motrices patinant et dérapant sur la passerelle glissante, 
dans une horrible odeur de caoutchouc brûlé. Qu'ils parvinssent 
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ou non au faîte — le plus souvent, le moteur calait, ils devaient 
reculer, s'y reprendre à plusieurs fois — ils étaient copieusement 
hués. Enfin, il y avait une troisième catégorie d'automédons qui, 
prudents, s'en remettaient aux experts. En l'occurrence, vous l'au
rez deviné, le capitaine Briselame lui-même — dans le cas, du 
moins, des dames du Massachusetts, ou de quelque passager par
ticulièrement huppé. Car il laissait à son second de dépanner le 
menu fretin. 

Au volant, il était roi; ça, vraiment, c'était admirable! Il 
connaissait, de la passerelle, chaque planche: sachant la rugueuse 
où faire mordre les roues, la glissante dont se méfier; et l'arrêt 
brusque, tout là-haut, avant le virage. Les moteurs, c'était la même 
chose. Comme le musicien, au son, évalue l'instrument, on eût dit 
qu'il les connaissait tous, catégorique, ne tolérant aucun caprice. 
Pas un qui lui résistât! 

Aussi bien, lorsque s'ajoutait cela à un accostage parfait, était-
ce clairement lui le vainqueur. 

Il passait devant nous, triomphant, sanglé dans son uniforme 
blanc, la casquette galonnée sur l'oreille, viril, désinvolte, sûr de 
lui; escaladant à pied, cette fois, la passerelle, dans un sillage de 
regards envieux. Et nous rentrions penauds, la tête basse. 

A notre tour, déconfits. 

C'est même cette déconfiture, trop souvent réitérée, qui enve
nima les choses; et nous amena, modifiant insensiblement les rè
gles du jeu, à employer des armes qu'il ne serait nullement exagé
ré de qualifier de déloyales. Nous étions jeunes: où finit le jeu, à 
cet âge, où commence le drame? 

Ça n'avait pourtant rien de bien méchant, à l'origine. Une 
chanson, voilà tout! Un refrain idiot que l'un de nous avait en
tendu à la radio, qu'il avait retenu, fredonné; et que nous adop
tâmes, en guise de scie, pour emmerder le capitaine: 

..."Heureusement qu'il a fait beau, 
Et qu'la Marie-Josèphe est un bon bateau'." 

C'est tout! 
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Un air, des paroles que nous psalmodions en nous accompa
gnant sur la guitare, que jouait l'un de nous. Et chaque soir nous 
étions là, sur le quai, à l'arrivée du bateau, reprenant dix, vingt 
fois: 

...Heureusement"... etc. 
Or, pour son malheur, le capitaine prit la mouche, laissa pa

raître son mécontentement, demanda même à l'agent de police 
d'intervenir. Mais nous avions beau jeu: "Comment! on ne peut 
plus chanter, à présent? Qu'est-ce qu'on fait de mal?" 

Nous ne faisions, effectivement, rien de "mal". Mais à partir 
de ce moment, la faille de l'armure nous étant apparue, les choses 
commencèrent à se gâter. 

Les gamins du village se mirent à suivre le capitaine, à lui 
filer la chanson; voire à la lui sérénader, la nuit, sous ses fenêtres. 
Chacun, à St-Agnan, n'appelait désormais le malheureux bateau 
que la Marie-Josèphe, et non plus le S.S. Quelque chose, comme 
auparavant. Il y eut même des lapsus regrettables, commis en 
toute innocence. Le curé, par exemple, qui demanda un jour au 
capitaine: "A quelle heure part la Marie-Josèphe, demain?" Brise
lame faillit en faire un coup de sang! Des mauvais plaisants allè
rent jusqu'à badigeonner, en lettres maladroites, les mots fatidi
ques sur l'étambot du navire, qui sommeillait à quai. Et de petits 
magasins de liqueurs douces, où se tenait la jeunesse, se procurè
rent le disque et prirent l'habitude de le faire tourner à longueur 
de journée, avec amplificateur sur la rue. 

Bref! la scie initiale fit fortune. Et les maléfices s'en répandi
rent avec une promptitude et des proportions qui nous stupéfiè
rent, nous, les premiers, dont l'innocent pétard devenait machine 
infernale. 

Nous avions, sans bien nous en rendre compte, déclenché une 
épidémie. 

Quant au capitaine, il essayait de tenir tête, de faire celui 
qui s'en moque. Mais il faut bien avouer, les soirs où son navire 
donnait contre le quai, qu'il devait lui être particulièrement péni
ble d'entendre: 

..."Heureusement qu'la Marie-Josèphe 
Est un bon bateau!" 
Et nous ne le tenions même plus quitte d'un abordage réussi, 

et fait selon les règles de l'art, puisqu'alors nous entonnions: 
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..."Heureusement qu'il a fait beau!" 
Mettez-vous à sa place! 
Il fulminait, nous vouait aux supplices de l'enfer, se rongeait 

de colère rentrée. Son caractère, peu à peu, s'en ressentit. Et nous 
assistâmes, non sans effroi, à ce que j'appellerais: la désintégra
tion progressive du capitaine Briselame. 

Quelque chose d'insidieux, d'abord, mais qui alla s'accen-
tuant. Et voilà qu'on le vit vieillir tout à coup; lui qui avait tou
jours porté beau, se casser, se courber, disparaître en quelque sor
te. On ne l'apercevait que rarement à la dunette, où son second 
désormais le remplaçait. Il s'enfermait dans sa cabine, et les mau
vaises langues disaient qu'il buvait. Son travail fini, il rentrait chez 
lui en vitesse, le regard dissimulé derrière d'épaisses lunettes d'é-
caille, garnies de verres sombres. Il avait abandonné ses uniformes 
blancs, trop voyants, pour revenir plus tôt que de coutume — et 
sans que la saison le justifiât — à la serge bleu foncé. Le dimanche, 
il assistait à l'office le plus matinal; et bien qu'il fût marguillier, 
son banc demeurait vide, à la Grand messe de onze heures. 

Ce qui ne manquait pas de faire jaser... 
Il souffrait, parallèlement, de toutes sortes de maux anodins, 

bien que réels, dont se trouvent généralement affligées les person
nes anxieuses: rhumes, fièvre des foins, démangeaisons, brûle-
ments d'estomac et surtout une irascibilité dont l'équipage ne de
vait pas tarder à ressentir les effets. Un des matelots, croyant bien 
faire —et histoire de démontrer que nos taquineries faisaient 
chou blanc — ne s'avisa-t-il pas de reprendre un jour avec nous, et 
à pleins poumons, le refrain exécré. Il manie depuis lors une pelle 
à charbon, dans la soute, son torse maigre et suant recouvert d'une 
épaisse couche de poussière noire! La discipline s'est resserrée. Les 
officiers, le commissaire n'osent plus faire la cour aux jeunes filles; 
ni se laisser photographier, en leur compagnie, sur la coupée. Cha
cun reste à son poste. Et le bateau part à l'heure, sans attendre 
comme autrefois les retardataires qui s'agitent sur le quai. 

Le règlement, c'est le règlement. 

Cependant, une espèce de gêne, de lourde contrainte, s'était 
appesantie sur le navire. Là où des rapports cordiaux avaient tou
jours prévalu, entre l'équipage et les officiers d'un si petit bateau, 
il n'y eut désormais de place que pour la Discipline. Les uns don
naient des ordres, les autres les exécutaient, voilà tout! Les gradés 
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ne plaisantaient plus avec les hommes; ceux-ci ne riaient plus en 
travaillant, et travaillaient mollement. La belle aventure de navi
guer était devenue une "job", rien de plus; et le capitaine, là-haut, 
invisible, traqué, réduit aux abois, un patron comme les autres. 

Cette atmosphère, loin de favoriser la marche du navire, la 
contrecarrait plutôt. Et rien de bon n'en résultait. Se succédèrent 
alors des séries d'incidents — auxquels les marins, superstitieux, 
donnèrent un autre nom. 

Et pour commencer, une altercation entre le second et le 
quartier-maître, qui fut débarqué sans autre forme de procès. L'é
quipage murmura. "Ceux qui sont pas contents...", grommela le 
capitaine. Ce fut ensuite la grippe asiatique, qui réduisit l'équi
page de moitié, contraignant la Compagnie à engager au pied levé 
un groupe de marins d'eau douce, afin de combler les vides: des 
gars des grands lacs, momentanément en chômage — tout ce qu'on 
avait sous la main — et dont la présence à bord ne fit rien pour res
serrer les liens de cordialité. Puis, la malchance voulut que le cui
sinier lui-même tombât malade, grelottant de fièvre à l'infirmerie. 
Un sien beau-frère descendit des chantiers prendre la relève, et je 
laisse à penser les ratatouilles... Un chaudière fit explosion, dans 
la chambre aux machines ,et l'on dut se morfondre une semaine en 
cale sèche, à Lauzon. Dix jours plus tard, l'hélice s'entortilla dans 
un réseau de filets de pêche à la dérive, et cela prit un scaphan
drier pour débrouiller le noeud qui en résulta. Durant les equi
noxes de septembre, on s'échoua sur un banc de sable, à quelques 
encablures de St-Spire, et il ne fallut pas moins de deux marées 
pour s'en dépêtrer. Enfin, deux automobilistes québécois, man
quant la passerelle, réussirent à se foutre à l'eau avec leur véhicule, 
qu'on eut toutes les peines du monde à repêcher. 

Cependant, l'été s'achevait. 
Il fallait quitter St-Agnan, rentrer au collège. De sorte que 

je ne fus pas le témoin oculaire de ce qui se produisit par la suite, 
ni des circonstances particulières qui entourèrent le naufrage du 
malheureux transbordeur. Toutes sortes de rumeurs circulèrent, 
plus invraisemblables les unes que les autres, enveloppant de mys
tère ce désastre maritime. 

Ainsi, l'on prétendit qu'une manoeuvre fautive — à moins 
que ce ne soit un commandement mal interprété — fut la cause de 
l'accident; ou même que le capitaine, dans un accès de démence, 
fracassa volontairement son navire contre le quai... 
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Mon père, qui était anticlérical, racontait pour sa part que 
le caboteur avait à son bord ce jour-là un nombre exagéré de pè
lerins des deux sexes; et que ces personnes pieuses, s'étant d'un 
même coup portées toutes à tribord pour ne rien manquer de l'ar
rivée, firent bel et bien'chavirer le bateau. 

Mais je suis porté à douter, aujourd'hui, de la véracité de 
cette version. 

Jean SIMARD 
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