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LA PEINTURE

Un peintre de Vici

JACQUES FOLCH

C'est un homme bizarre, qui peint avee un style & lui, inimitable, Il a
eu de grands maitres, pas d’éléves. Il vit une vie étrange, recueillie, en com-
pagnie d'une nature qui le rend fou, d'une lumiére qui 'affole. Comme Van
Gogh, comme Modigliani, il existe pour son art, et seulement pour lui. 11
est maudit, et c'est le peintre du bonheur. D'un bonheur particulier, d'un
bonheur loeal, & I'image de I’amour humain. Mais comme tout amour, le sien

dépasse tout & coup 1'étre aimé, pour atteindre l'essence méme, I'amour pur,
l'au-dela.

Il ne regarde pas, il contemple. C'est un mystique. Il transpose, il inven-
te. Depuis trés longtemps, la perspective ne lui sert plus que de tremplin,
il déforme et tord les plans, il place trois points de fuite sur la méme toile,
il écrase les distances. Depuis trés longtemps, il a choisi sa technique, celle
qui lui convenait le mieux, et il s'y tient. Son vocabulaire est restreint: la
hache. C'est le frére Untel de la peinture.

Ou de la sculpture, Car il taille, il bosséle, il repousse, il creuse...

Lyrisme des formes, ou des volumes. Un arbre, c'est une série d’'écorces
successives, en plagues, chacune d'elles trés modelée, cernée d'un trait. Ces
plagues sont le travail du temps. Elles s'accrochent, s’agglomérent les unes
aux autres. De certaines, il ne reste qu'un morceau, écrasé, effrité, sali:
voici un trone d’'arbre. Il se divise en branches de méme composition qui
s'épandent, se tentaculent, se tordent, se tire-bouchonnent, comme briilées
par les gels successifs. Ou bien qui se courbent, toutes ensemble, comme
danseuses de ballet tout & coup figées par l'instantané, inclinées par la musi-
que du “nordet” du bas du fleuve. Les feuillages sont des monstres gorgés
de séve, la séve riche et entétante des étés rapides. Ou bien, ils sont des
flocons de couleurs vives, semés par l'automne cassant, tranchant comme un
couteau.

La terre, c'est un travail presque volcanique, un bouillonnement venu
du climat, Boursouflures, vallonnements, bulles de glébe éclatée, bavant de
verdures et de salade riche qui s'accroche partout, 4 la moindre faille
d'aprés-dégel. Aucune douceur de marcher sur cette route cahotante, défon-
cée ; de pénibles cheminements jamais droits, jamais plats, jamais tendres.
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Les maisons sont enfoncées, rivées au sol de peur de s’envoler aux
grands vents du ciel. Elles sont massives, elles sont sculptées, elles sont
penchées et leur ombre se tord en épousant les craquelures et les coups du
sol. Elles surgissent de lui, comme le visage du Balzac de Rodin surgit du
morceau. C'est du Rodin, d’ailleurs, du Rodin peint.

Les bateaux, eux aussi, sont des choses solides, utiles, qui travaillent, qui
servent. Aucune goélette légére et court-vétue, aucune danseuse en tutu, mais
la solide sortie de sa gangue hier matin, pas dégrossie, pataude, mais qui
travaille bien, qui se mogque des lignes sobres et étudiées. Des bateaux-
porteurs d’hommes, des barques-paniers de poisson.

Et le ciel par dessus tout cela. Un ciel fait comme les arbres, de matiéres
en couches successives, dont on ne sait si elles se transformeront en neige,
en brume ou en pluie, I'instant d’aprés. Mais le vent, 1'espace, sont la tou-
jours, figés en un instantané, au moment ou ils brassent les nuages, les en-
tassent & l'horizon, en emplissent le creux d'une vallée, en étirent trés haut,
trés haut, au sommet du tableau, les filaments tordus.

La mer est calme, étale. Immense par cette oposition. De pauvres types
qui ne feraient pas de mal & une mouche s’y proménent toutes voiles dehors,
la fouillent en tous sens, et & toutes profondeurs. Ces gens-l3, sur la terre,
ne sont jamais verticaux, ils n'ont pas de légéreté; ils sont lourds, ils mar-
chent penché, ils transportent des choses bizarres avec des dents, des cour-
roies, et de la terre accrochée dessus.

Et si jamais il neige de la neige, il ¥ en a partout, vivante sur toutes ces
choses vivantes, belle dans sa calamité, monstrueuse dégoulinante, écoeurante.

Tout cela rassemblé, chaque détail bien pesé, bien détaillé, 'ensemble
est beau. Trés beau, et trés fort, et I'on a envie de vivre dans ce pays-la.

Un pays qui n'existe pas, un pays imaginaire, bien siir. C'est une oeuvre
d'imagination, le bonheur n’est pas de ce monde. Elle ne contient, cette pein-
ture, méme pas de message, pas la moindre théorie... Elle nous fait grincer
des dents, tout comme Maria Chapdelaine, et les chansons de la Bolduc.

Que le diable des esthétes nous emporte. En cet endroit que Marec-Auréle
Fortin appelle son “ poéle-a-bois .

Jacques FOLCH



