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668 LIBERTE

gens pas marqués par quelqu’un ? disait Modigliani) si cet expressionnisme
était seul, méme assumant parfaitement couleurs et thémes, on serait en
droit de amqméter car I'abstrait est nécessaire, il nous est ‘nécessaire. Le
monde actuel, c'est aussi I'abstrait. L'architecture, si elle veut faire cette fa-
meuse Synthése des Arts, dont on parle depuis si longtemps sans la voir ja-
mais, le cinéma, le théitre, la musique, la télévision ont besoin de I'abstrait,
de la couleur pure comme de la forme pure. On serait en droit de s'inquié-
ter. Mais non, I"“abstraction en Rouge” et la “murale Bleue™ de Bonet
clent la boucle, ferment la gamme, plaisent immédiatement.

Faites attention & Jordi Bonet et & Cartier. Vious savez bien qu'on n’est
siir de rien, en art. Mais tout de méme. . .

FOLCH

LA PEINTURE

Je me contenterai de citer quelques phrases de ces Entretiens (1) qu'il
faut lire en entier, puis les remettre en question. Il est en effet difficile a
un peintre ou a4 un amateur de découvrir que s$i un jour les murs étaient
blancs et nus, rien n'en serait diminué :

Claude Lévi-Strauss :

Aprés tout, — et ict Pethologue reprend ses droits — la peinture
n'est pas un mode constant de la culture; une société peut par-
faitement exister sans art pictural. Donc, nous pouvons conce-
voir qu'aprés Uart abstrait. . .

Georges Charbonnier :

Il v’y ait plus de peinture ?

C.L.-S.
Oui. Une sorte de détachement complet, annongant une ére
apicturale.

G.C.

Je connais des peintres qui le pensent. Pas tous. En général, ce
sont des peintres lrés jeunes qui pensent cela. Cest justement
pourquoi, quand ils sont trés jeunes, Uopinion est moins rece-

(1) Gcor_qes Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss.
Les lettres nouvelles, chez Plon ( Distribution Fomac)
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vable, parce qu’on ne sait pas du tout quelle est la part de la
“paresse” en face de la nature.

C.-L.-S.

Nous ne pouvons d'ailleurs pas nous fonder sur des opinions. Ce
sont la des phénoménes a Uéchelle collective et qui nous dépas-
sent. Ce qui se produira demain dans ce domaine, nous n’en
avons pas idée, et je ne crois pas que nous puissions le prévoir :
soit une désagrégation, une désintégration de Part pictural précé-
dant sa disparition, soit un nouveau départ que préparerait cette
sorte de Moyen-Age ot nous nous trouvons actuellement, en ne
donnant au mot nulle inflexion péjorative, mais parce que, me
semble-t-il, dans les recherches et les spéculations des peintres
abstraits, il y a des choses qui ressemblent un peu a certains mo-
des de la pensée médidvale : cet effort vers un gnose, c’est-d-dire
vers un savoir transcendant a la science, vers un langage qui soit
un para-langage.

G.C.

Oui, mais toul art est caractérisé par ce que vous venez de dire.
C.L.-S,

Selon les époques, Part est dans une position d'hostilité plus ou
moins grande vis-d-vis du monde extérieur. Pour les artistes de
la Renaissance, la peinture a été peut-étre un moyen de con-
naissance, mais ¢'était aussi un moyen de possession, et nous ne
pouvons pas oublier, quand nous pensons a la peinture de la
Renaissance, qu’elle n'a été possible que grdce @ ces immenses
fortunes qui se bétissaient @ Florence et ailleurs, et que les pein-
tres furent, pour les riches marchands italiens, des instruments
par le moyen desquels ils prenaient possession de tout ce qu'il
pouvait y avoir de beau et de désirable dans Punivers. Les pein-
tures d’un palais florentin évoquent une sorte de macrocosme ot
le propriétaire, grdce a ses artistes, reconstitue & sa portée, sous
une forme aussi réelle que possible, tout ce & quoi il attache du
prix dans le monde.

Ajoutons que Claude Lévi-Strauss répéte souvent qu’aprés I'impres-
sionisme il n'est plus de grande peinture. Qu'il accepte peut-&tre le cubisme,
mais que quant au non-figuratif il n’en est pas question : il ne sent pas.

Nous serions bien mal venus de lui faire ?mc& de ce qu'il n"aime pas.
Mais nous pouvons douter des conclusions qu'il porte (et toute une armée
avec lui) sur le soit-disant cul-de-sac de la peinture non-figurative. Je ne
crois pas qu'il puisse y avoir de cul-de-sac de cette sorte : il y a des peintres
qui passeront, d’autres qui ne passeront pas, mais aller du cubisme au non-
figuratif et de celui-ci au vide me parait simplifier la recette du bon goiit.
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D'ailleurs, spéculer sur I'avenir de la peinture reste un plaisir d’hiver.

Ce dont on ne gest pas rendu compte c’est que soirfe aprés soirée, cri-
tiques et peintres ont tant spéculé qu'ils veulent aujourd’hui 4 tout instant
une anticipation de la peinture. Celle gqui se fait aujourd’hul aurait-elle sa-
tisfait toute curiosité ? T'en doute. Il est vrai que nous allons rapidement,
et la pensée, et les mathématiques. Mais si les hommes, soumis 4 la publi-
cité, se prennent i vivre artistiquement demain ils auront au bout du che-
min l'amére déception de découvrir qu'a mesure que I'on avance le futur
devient présent.

On ne parle pas d’art au futur. Ou en fait.

Admettons que 'hypothése de Claude Lévi-Strauss se fonde cependant
sur une intuition : de 'abstraction au néant il n'y a gu'un pas. Et sortons
de la discipline picturale un instant : on fait aujourd’hui des potmes abs-
traits, et I'on est 4 construire un théitre et un roman non-figuratifs. Done,

si nous poussons i sa limite I'intuition nous en serions réduits, 4 plus on
moins bréve échéance, 4 une civilisation sans art pictural et sans littérature.

En somme de la méme fagon que la philosophie a cédé le pas devant
les sciences, abandonnant peu A peu ses champs d’investigation, la littéra-
ture le cédera devant le mot-son (radio-disque) et le peintre devant I'image
cinématographique ou cathodique. C'est 13 une hypothése que les généra-
tions futures vérifieront.

Peut-étre.

Mais cette hypothése est 4 la fois trop logique et trop simple pour étre
vraie.

Jaimerais plutét que Pon se rappelle que les cultures sont du domaine
de la mémoire. Que les littératures furent ainsi toute-mémoire : orales. Que
I'acquit en art est un acquit mémorisé. Transmis de fagon artisanale de mai-
tre a éléve.

Alors quil y avait peu de peinture, peu de littérature, que la mémoire
n'était pas encombrée, les sociétés transmettaient leurs cultures propres par
des peintures-objets, des poémes-objets, les récits-objets faciles 4 retenir. 11
y eut le rythme en littérature. En peinture I'imitation de la nature ou I'ob-
servance stricte de régles faciles i suivre. On se passait le code, de géné-
ration en génération. C'était la solution primitive & un art réservé aux castes
dirigeantes.

Mais vint I'imprimerie : 'on ne dira jamais assez que ce fut comme
une nouvelle écriture. Et & mesure que I'instruction fut distribuée aux mas-
ses, la mémoire commenga de s’encombrer, Pensons au nombre de romans
publiés en 1861 et & ceux publié¢s en 1961. Pourra-t-on retenir tous ces ca-
ractéres ? En a-t-on besoin de toute maniére ?
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Pourra-t-on retenir toutes les peintures du XXe siécle 7 L'oeuvre du
seul Picasso encombre une mémoire. Et si tous les non-figuratifs se mettaient
4 dessiner des objets connus ! La face des musées en serait changée, et I'art
serait un tourbillon.

D’ailleurs c'est ce que I'on ne demande plus 4 la peinture : de nous
faire réver d'iles enchanteresses. Il y a, aujourd’hui, d’autres médiums du
réve.

Si, en classe, les éléves ne peuvent tout apprendre, tout voir : si, mal-
gré le temps, et parce qu'on crée plus aujourd’hui, il y a plus de déchets
mais aussi plus a retenir, je crois alors qu'il faut plutbt en venir a I'intui-
tion du pére d'un romancier abstrait :

“St la destruction atomique n'intervient pas, Vemcombrement
dans la mémoire humaine sera tel gqu'il faudra bien que les
oeuvres disparaissent en méme iemps que leurs auteurs et gue
le premier geste de chaque génération, d son enitrée dans la car-
riére, soit un coup de torchon sur le tableau noir.”(2)

C’est ce qu'écrit Frangois Mauriac, pensant sans doute aux romans de
Claude ! Le coup de torchon peut étre plaisant 4 donner : & recevoir ?

I1 faut savoir que ceux qui ont vingt ans ont peut-étre déja le torchon
en main, parce qu’'ils ont déji mal & la mémoire.

Jacques GODBOUT

(2) L'Express — 9 mars 1961



