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gens pas marqués par quelqu'un ? disait Modigliani) si cet expressionnisme 
était seul, même assumant parfaitement couleurs et thèmes, on serait en 
droit de s'inquiéter, car l'abstrait est nécessaire, il nous est nécessaire. Le 
monde actuel, c'est aussi l'abstrait. L'architecture, si elle veut faire cette fa­
meuse Synthèse des Arts, dont on parle depuis si longtemps sans la voir ja­
mais, le cinéma, le théâtre, la musique, la télévision ont besoin de l'abstrait, 
de la couleur pure comme de la forme pure. O n serait en droit de s'inquié­
ter. Mais non, 1"'abstraction en Rouge" et la "murale Bleue" de Bonet bou­
clent la boucle, ferment la gamme, plaisent immédiatement. 

Faites attention à Jordi Bonet et à Cartier. Vous savez bien qu'on n'est 
sûr de rien, en art. Mais tout de m ê m e . . . 

F O L C H 

L A P E I N T U R E 

Je me contenterai de citer quelques phrases de ces Entretiens (1) qu'il 
faut lire en entier, puis les remettre en question. Il est en effet difficile à 
un peintre ou à un amateur de découvrir que si un jour les murs étaient 
blancs et nus, rien n'en serait diminué : 

Claude Lévi-Strauss : 

Après tout, — et ici l'ethologue reprend ses droits — la peinture 
n'est pas un mode constant de la culture; une société peut par­
faitement exister sans art pictural. Donc, nous pouvons conce­
voir qu'après l'art abs t ra i t . . . 
Georges Charbonnier : 
I l n'y ait plus de peinture ? 

C. L.-S. 

Oui. Une sorte de détachement complet, annonçant une ère 
apicturale. 

G .C . 

Je connais des peintres qui le pensent. Pas tous. En général, ce 
sont des peintres très jeunes qui pensent cela. C'est justement 
pourquoi, quand ils sont très jeunes, l'opinion est moins rece-

( 1  ) Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss. 
Les lettres nouvelles, chez Pion (Distribution Fomac) 
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vable, parce qu'on ne sait pas du tout quelle est la part de la 
"paresse" en face de la nature. 

C.-L.-S. 

Nous ne pouvons d'ailleurs pas nous fonder sur des opinions. Ce 
sont là des phénomènes à l'échelle collective et qui nous dépas­
sent. Ce qui se produira demain dans ce domaine, nous n'en 
avons pas idée, et je ne crois pas que nous puissions le prévoir : 
soit une désagrégation, une désintégration de l'art pictural précé­
dant sa disparition, soit un nouveau départ que préparerait cette 
sorte de Moyen-Age où nous nous trouvons actuellement, en ne 
donnant au mot nulle inflexion péjorative, mais parce que, me 
semble-t-il, dans les recherches et les spéculations des peintres 
abstraits, il y a des choses qui ressemblent un peu à certains mo­
des de la pensée médiévale : cet effort vers un gnose, c'est-à-dire 
vers un savoir transcendant à la science, vers un langage qui soit 
un para-langage. 

G .C . 

Oui, mais tout art est caractérisé par ce que vous venez de dire. 
C. L.-S. 
Selon les époques, l'art est dans une position d'hostilité plus ou 
moins grande vis-à-vis du monde extérieur. Pour les artistes de 
la Renaissance, la peinture a été peut-être un moyen de con­
naissance, mais c'était aussi un moyen de possession, et nous ne 
pouvons pas oublier, quand nous pensons à la peinture de la 
Renaissance, qu'elle n'a été possible que grâce à ces immenses 
fortunes qui se bâtissaient à Florence et ailleurs, et que les pein­
tres furent, pour les riches marchands italiens, des instruments 
par le moyen desquels ils prenaient possession de tout ce qu'il 
pouvait y avoir de beau et de désirable dans l'univers. Les pein­
tures d'un palais florentin évoquent une sorte de macrocosme où 
le propriétaire, grâce à ses artistes, reconstitue à sa portée, sous 
une forme aussi réelle que possible, tout ce à quoi il attache du 
prix dans le monde. 

Ajoutons que Claude Lévi-Strauss répète souvent qu'après l'impres-
sionisme il n'est plus de grande peinture. Qu' i l accepte peut-être le cubisme, 
mais que quant au non-figuratif il n'en est pas question : il ne sent pas. 

Nous serions bien mal venus de lui faire procès de ce qu'il n 'aime pas. 
Mais nous pouvons douter des conclusions qu'il porte (et toute une armée 
avec lui) sur le soit-disant cul-de-sac de la peinture non-figurative. J e ne 
crois pas qu'il puisse y avoir de cul-de-sac de cette sorte : il y a des peintres 
qui passeront, d'autres qui ne passeront pas, mais aller du cubisme au non-
figuratif et de celui-ci au vide me parait simplifier la recette du bon goût. 
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D'ailleurs, spéculer sur l'avenir de la peinture reste un plaisir d'hiver. 

Ce dont on ne  s'est  pas rendu compte c'est que soirée après soirée, cri­
tiques et peintres ont tant spéculé qu'ils veulent aujourd'hui à tout instant 
une anticipation de la peinture. Celle qui se fait aujourd'hui aurait-elle sa­
tisfait toute curiosité ? T'en doute. Il est vrai que nous allons rapidement, 
et la pensée, et les mathématiques. Mais si les hommes, soumis à la publi­
cité, se prennent à vivre artistiquement demain ils auront au bout du che­
min l'amère déception de découvrir qu 'à mesure que l'on avance le futur 
devient présent. 

On ne parle pas d'art au futur. Ou en fait. 

Admettons que l'hvpothèse de Claude Lévi-Strauss se fonde cependant 
sur une intuition : de l'abstraction au néant il n'y a qu'un pas. Et sortons 
de la discipline picturale un instant : on fait aujourd'hui des poèmes abs­
traits, et l'on est à construire un théâtre et un roman non-figuratifs. Donc, 
si nous poussons à sa limite l'intuition nous en serions réduits, à plus ou 
moins brève échéance, à une civilisation sans art pictural et sans littérature. 

En somme de la même façon que la philosophie a cédé le pas devant 
les sciences, abandonnant peu à peu ses champs d'investigation, la littéra­
ture le cédera devant le mot-son (radio-disque) et le peintre devant l'image 
cinématographique ou cathodique. C'est là une hypothèse que les généra­
tions futures vérifieront. 

Peut-être. 

Mais cette hypothèse est à la fois trop logique et trop simple pour être 
vraie. 

J 'aimerais plutôt que l'on se rappelle que les cultures sont du domaine 
de la mémoire. Que les littératures furent ainsi toute-mémoire : orales. Que 
l'acquit en art est un acquit mémorisé. Transmis de façon artisanale de maî­
tre à élève. 

Alors qu'il y avait peu de peinture, peu de littérature, que la mémoire 
n'était pas encombrée, les sociétés transmettaient leurs cultures propres par 
des peintures-objets, des poèmes-objets, les récits-objets faciles à retenir. Il 
y eut le rythme en littérature. En peinture l'imitation de la nature ou l'ob­
servance stricte de règles faciles à suivre. On se passait le code, de géné­
ration en génération. C'était la solution primitive à un art réservé aux castes 
dirigeantes. 

Mais vint l 'imprimerie : l'on ne dira jamais assez que ce fut comme 
une nouvelle écriture. Et à mesure que l'instruction fut distribuée aux mas­
ses, la mémoire commença de s'encombrer. Pensons au nombre de romans 
publiés en 1861 et à ceux publiés en 1961. Pourra-t-on retenir tous ces ca­
ractères ? En a-t-on besoin de toute manière ? 
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Pourra-t-on retenir toutes les peintures du XXe siècle ? L'oeuvre du 
seul Picasso encombre une mémoire. Et si tous les non-figuratifs se mettaient 
à dessiner des objets connus ! La face des musées en serait changée, et l'art 
serait un tourbillon. 

D'ailleurs c'est ce que l'on ne demande plus à la peinture : de nous 
faire rêver d'îles enchanteresses. U y a, aujourd'hui, d'autres médiums du 
rêve. 

Si, en classe, les élèves ne peuvent tout apprendre, tout voir : si, mal­
gré le temps, et parce qu'on crée plus aujourd'hui, il y a plus de déchets 
mais aussi plus à retenir, je crois alors qu'il faut plutôt en venir à l'intui­
tion du père d'un romancier abstrait : 

"Si la destruction atomique n'intervient pas, l 'emcombrement 
dans la mémoire humaine sera tel qu'il faudra bien que les 
oeuvres disparaissent en même temps que leurs auteurs et que 
le premier geste de chaque génération, à son entrée dans la car­
rière, soit un coup de torchon sur le tableau noir."(T) 

C'est ce qu'écrit François Mauriac, pensant sans doute aux romans de 
Claude ! Le coup de torchon peut être plaisant à donner : à recevoir ? 

Il faut savoir que ceux qui ont vingt ans ont peut-être déjà le torchon 
en main, parce qu'ils ont déjà mal à la mémoire. 

Jacques G O D B O U T 

(2) L'Express — 9 mars 1961 


