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Joyeux anniversaire 

Quiconque se détache du tas et fait un 
pas en avant est condamné à l'éternel 
danger. Cible d'un côté; drapeau de 
l'autre. 

Jules Vallès 

Je ne satisferai personne, ni amis, ni ennemis. Nous ne satisferons per
sonne, ni le rédacteur de YOsservatore Romano ni celui de la Raison. Mais 
il est toujours l'un des deux qui brandira nos propos. Trop loin pour ceux-ci, 
trop près pour ceux-là. Cible d 'un côté, drapeau de l 'autre. 

Est-il besoin de dire que ni cible, ni drapeau, nous ne changerons notre 
espoir ? Nous sommes des littéraires. Mais il y a des moments dans la vie 
d 'une nation — et je crois que nous respirons ces moments à pleine poi
trine — où littéraires comme scientifiques, étudiants et ouvriers, sont appelés 
à autre chose que leur métier : une mobilisation générale. Pour l'éducation, 
par exemple. Et la fierté. Tout à l 'heure nous retournerons à nos poèmes, 
à nos romans, à nos essais. 

Mais nous voulions dire que l'école nous intéresse autant qu'elle inté
resse les instituteurs. L'école. La grande misère de notre pensée nationale y 
naît tous les jours à l'école. Dans ce que nous n'y enseignons pas, par dé
mission, par peur, (  1  ) par pauvreté d'esprit. 

Mais il y a pire encore : où sont ces milliers d'instituteurs, nerfs d 'une 
nation ? On les a, dit une thèse à Laval, proprement liquidés. Puis on les a 
remplacés par des nouilles, les unes en uniforme, les autres sans. Mais nouilles 
quand même. 

Notre pays est pauvre parce que nos instituteurs n 'ont aucune pensée 
politique, ne sont pas engagés dans le social. Tout juste  s'ils  peuvent obtenir 
le droit de parler métier. La gangrène: à tel point que lorsque les pro
fesseurs de l 'U. de M. dirent non aux Jésuites on en fut tout étonné : voilé 
la profession qui prenait ses responsabilités. 

Or ce n'est que lorsque les instituteurs du pays seront responsables à la 
nation et non à Rome que nous commencerons de vivre la démocratie. Ce 
n'est que lorsque les instituteurs sauront autant de règlements du code civil 
que du droit canon que nos enfants deviendront citoyens. 

• com-( l ) Mauriac disait : "La seule liberté que l'on ait en Amérique, est celle de penser .-.. 
me tout le monde". Dans la vie ça se traduit : "Si t'es libre t'es content, si t'es con
tent ferme ta gueule". 
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Nègres blancs d'Amérique il faudrait quand même que nous nous ac
cordions les institutions nécessaires. C'est très bien de crier que l'ennemi nous 
étrangle : mais peut-être sommes-nous à nous suicider avant qu'il n'ait eu 
même le temps de nous lyncher. Et le préalable à tout premier pas reste 
l'idée laïque. 

Il y a cent ans l'idée laïque triomphait. Puis ce fut, dans tous les vil
lages, la lutte entre le curé et l'instituteur, celui-ci appuyé par les journa
listes que les curés faisaient emprisonner par les anglais (trop heureux d'é
viter des soulèvements), celui-là appuyé par les mandements. En dix ans 
tout fut perdu. Il y a de cela cent ans. Depuis nous avons connu l'urbanisa
tion (on pourrait dire la montréalisation puisque les forces de la nation sont 
en ce réservoir) nous avons connu les guerres; nos portes, fermées dès 1910 
se sont ouvertes en 1945. 

Et nous avons connu les moyens de diffusion. L'idée laïque a un an. 
Et elle en a cent. L'on nous reprochera de vouloir briser les traditions ? 
Nous voulons en renouer plutôt. Car pour une nation, hors la tradition ci
vique, il n'est que le désordre. Ce désordre peut être mou, soyeux, de gui
mauve comme celui des cinquante dernières années. Ce désordre : une 
sainte poisse. 

Si encore l'enseignement catholique canadien-français s'était installé 
dans la tradition française. Mais non; la peur dans le dos on choisit le vide. 
En effet une tradition demande des têtes, des maîtres, des luttes : des écoles 
supérieures les unes aux autres qui font que l'enfant n'a qu'un rêve : étudier 
ici plutôt que là. Sous tel maître. Notre enseignement fut inaccessible parce 
que trop cher, mais surtout parce qu'inexistant. 

L'université, par exemple, serait la mère de toute tradition ? Dans un 
pays honnête et intelligent; mais ici on a préféré la sécurité à l'intelligence, 
on s'est  assuré que l'Université serait le dernier coup de chapeau à l'igno
rance. Les étudiants de l'Université de Montréal devraient rêver, manger, 
parler d'universités étrangères. Ils ne devraient avoir qu'un but : se faire 
admettre à l'École Normale Supérieure ou à l'X. Ces écoles ne sont-elles 
pas les plus hautes institutions en pays de langue française ? N'y rêve-t-on 
pas à Madagascar et à Djibouti ? Peut-être rêve-t-on de la Sorbonne ail
leurs; ici, non. Car, entendez bien : le Canadien-français est un homme 
d'Amérique. I l n'a rien de français en lui. 

Et c'est quoi un homme d'Amérique ? La plus belle entourloupette 
que nous ait servi l'Église Romaine : La France c'est péché, vous êtes d'A
mérique. Un peu comme les Allemands qui croyaient, en conquérant Paris, 
racheter le Christ. 

En somme l'Église de France a trompé Jeanne d'Arc, l'Église du Ca
nada lui sera fidèle. L'École de France a trahi l'inquisition, l'école canadien
ne française sauvera l'Agnus deï. Nous sommes des Français améliorés ! 
Nous n'avons pas de putains en carte, et si nous en avons, elles vont à la 
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messe. Nous sommes des français améliorés : nous n'avons jamais cédé à la 
tentation de réfléchir et d'imaginer. 

Ah ! nous lui devons une fière chandelle au père Combes. Grâce à lui 
nous sommes devenus l'oeuvre de la goutte de lait aux instituteurs en fuite. 
Grâce à lui nous avons hérité de la tradition la plus bretonne que l'on puisse 
inventer : celle qui est au fond de toute pauvreté. Grâce aux lois françaises 
du début du siècle, nous sommes devenus des parents améliorés : nous fû
mes le premier peuple inséminé artificiellement. 

Alors pour tous ceux qui, nés ici, se sentent quand même un besoin 
d'espace il reste une solution : la laïcité. (2) C'est pour moi synonyme de 
démocratie, de respect, de qualité. C'est un mot clef auquel nous devons 
attacher tout un bagage  affectif.  Il n 'a rien à voir avec les organisations 
rationalistes de Belgique ou de province française. La laïcité, c'est un re
nouveau : quand on aura bien compris qu'être homme d'Amérique c'est 
être aussi européen (Bon Dieu, lisez Miller !) quand on aura compris que 
les vaches canadiennes sont des vaches améliorées, mais que pour être des 
Français améliorés il aurait fallu apprendre à lire et à écrire, quand on aura 
compris que le droit à une opinion pluraliste est un droit de toute nation, 
on aura alors un gouvernement laïc, un état laïc, une société laïque. C'est 
dire neutres, c'est-à-dire non-confessionnels. C'est à dire civiques. 

Le patronnage ? C'est la réponse de l'esprit de paroisse à la démo
cratie. Formez des citoyens, et les marguilliers céderont devant les notables 
civils. Car il faudrait être sous-doué pour ne pas se rendre compte que la 
crise intellectuelle et celle de l'enseignement que nous traversons reflètent 
une crise à tous les paliers. La laïcité s'installera en même temps que l'ins
truction. A moins que nous ne soyons congénitalement idiots. Ce qui reste 
à prouver. 

Comment dire ? On parle de nationaliser les différentes exploitations 
de nos richesses naturelles, les services publics etc. A-t-on songé qu'il était 
temps de nationaliser l'enseignement ? 

Et les catholiques canadiens-français, dans cinquante ans, se demande
ront quel évangile lisaient leurs pères. Et les agnostiques se demanderont 
dans cinquante ans où nous puisions notre colère. 

Notre colère ? Ici, dans le trou. 

O r il y a un an la nation canadienne-française, par sa jeunesse, décida 
de sortir du trou. Un 22 juin, une idée triompha. Pas un parti : une idée 
nouvelle de grandeur. 

C'est pourquoi nous nous souhaitons un joyeux anniversaire. Et à nos 
ennemis nous offrons, puisque c'est l'été, des fraises et de la c r ème . . . 

Jacques G O D B O U T 

(2 ) Il est bien entendu que Liberté n'est d'aucune façon la revue du Mouvement laïc 
de langue française : cela pourrait gêner et le Mouvement et la revue. Mais si tant 
d'écrivains s'intéressent à la laïcité que l'on se rappelle la IVe Rencontre des écri
vains — l'automne dernier — et l'on ne s'en étonnera plus. 


