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LE CINEMA 

Pierre Kast et le Bel Age 

"Exister consiste à changer, changer à 
se mûrir, se mûrir à se créer indéfi
niment soi-même." 

Bergson. 

Cinéaste à l'intelligence pénétrante et allègre, Pierre Kast exerce aussi 
une sensibilité sans cesse à l'affût, au service d'un tempérament de mora
liste dans la grande tradition française. S'il identifie la poésie épique con
temporaine avec la science-fiction, il se veut en outre un Pic de la Miran-
dole moderne. L'étendue, la variété de ses dons, ne sont jamais exclusifs 
des coups de sonde en profondeur. Une constante alacrité du ton confère 
à l'ensemble de ses oeuvres une unité de structure typiquement stendhalien-
ne. Qu' i l extraie avec impertinence une philosophie nihiliste des Femmes 
du Louvre ou ridiculise les horribles toiles des peintres officiels 1900 dans 
les Charmes de l'Existence, le prépare à passer avec aisance de La Guerre 
en Dentelles aux Désastres de la Guerre, qui enrichit le 7e art d 'un équi
valent exact du Saturne de Malraux. Jamais encore les monstres grandioses 
et les cauchemars dantesques de Goya n'avaient été si bien employés à la 
démonstration de l'absurde. Kast veut soulever tous les voiles et tente mê
me de poursuivre à la trace ses mouvements intérieurs les plus ineffables. 
Chacun de ses films pose un jalon, apporte, modestement, une pierre dans 
l'édification du nouvel humanisme. En 1958, il prend nettement position: 
"L'antique logique aristotélicienne tombe en morceaux. Un Karzebski, un 
Bachelard, élaborent déjà les cadres des nouvelles structures logiques. II se
rait absurde de croire que la littérature et les beaux-arts pourraient se trou
ver à l'écart d 'un mouvement général de la pensée qui remet entièrement 
en question l'idée que nous avons de l'univers." 

Avec son premier long métrage, Un Amour de Poche, Kast oriente 
d'instinct le film de science-fiction français dans une voie divergeante du 
fantastique intégral, et s'attache surtout aux conséquences morales de  l'in
troduction de la science dans la vie. Delà à esquisser une philoso
phie de l 'amour avec sa femme-objet, il n'y avait qu 'un pas. . . résolument 
franchi avec Le Bel Age. 

Ce dernier film réalise le tour de force d'être à la fois super-intellectuel 
et profondément enraciné dans l 'humus de la vie. Si Kast se soumet volon
tiers à sa propension naturelle: étudier le mouvement et les conséquences 
du relativisme contemporain dans le domaine de l 'amour, il ne s'aveugle 
jamais sur les multiples embûches et les dangers de son entreprise. "Ce qui 
se sait, dit Hegel, est supérieur à ce qui ne se sait pas." Kast et ses person-
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nages illustrent fort bien cette pensée, qui s 'acharnent à toujours plus de 
lucidité. Mais jamais au détriment du vécu, de l'expérience concrète. Us se 
montrent perpétuellement disponibles, toujours ouverts, de coeur et d'es
prit, à l'expérience, dans un monde voué lui-même à l'expérience et que 
n'effraie plus les mystères de l'inconnu. D'ailleurs, auteur et personnages 
se plaisent à répéter: "Ce que  j 'a ime,  précisément, dans le café, ce qui en 
fait le prix, c'est justement la caféine." 

Le Bel Age tente d'introduire l'introspection dans le film et réussit 
parce qu'il abandonne délibérément les anciennes techniques: caméra-
subjective, effets d'optique artificiels, etc. Le recours constant à l'ellipse 
audio-visuelle l 'apparente à Hiroshima mon Amour et à la plupart des pro
ductions "nouvelle vague". Ce fim-prisme exalte par l'une de ses faces un 
hymne ardent et ensoleillé à la vie et à la liberté de l'amour. Sous un second 
angle plus subtil, à force de sincérité, Kast nous démontre de façon impar
tiale, l'aboutissement possible de l 'amour libre dans le filet de la désillusion. 
Enfin, le troisième plan du prisme s'efforce d'éclairer avec précision et ob
jectivité le comportement des personnages les plus opposés au narrateur. 

Trois hommes d'âge mûr, quelques jeunes gens et jeunes filles qui re
jettent délibérément les préceptes de toute morale conventionnelle, réussi
ront-ils à atteindre au bonheur, à un nouveau bonheur? L'auteur est trop 
artiste pour prendre carrément position, même s'il nous laisse entendre de 
quel côté s'oriente ses sympathies. Malgré le libertinage cynique de la plu
part des personnages, Kast ne nous cache pas qu'ils rejoignent, quoique sur 
un autre plan, la nostalgie de la durée, et la profondeur de sentiment de 
Claude et de Caria. 

Cette quête constante, l'insatiable recherche de quelque chose par delà 
les labyrinthes de la camaraderie erotique, répond en écho à cette consta
tation d'un grand contemporain: "Et je cherchais, parfois, au-delà de la 
volupté, comme une volupté plus cachée." C'est pourquoi les stratégies les 
plus astucieusement construites — de Françoise "la femme-libertin", ou de 
Jacques le narrateur — pour mener à bien leurs jeux de l 'amour et du ha
sard, se retournent contre eux dès qu'ils aiment réellement et ne sont pas 
payés de retour. La tentative de réduire autrui à un objet de désir ne peut 
réussir que si l'on est réduit soi-même en objet de désir. 

Mais l'acquis véritable c'est la volonté de ne se jamais figer dans la 
quiétude ou l'engourdissement sentimental. C'est par là que les personnages 
sont le plus contemporains; et l'air de détachement qu'ils prennent à propos 
d'eux-mêmes évitant avec élégance de confondre la gravité avec le sérieux. 

Au fond, le film s'ordonne tout entier autour de deux démarches qui 
s'opposent, se combattent, et, finalement, se complètent et s'unissent. Jac
ques et Françoise, maîtres es amour moderne rejoignent Claude et Caria 
en proie à la délectation morose ou assoiffés de durée sentimentale. Les uns 
et les autres laissent parfois échapper de ces phrases-clefs qui les contredi
sent ou les trahissent: "La frontière est imprécise entre le jeu et la sincé
rité", " l 'amour ne se commande pas", "finalement, l 'amour est une chose 
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grave". Françoise, la plus dure et la plus indéfectible, qui prétendait, à 
l'instar des hommes, se "payer des caprices", avouera malgré elle que toute 
armure a son défaut et que si le chagrin c'est d'être quittée, le désespoir c'est 
d'être seule. 

Quant au style du Bel Age, il prouve de façon péremptoire que la fa
meuse distinction entre le fond et la forme est un faux problème, soulevé 
surtout par ceux-là qui ne conçoivent l'art que comme le véhicule d'une 
croyance ou d'une idéologie. En effet, la sensibilité vibrante de Kast n'im
prime pas son mouvement désinvolte et elliptique à sa seule pensée, mais 
aussi et simultanément au dialogue, à la musique, et, surtout, à l'image. Il 
n'est pas un détail qui ne trouve ici sa forme nécessaire. Tout est pensé, 
vécu et vu d'une seule coulée. 

Film tellement subtil qu'il en devient presqu'irritant et c'est surtout 
ce qu'un certain public ne lui pardonnera pas sous couvert de défendre une 
morale presque implicitement défendue. Jean Dutour, cette autre "âme sen
sible" et grand admirateur de Beyle, pensait peut être au Bel Age quand il 
écrivait: "L'esprit choque toujours. On l'apprend à ses dépens quand on 
est jeune et qu'on a l'âme un peu vive." 

René HOULE 


