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Chroniques 

LA LITTERATURE CANADIENNE 

1. ™La poésie cherche a bercer Vâme 
alors qu'elle devrait pétrir les choses" 

(Gilles Hénault)  ( 1  ) 

Un beau poème n'est pas surtout, n'est même pas toujours, un poème 
réussi. Un beau poème est une parole vivante qui, à vivre, trouve les moyens 
de son équilibre et de sa subsistance et fait son lit de toute imperfection. En 
ce sens ,il est rigoureux ou éprouve une inclination nécessaire à le devenir. 
C'est une parole forte, elle intéresse. Et elle est belle parce qu'elle intéresse 
le plus vivant de nous-même, parce que, dans des circonstances données 
comme dans un lieu précis, elle met en cause ce qui, d'être mis en cause, 
la fait paraître inattendue. Elle correspond en réalité à une attente secrète 
que l'on n'osait point avouer, que l'on ne voulait pas imaginer. Le beau 
poème est ainsi une expérience plus réelle et plus libre de notre vie. Cette 
expérience serait à la portée de tous si tous avaient la même aptitude à in
terroger le pré-jugé, le pré-senti, le pré-vécu qui se mêlent ordinairement 
aux façons de vivre, de sentir, de penser, et même les conditionnent tant 
est grand le goût de protection contre la vie. Il est vraisemblable que si 
nos sociétés occidentales •— peut-être les plus insidieusement, c'est-à-dire les 
plus dangereusement conformantes parmi les sociétés contemporaines — ré
apprenaient l'amour de vivre, le plaisir en même temps que la nécessité du 
risque, le désir et l'accomplissement de ce qui transforme plutôt que de se 
contraindre à des modifications non souhaitées, si nos sociétés consentaient 
à leur fécondité intellectuelle; — elles en feraient le pain de leur épanouis
sement, au lieu qu'elles ont une tendance congénitale à s'en détourner ou y 
voient un ferment de leur désagrégation et qu'ainsi, lorsqu'elles parviennent 
à accréditer leur mythologie déformante, elles mobilisent contre la recherche 
la vague hostilité des braves gens, elles opposent à l'instinct de radicalisme 
un édulcorant, la mode, qui le détourne d'agir; mais elles travailleraient à 
table rase, la découverte serait leur conscience, elles favoriseraient dans les 
couches productrices de la population l'interrogation de tout ce qui est pré-

(1) Voyage au pays de mémoire, Erta, Paris et Montréal, 1960. 
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jugé, pré-senti, pré-vécu. . . et il est bien sûr qu'elles ne seraient plus ce 
qu'on appelle aujourd'hui l 'Occident, pourtant préparateur des plus vives 
inventions; — alors, revenons au beau poème, les conditions seraient rem
plies qui permettraient de savoir enfin s'il est en lui de se faire écouter. 
(Que l'on comprenne cette course d 'endurance dans les nébuleuses de la vie 
sociale: c'est qu 'un beau poème force, malgré lui parfois, mais du dedans 
de sa particularité, à reposer le monde en général). Je crois personnellement 
qu'il y réussirait. Car la poésie est en accord avec la pratique de l'interro
gation qui consiste à confronter les formes de la vie avec la vision que l'on 
croit en recevoir. Elle est elle-même cette interrogation, qu'elle pousse à la 
limite, non pas en imaginant les réponses (la poésie n ' imagine), mais 
en posant les questions sous forme d'affirmations. Elle est essentiellement 
affirmative, on le sait. C'est sa façon d'être radicale et c'est en quoi elle est 
audacieuse. Comme l'affirmatif est chez elle le mode d'expression d 'une mise 
en doute de l'existant, elle est donc une pensée. Une pensée intégrale parce 
qu'elle est une pensée digérée, qui a fait la synthèse de ses besoins intellec
tuels et de son expérience émotive et animale et qui, de l'exprimer, en de
vient clairvoyante. Un beau poème est une clairvoyance. 

Qu'alors il soit instable, ou lourd, ou par instants bavard, qu'il utilise 
quelques-uns des poncifs littéraires les plus éculés de la littérature du XXe 
siècle (comme 'l 'arbre de mes veines", la "grenade éclatée de tes mains" ou 
les chiffres "en forme de couteaux"), rien de tout cela n'affecte profondé
ment l'intérêt que l'on y prend. Car la poésie n'est pas le domaine des plus 
ou des moins, ni d 'aucune mesure comptable. Elle est intégralement ce qu'elle 
est, en fonction de sa pensée, de la cohésion qui l'habite passionnément. On 
peut prétendre qu'elle s'enrichit de ce qui, si elle n'était pas intéressante, ac
centuerait sa pauvreté. Même ses hésitations deviennent des atouts sensi
bles du choix qu'elle fait d'aller au-delà de la limite. Elle est ouverte. Un 
beau poème est un poème poreux. 

* 
* * 

Les beaux poèmes, dans le sens de ce préambule, ce sont en  1' occurence 
ceux de Gilles Hénault, habitant d'un "Voyage au Pays des Mémoire" (1) 
dont il faudrait se souvenir. Le recueil est paru il y a neuf mois. Peu d'exem
plaires en sont disponibles: c'est l'un des inconvénients de la formule de 
l'édition artistique adoptée par Erta, son avantage étant que les poèmes sont 
considérés physiquement comme de beaux objets demandant pour  s'épa
nouir et prendre leur vrai visage une certaine qualité de la maquette, du 
papier et du caractère d'imprimerie. Des eaux-fortes, leur technique sen
suelle, complètent le bel objet poétique en lui servant de miroir. Non seule
ment la technique de l'eau-forte, mais le commentaire qu'elle permet à 
Marcelle Ferron sont de nature à souligner cette poésie superbement maté
rielle dans son objet imprimé comme dans sa parole. 

Elle est matérielle. Elle l'est organiquement, biologiquement, et elle 
l'est consciemment. Je veux dire qu'elle est en même temps la philosophie 
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(le vilain mot ! ) , la pensée de ce qu'elle est. Elle est la revendication d 'un 
monde matériel — animal et végétal —, et je me demande bien comment, 
sinon par une déformation toute onctueuse d'obscurité, le Frère Locquell a 
pu lui prêter des significations théologales ou théologiques ou théogoniques 
ou. . . Théo-sait-quoi! . . . Ce monde matériel, c'est le nôtre, c'est très pré
cisément celui de ce pays, duquel les poèmes quêtent et prennent leur vi
gueur incontestable. Un tel souci constitue évidemment l'exigence d 'un 
nombre croissant de poètes canadiens. Il pourrait engendrer une manière de 
conformisme s'il devenait une complaisance plutôt qu 'une exigence et s'il 
donnait le feu vert au vague-à-1'âme des mauvais jeunes poètes. Ici, non 
seulement ce n'est pas le cas, non seulement les forces matérielles ne sont 
pas ressenties comme une généralité embryonnaire, elles sont au contraire 
d 'autant plus déterminantes qu'elles sont pensées avec précision et liberté. 
L'investigation affirmative dont je parlais plus haut les recrée comme s'il 
s'agissait d 'un rêve vécu, c'est-à-dire d 'une réalité nouvelle. Hénault aus
culte leur tendance à l'infiniment-petit comme à l'infiniment-grand. Elles 
apparaissent ainsi comme le fondement même de notre expérience vivante. 
Elles vont jusqu'à susciter poétiquement une morale, nouvelle en ce pays 
et très éloignée d 'une certaine "vie intérieure" familière à nos lettres. 
Comprend-on ainsi pourquoi les nouvelles réflexions poétiques de Hénault 
intéressent? Et que la matérialité de notre expérience, saisie comme une re
vendication (une revendication est l'exigence que l'on reconnaisse ce qui 
est), porte en germe une moisson qui déborde largement la richesse du seul 
"Voyage en Pays de Mémoire"? La matérialité est ici digérée, elle est donc 
poreuse, non-exclusive, ouverte au conscient et à l'inconscient, à la trans
humance de la mémoire et de l'a-venir. 

Pour moi, c'est cela qui importe. Cela me donne des ailes et me fait 
accueillir, avec bienveillance même, le vieil homme qu'un homme est tou
jours un peu malgré lui et qu'il n'est pas au pouvoir de Gilles Hénault d'ou
blier. Un vieil homme? Je ne veux pas dire un homme vieillissant, je parle 
au contraire de ce que l'on est depuis très longtemps, presque antérieure
ment à soi, de cette part que l'adolescence révèle et qui perdure. Le vieil 
homme, c'est parfois une lamentation sur soi-même. C'est ici, également, le 
ton d'une plainte tapie dans l'oeuvre et qui discute la vigueur de la parole. 
Ce sont quelques lieux communs de la littérature et, par endroits, de molles 
marées d'adjectifs. Mais, après trois ou quatre lectures du recueil, je m'a
perçois que ses faiblesses ne sont pas ce qui inspire ce goût à le relire; que, 
vues sous un éclairage d'ensemble, elles installent dans l'oeuvre une fragi
lité ou une hésitation qui rend peut-être plus familier le mouvement de la 
poésie. Ainsi en est-il des bonnes et belles choses. 

* 

Un autre recueil vient de paraître, lui aussi ancré à la matière de notre 
vie, de notre monde, et qui l'éprouve avec somptuosité. Il  s'agit  du "Choix 
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de Poèmes" de Paul-Marie Lapointe ( 2 ) . On connaît déjà la plupart de 
ces poèmes, enregistrés sur disque ou publiés dans des revues, mais leur ré
union en plaquette permet de mieux aimer le visage de chacun d'eux et 
d'apprécier la continuité profonde qui les relie. 

Il ne  s'agit  pas, comme chez Hénault, d 'une poésie méditative, même 
si elle part d 'un besoin semblable de consentir à l'univers physique et bien 
qu'elle ait, de ce point de vue, notamment, la même valeur de choc dans 
la littérature locale. La poésie de Lapointe se saisit d'objets concrets, — 
non pas d'objets: de corps vivants. Elle les contemple avec la force délicate 
qui est celle de l 'amour, elle les détaille tant qu'elle parvient à les tenir dans 
leur instant d'union avec d'autres objets, d'autres corps (ce qui fait l'image, 
dirait un manuel) . Il ne faut plus alors, pour les coudre les uns aux autres, 
et ceux-ci à d'autres encore et de fil en fil jusqu'à l'absence de limite de 
chacun des règnes de la vie, et pour découvrir de chacun en tous leur vrai 
visage, qu 'une toute petite aiguille mentale qui est l 'humble pouvoir de la 
poésie. 

D'où l'écriture comme une nomenclature. Entendons bien que ce n'est 
pas un procédé de composition qui, à lui seul, ne serait capable que de par
venir à une juxtaposition de choses isolées. La juxtaposition, on la trouve 
ici, et de même l'isolement des choses. Mais cette juxtaposition est un ryth
me et ces choses ne sont isolées que pour mieux se combler les unes les au
tres dans la vie entière du poème. Me comprend-t-on? Ce que je veux éclai
rer, c'est la nomenclature comme poésie, ses fractures, sa monotonie, son 
envoûtement, qui fait des analogies un emploi systématique, son agacement 
mais sa griserie à fleur de peau qui noie le tout dans une seule "image", 
dans un seul miroir, celui du poème ou de tel vers qui lui donne sa me
sure. . . 
"j 'appelle une ville arc électrique 
un fleuve 
entre les balises de janvier remontant de la mort 
les processions d'arbres signaleurs 
une eau de hanches et de seins 
un orage coffré par les bouches 
une bouche où le sourcier des soifs agite tes os de coudrier 
le mois de mai ta voix rauque de nuit 
le message de ton corps la création du monde" 

La nomenclature, dont la parfaite tradition se trouve dans les litanies 
bibliques, chez Whitman, de nos jours chez le meilleur Pichette, est un dé
lire amoureux qui féconde sa propre tranquillité. L 'un de ses moyens d'exal
tation, dans le cas de Lapointe, est la syncope fréquente comme sur une 
partition de jazz. Le calme qui s'en dégage en contrepoint permet à l'un de 
nos poètes les plus originaux de se fortifier du monde entier des espèces pour 
traduire une image de l 'homme égal au monde et souverain. 

( 2 ) Editions de l 'Hexagone, Montréal, 1960. 
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Je connais cette poésie depuis de nombreuses années. Je ne m'en lasse 
pas. J'y reviens souvent. Même si je sais que le danger qui la guette est 
celui du système. L'envers de sa richesse est la répétition d'une telle richesse, 
au point qu'elle risque de créer une impasse. Est-ce parce qu'il l'a senti que 
Lapointe a introduit dans son recueil de tout petits poèmes, des esquisses, 
sortes de variations impressionnistes sur le grand thème végétal-animal-
amoureux, comme une respiration plus silencieuse? 

* 
* * 

C'est une semblable vertu d'émotion, franciscaine dans son cas mais 
également amoureuse du corps physique du monde, que j 'ai toujours appré
ciée chez Félix-Antoine Savard, à l'exclusion de son nationalisme caté-
chiseur. Dans sa méditation dramatique, "La Folle", qui vient de paraître 
(3), on ne trouve plus guère que le catéchisme. En dehors de cela, le vent 
du vide, des silences et des ombres qui se plaignent entre les silences. Ce ne 
sont pas des personnages, — forment-ils un drame? Le thème d'une femme 
abandonnée par son mari, mais qui retrouve au dénouement le bonheur de 
vivre et son instinct de mère, ne suffit pas à faire un drame ni même ce lieu 
vague entre la prière, le théâtre et la poésie qu'est une méditation drama
tique. Un choeur, il est vrai, parcourt cette absence. Mgr. Savard  s'est  sou
venu du théâtre grec. Il s'en est mal souvenu. Le choeur commentait et 
prédisait la tragédie; il était en retrait du drame en même temps qu'il agis
sait sur lui. Dans "La Folle", le choeur ne peut agir sur le drame parce 
qu'il n'y a pas de drame. De toute façon, on ne peut utiliser mécanique
ment aujourd'hui un moyen d'expression formé par d'autres nécessités his
toriques ou correspondant à une civilisation qui n'est plus la nôtre. Et si l'on 
veut vraiment s'inspirer du théâtre grec, qu'on le fasse en étant de son 
temps —• ainsi Lorca —. Pour cela, un seul moyen  :  avoir de la substance. 
Tout effort, sinon, est ridicule. 

* * 

Une poésie intimiste n'est pas nécessairement une poésie qui cherche 
à "bercer l'âme", selon l'expression péjorative de Hénault. Bercer l'âme, 
c'est endormir l'âme. C'est la spolier. Toute mauvaise littérature est spo
liatrice. Qu'elle ait ou non le sens de l'intimité n'a rien à y voir. 

Si Gilles Constantineau, par exemple, est un bon poète, il ne semble 
pas, hélas, qu'on puisse se prononcer dans le cas de Gérald Godin (4). Ses 
"Chansons très naïves" partent pourtant d'un bon sentiment au service 
duquel on ne peut nier un certain talent. Je ne sais pas encore ce qu'il est, 
ce talent. Des pastiches indécis de la prosodie médiévale, un goût en soi 

(3) Fidès, Montréal, 1960. 
(4) Editions du Bien Public, Trois-Rivières, 1960. 
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très honorable pour la ritournelle et la forme fixe, des plaintes de jeune 
homme, mais de l 'ardeur et de temps à autre des vers inattendus, person
nels, qui donnent espoir. . . 
" je rêvais du soleil amical et de pluies chaudes 
mais il fallait compter avec les heures les jours et les cuisines!" 

C'est pourquoi il me semble prématuré de dire quoi que ce soit, signe 
sans doute que la publication des poèmes était prématurée. On ne publie 
pas un lot de poèmes comme on achète des cravates de couleur différente. 
Un poème n'est pas un échantillon. Pourquoi Gérald Godin n'a-t-il pas 
at tendu? N'a-t-il pas tout le temps devant lui? 

"Les heures, les jours et les cuisines", cet espoir chez Godin, est un do
maine où excelle la délicatesse de Gilles Constantineau. "Simples poèmes 
et ballades" (5) sont une des belles choses de notre poésie, une chose qui ré
sonne doucement et en eau profonde, de plus en plus profonde si l'on veut 
bien écouter le t imbre dont elle résonne et dont Constantineau est le seul 
des jeunes poètes à posséder le secret. Je prétends que Constantineau est un 
poète rare en notre milieu. D'emblée, il a trouvé la voie (et la voix) de sa 
personnalité singulière. Il s'y est tenu, et il  s'est  sensiblement amélioré de
puis son premier recueil, "La pêche trop verte". Ce genre de poésie man
quait. Certains, pour s'en moquer, ne la comprenant pas, l 'appelaient une 
poésie potagère. Pourquoi? Parce qu'il y était question de fruits et de lé
gumes? Mais voici que Constantineau évoque tout aussi bien, comme par 
mégarde, des tacots, des cuisines et des chenilles: va-t-on parler de poésie 
automobile, de poésie culinaire ou de poésie à chenille? il faudrait choi
sir! . . . Le mieux est de convenir qu'il  s'agit  simplement de poésie, d 'une 
poésie très authentique, sans qualificatif instrumental. Elle emprunte son 
objet au beau bazar de l'existence intime: sentiments et objets hétéroclites, 
dont tout le prix est dans la douceur de leur maniement quotidien. C'est là 
le point de départ ou la trame. Sur cette trame, la poésie s'achemine en
suite. Plus elle est ténue, plus elle est profonde. Une ironie grave l 'anime, 
qui est proprement son lieu et son sujet. Une certaine amertume aussi: mais 
elle sourit. C'est sa pudeur, celle de la parole dont la clarté est de tout dire en 
ne disant pas tout. Car, à sa manière, Constantineau dit aussi le monde, 
même celui qu'il n 'exprime pas directement, même celui dont il semble le 
plus éloigné pour s'en tenir aux rêves. . . berceurs d 'âme ? 
"nos amours sont des lambeaux d'aube 
roulés sur des rouets anciens 

combien de rêves consanguins 
sortis d'un même dévidoir 

(5) Editions de l 'Hexagone, Montréal, 1960. 
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la trame des amours est en fil de naguère 
sur des bobines de temps neuf 

et la fleur de nos convoitises 
bon an mal an c'est la belle-d'un-jour" 

Pourvu que Constantineau puisse maintenir ce ton, le sien! Il est moins 
à son aise et moins poète quand il lui arrive de se prendre au sérieux, ce qui 
se produit lorsqu'il complique l'existence des mots. 

Au total, une heureuse manne de poésie: que la mémoire l'engrange et 
que la vie s'en nourrisse! 

Michel VAN SCHENDEL 


