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Chroniques

LA LITTERATURE CANADIENNE

1. “La poésie cherche a bercer I'dme

alors qu’elle devrait péirir les choses”

(Gilles Hénault) (1)

Un beau poéme n’est pas surtout, n'est méme pas toujours, un poéme
réussi. Un beau poéme est une parole vivante qui, a vivre, trouve les moyens
de son é€quilibre et de sa subsistance et fait son lit de toute imperfection. En
ce sens ,il est rigoureux ou éprouve une inclination nécessaire & le devenir.
C’est une parole forte, elle intéresse. Et elle est belle parce qu'elle intéresse
le plus vivant de nous-méme, parce que, dans des circonstances données
comme dans un lieu précis, elle met en cause ce qui, d’&tre mis en cause,
la fait paraitre inattendue. Elle correspond en réalité 4 une attente secréte
que I'on n'osait point avouer, que l'on ne voulait pas imaginer. Le beau
potme est ainsi une expérience plus réelle et plus libre de notre vie. Cette
expérience serait & la portée de tous si tous avaient la méme aptitude & in-
terro?:r le pré-jugé, le pré-senti, le pré-vécu qui se mélent ordinairement
aux fagons de vivre, de sentir, de penser, et méme les conditionnent tant
est grand le goiit de protection contre la vie. Il est vraisemblable que si
nos sociétés occidentales — peut-étre les plus insidieusement, c’est-a-dire les
plus dangereusement conformantes parmi les sociétés contemporaines — ré-
apprenaient 'amour de vivre, le plaisir en méme temps que la nécessité du
risque, le désir et 'accomplissement de ce qui transforme plutét que de se
contraindre 4 des modifications non souhaitées, si nos sociétés consentaient
4 leur fécondité intellectuelle; — elles en feraient le pain de leur épanouis-
sement, au lieu qu’elles ont une tendance congénitale i s'en détourner ou y
voient un ferment de leur désagrégation et qu’ainsi, lorsqu’elles parviennent
a accréditer leur mythologie déformante, elles mobilisent contre la recherche
la vague hostilité des braves s, elles opposent A I'instinct de radicalisme
un éagﬂlcora.nt, la mode, qui le détourne d’agir; mais elles travailleraient a
table rase, la découverte serait leur conscience, elles favoriseraient dans les
couches productrices de la population I'interrogation de tout ce qui est pré-

(1) Voyage au pays de mémoire, Erta, Paris et Montréal, 1960.
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jugé, pré-senti, pré-vécu... et il est bien siir qu’elles ne seraient plus ce
qu'on appelle a.u]ourd hui I'"Occident, pourtant préparateur des plus vives
inventions; — alors, revenons au beau potme, les conditions seraient rem-
plies qui permettraient de savoir enfin s'il est en lui de se faire écouter.
(Que l'on comprenne cette course d’endurance dans les nébuleuses de la vie
sociale: c'est qu'un beau poéme force, malgré lui parfois, mais du dedans
de sa particularité, & reposer le monde en général). Je crois personnellement
qu’il y réussirait. Car la poésie est en accord avec la pratique de I'interro-
gation qui consiste 4 confronter les formes de la vie avee la vision que l'on
croit en recevoir, Elle est elle-méme cette interrogation, qu’elle pousse a la
limite, non pas en imaginant les réponses (la poésie n'imagine), mais
en posant les questions sous forme d'affirmations. Elle est essentiellement
affirmative, on le sait. C'est sa fagon d’étre radicale et c'est en quoi elle est
audacieuse, Comme Paffirmatif est chez elle le mode d’expression d’une mise
en doute de Pexistant, elle est donc une pensée. Une pensée intégrale parce
qu’elle est une pensée digérée, qui a fait la synthése de ses besoins intellec-
tuels et de son expérience émotive et animale et qui, de 'exprimer, en de-
vient clairvovante, Un beau poéme est une clairvoyance.

Qu’alors il soit instable, ou lourd, ou par instants bavard, qu'il utilise
quelques-uns des poncifs littéraires les plus éculés de la littérature du XXe
siecle (comme ‘I'arbre de mes veines”, la “grenade éclatée de tes mains” ou
les chiffres “en forme de couteaux™), rien de tout cela n’affecte profondé-
ment Pintérét que P'on y prend. Car la poésie n’est pas le domaine des plus
ou des moins, ni d’aucune mesure comptable. Elle est intégralement ce qu'elle
est, en fonction de sa pensée de la cohésion qui Phabite passionnément. On
peut pmtendre qu'elle s'enrichit de ce qui, si elle n’était pas intéressante, ac-
centuerait sa pauvreté. Méme ses hésitations deviennent des atouts sensi-
bles du choix qu’elle fait d’aller au-deli de la limite. Elle est ouverte. Un
beau poéme est un poéme poreux.

Les beaux poémes, dans le sens de ce préambule, ce sont en I'occurence
ceux de Gilles Hénault, habitant d’un “Voyage au Pays des Mémoire™ (1)
dont il faudrait se souvenir. Le recueil est paru il v a neuf mois. Peu d’exem-
plaires en sont disponibles: c’est I'un des inconvénients de la formule de
Pédition artistique adoptée par Erta, son avantage étant que les poémes sont
considérés physiquement comme de beaux objets demandant pour s'épa-
nouir et prendre leur vrai visage une certaine qualité de la maquette, du
papier et du caractére d’imprimerie. Des eaux-fortes, leur technique sen-
suelle, complétent le bel objet poftique en lui servant de miroir. Non seule-
ment la technique de I'eau-forte, mais le commentaire qu’elle permet i
Marcelle Ferron sont de nature 4 souligner cette poésie superbement maté-
rielle dans son objet imprimé comme dans sa parole.

Elle est matérielle. Elle Pest organiquement, biologiquement, et elle
I'est consciemment. Je veux dire qu'elle est en méme temps la philosophie
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(le vilain mot!), la pensée de ce qu'elle est. Elle est la revendication d’un
monde matériel — animal et végétal —, et je me demande bien comment,
sinon par une déformation toute onctueuse d’obscurité, le Frére Locquell a
pu lui préter des significations théologales ou théologiques ou théogoniques
ou. .. Théo-sait-quoi! ... Ce monde matériel, c’est le nétre, c’est trés pré-
cisément celui de ce pays, duquel les pofmes quétent et prennent leur vi-
gueur incontestable. Un tel souci constitue évidemment Iexigence d’un
nombre croissant de poétes canadiens. Il pourrait engendrer une maniére de
conformisme s'il devenait une complaisance plutit qu'une exigence et s'il
donnait le feu vert au vague-i-I'ime des mauvais jeunes poétes. Ici, non
seulement ce n'est pas le cas, non seulement les forces matérielles ne sont

ressenties comme une généralité embryonnaire, elles sont au contraire
d’autant plus déterminantes qu’elles sont pensées avec précision et liberté,
L’investigation affirmative dont je parlais plus haut les recrée comme s'il
Sagissait d’un réve vécu, c'est-i-dire d’une réalité nouvelle. Hénault aus-
culte leur tendance 4 Pinfiniment-petit comme A I'infiniment-grand. Elles
apparaissent ainsi comme le fondement méme de notre expérience vivante.
Elles vont jusqu’a susciter poétiquement une morale, nouvelle en ce pays
et trés éloignée d’une certaine “vie intérieure” familitre 4 nos lettres.
Comprend-on ainsi pourquoi les nouvelles réflexions poétiques de Hénault
intéressent? Et que la matérialité de notre expérience, saisie comme une re-
vendication (une revendication est ['exigence que I'on reconnaisse ce qui
est), porte en germe une moisson qui déborde largement la richesse du seul
“Voyage en Pays de Mémoire”? La matérialité est ici digérée, elle est donc
poreuse, non-exclusive, ouverte au conscient et a4 I'inconscient, 4 la trans-
humance de la mémoire et de I'a-venir.

Pour moi, c'est cela qui importe. Cela me donne des ailes et me fait
accueillir, avec bienveillance méme, le vieil homme qu’un homme est tou-
jours un peu malgré lui et qu’il n'est pas au pouvoir de Gilles Hénault d'ou-
blier. Un vieil homme? Je ne veux pas dire un homme vieillissant, je parle
au contraire de ce que Pon est depuis trés longtemps, presque antérieure-
ment a soi, de cette part que l'adolescence révele et qui perdure, Le vieil
homme, c’est parfois une lamentation sur soi-méme. C’est ici, également, le
ton d'une plainte tapie dans 'oeuvre et qui discute la vigueur de la parole.
Ce sont quelques lieux communs de la littérature et, par endroits, de molles
marées d’adjectifs. Mais, aprés trois ou quatre lectures du recueil, je m'a-
percois que ses faiblesses ne sont pas ce qui inspire ce gofit 4 le relire; que,
vues sous un éclairage d’ensemble, elles installent dans I'oeuvre une fragi-
lité ou une hésitation qui rend peut-étre plus familier le mouvement de la
poésie. Ainsi en est-il des bonnes et belles choses.

*
* *

Un autre recueil vient de paraitre, lui aussi ancré i la matiére de notre
vie, de notre monde, et qui 'éprouve avec somptuosité. Il s'agit du “Choix
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de Poémes” de Paul-Marie Lapointe (2). On connait déja la plupart de
ces poémes, enregistrés sur disque ou publiés dans des revues, mais leur ré-
union en plaquette permet de mieux aimer le visage de chacun d’eux et
d’apprécier la continuité profonde qui les relie.

Il ne s'agit pas, comme chez Hénault, d’une poésie méditative, méme
si elle part d’'un besoin semblable de consentir & P'univers physique et bien
qu’'elle ait, de ce point de vue, notamment, la méme valeur de choc dans
la littérature locale. La poésie de Lapointe se saisit d'objets concrets, —
non pas d’objets: de corps vivants. Elle les contemple avec la force délicate
qui est celle de 'amour, elle les détaille tant gqu'elle parvient i les tenir dans
leur instant d’union avec d’autres objets, d'autres corps (ce qui fait I'image,
dirait un manuel). Il ne faut plus alors, pour les coudre les uns aux autres,
et ceux-ci & d’'autres encore et de fil en fil jusqu’a T'absence de limite de
chacun des régnes de la vie, et pour découvrir de chacun en tous leur vrai
visage, qu'une toute petite aiguille mentale qui est "humble pouvoir de la
pocsie.

D’oit I'écriture comme une nomenclature. Entendons bien que ce n’est
pas un procédé de composition qui, 4 lui seul, ne serait capable que de par-
venir a4 une juxtaposition de choses isolées. La juxtaposition, on la trouve
ici, et de méme l'isolement des choses. Mais cette juxtaposition est un ryth-
me et ces choses ne sont isolées que pour mieux se combler les unes les au-
tres dans la vie entiére du poéme. Me comprend-t-on? Ce que je veux éclai-
rer, c'est la nomenclature comme poésie, ses fractures, sa monotonie, son
envoiltement, qui fait des analogies un emploi systématique, son agacement
mais sa griserie 4 fleur de peau qui noie le tout dans une seule “image”,
dans un seul miroir, celui du poéme ou de tel vers qui lui donne sa me-
sure. . .

“Fappelle une ville arc électrigue

un fleuve

entre les balises de januvier remontant de la mort

les processions d’arbres signaleurs

une eau de hanches et de seins

un orage coffré par les bouches

une bouche ot le sourcier des soifs agite tes o5 de coudrier
le mois de mai ta voix rauque de nuit

le message de ton corps la eréation du monde”

La nomenclature, dont la parfaite tradition se trouve dans les litanies
bibliques, chez Whitman, de nos jours chez le meilleur Pichette, est un dé-
lire amoureux qui féconde sa propre tranquillité, L'un de ses moyens d’exal-
tation, dans le cas de Lapointe, est la syncope fréquente comme sur une
partition de jazz. Le calme qui s'en dégage en contrepoint permet 4 I'un de
nos poétes les plus originaux de se fortifier du monde entier des espéces pour
traduire une image de ’homme égal au monde et souverain.

(2) Editions de 'Hexagone, Montréal, 1960.
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Je connais cette poésie depuis de nombreuses années. Je ne m'en lasse
pas. J'y reviens souvent. Méme si je sais que le danger qui la guette est
celui du systéme. L'envers de sa richesse est la répétition d'une telle richesse,
au point qu'elle risque de créer une impasse. Est-ce parce qu'il I'a senti que
Lapointe a introduit dans son recueil de tout petits poémes, des esquisses,
sortes de variations impressionnistes sur le grand théme wvégétal-animal-
amoureux, comme une respiration plus silencieuse?

*

£ C'est une semblable vertu ﬂ'émﬂﬁun, fra.nglscahu: dans son cas mais
galement amoureuse du 5 ique du monde, que j’ai toujours appré-
cite chez Félix-Antoine o—é}ar\]?arg, y;ql‘em:]usion de l:slmn Jna.tiunilimm I::I;té-
chiseur. Dans sa méditation dramatique, “La Folle”, qui vient de paraitre
(3), on ne trouve plus guére que le catéchisme. En dehors de cela, le vent
du vide, des silences et des ombres qui se plaignent entre les silences. Ce ne
sont pas des personnages, — forment-ils un drame? Le théme d’une femme
abandonnée par son mari, mais qui retrouve au dénouement le bonheur de
vivre et son instinct de mére, ne suffit pas & faire un drame ni méme ce lieu
vague entre la priére, le théitre et la pofsie qu'est une méditation drama-
tique. Un choeur, il est vrai, parcourt cette absence. Mgr. Savard s'est sou-
venu du théitre grec. Il s'en est mal souvenu. Le choeur commentait et
prédisait la tragédie; il était en retrait du drame en méme temps qu'il agis-
sait sur lui. Dans “La Folle”, le choeur ne peut agir sur le drame parce
qu'il n’y a pas de drame. De toute fagon, on ne peut utiliser mécanique-
ment aujourd’hui un moyen d’expression formé par d’autres nécessités his-
toriques ou correspondant 3 une civilisation gui n’est plus la nbtre, Et si 'on
veut vraiment s'inspirer du théitre grec, qu'on le fasse en étant de son
temps — ainsi Lorca —. Pour cela, un seul moyen: avoir de la substance.
Tout effort, sinon, est ridicule.

*
* *

Une poésie intimiste n’est pas nécessairement une poésie qui cherche
a4 “bercer I'dme”, selon l'expression péjorative de Hénault. Bercer I'ime,
c'est endormir I'dme. C’est la spolier. Toute mauvaise littérature est spo-
liatrice. Qu’elle ait ou non le sens de Pintimité n'a rien a y voir.

Si Gilles Constantineau, par exemple, est un bon poéte, il ne semble
pas, hélas, qu'on puisse se prononcer dans le cas de Gérald Godin (4). Ses
“Chansons trés naives” partent pourtant d'un bon sentiment au service
duquel on ne peut nier un certain talent. Je ne sais pas encore ce qu'il est,
ce talent. Des pastiches indécis de la prosodie médiévale, un gofit en soi

(3) Fides, Montréal, 1960.
(4) Editions du Bien Public, Trois-Riviéres, 1960.
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trés honorable pour la ritournelle et la forme fixe, des plaintes de jeune
homme, mais de 'ardeur et de temps 4 autre des vers inattendus, person-
nels, qui donnent espoir., . .

“je révais du soleil amical et de pluies chaudes

mais il fallait compter avee les heures les jours et les cuisines!”

(C’est pourquoi il me semble prématuré de dire quoi que ce soit, signe
sans doute que la publication des potmes était prématurée. On ne publie
pas un lot de poémes comme on achéte des cravates de couleur différente.
Un poéme n'est pas un échantillon. Pourquoi Gérald Godin n'a-t-il pas
attendu? N'a-t-il pas tout le temps devant lui?

“Les heures, les jours et les cuisines”, cet espoir chez Godin, est un do-
maine ol excelle la délicatesse de Gilles Constantineau, “Simples poémes
et ballades™ (5) sont une des belles choses de notre poésie, une chose qui ré-
sonne doucement et en eau profonde, de plus en plus profonde si 'on veut
bien écouter le timbre dont elle résonne et dont Constantineau est le seul
des jeunes poftes i posséder le secret. Je prétends que Constantineau est un
potte rare en notre milieu. D’emblée, il a trouvé la voie (et la voix) de sa
personnalité singuliére. Il s’y est tenu, et il s'est sensiblement amélioré de-
puis son premier recueil, “La péche trop verte”, Ce genre de poésie man-
quait. Certains, pour s’en moquer, ne la comprenant pas, 'appelaient une
poésie potagére. Pourquoi? Parce qu'il y était question de fruits et de lé-
gumes? Mais voici que Constantineau évoque tout aussi bien, comme par
mégarde, des tacots, des cuisines et des chenilles: va-t-on parler de poésie
automobile, de poésie culinaire ou de poésie 4 chenille? il faudrait choi-
sir! ... Le mieux est de convenir qu'il s'agit simplement de poésie, d’'une
poésie trés authentique, sans qualificatif instrumental. Elle emprunte son
objet au beau bazar de I'existence intime: sentiments et objets hétéroclites,
dont tout le prix est dans la douceur de leur maniement quotidien. C'est 1a
le point de départ ou la trame. Sur cette trame, la poésie s’achemine en-
suite. Plus elle est ténue, plus elle est profonde. Une ironie grave l'anime,
qui est proprement son lieu et son sujet. Une certaine amertume aussi: mais
elle sourit. C'est sa pudeur, celle de la parole dont la clarté est de tout dire en
ne disant pas tout. Car, 4 sa maniére, Constantineau dit aussi le monde,
méme celul qu'il n’exprime pas directement, méme celui dont il semble le
plus éloigné pour s'en tenir aux réves. . . berceurs d'dme ?

“nos amours sont des lambeaux d’aube
roulds sur des rouets anciens

combien de réves consanguins
sortis d’un méme dévidoir

(5) Editions de 'Hexagone, Montréal, 1960,
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la trame des amours est en fil de naguére
sur des bobines de temps neuf

et la fleur de nos convoitises
bon an mal an c’est la belle-d’un-jour”

Pourvu que Constantineau puisse maintenir ce ton, le sien! Il est moins
a son aise et moins poéte quand il lui arrive de se prendre au sérieux, ce qui
se produit lorsqu’il complique Pexistence des mots.

-+
* *

Au total, une heureuse manne de poésie: que la mémoire 'engrange et
que la vie S'en nourrisse!

Michel VAN SCHENDEL



