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Recours au pays

JEAN-GUY PILON

I

Parler comme si les trés grandes voiles du
matin ne devaient jamais disparaitre. Ni les
lumiéres qui abolissent les horizons, ni la pluie,
ni les arbres, ni la nuit, ni rien.

Parler pour vivre, pour ouvrir les yeux et
aimer. Pour retrouver le village de sa naissance,
enfoui quelque part sous la neige sans mémoire.

Parler pour ne plus attendre demain, ni les
mois & venir, mais parce qu’il faut conduire ce
jour a la joie des mots simples, d’'un regard,
d’une heure pleine et définitive.

I1

Auras-tu cette patience sans limite du pays
pour répéter les paroles que je t’apprendrai, au
fur et & mesure des lacs et des montagnes, des
hivers et de la pluie?

Aurai-je ce don des langues sans lequel le
mot patrie n’aurait plus de vérité?

Nous sommes & la naissance d’'un pays a
reconnaitre. Nourris de I'attention calme des
découvreurs, nous savons que nous sommes seuls.
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I11

La neige comme une distance se multipliant,
comme la haine a la porte de chaque maison,
comme une humiliation a franchir.

Mon pays sous la neige, comme une femme
évanouie, comme un navire qui coule, comme
un frére ennemi.

Certains soirs de froid blane, un cri d’oiseau
perdu, comme I'espoir d’'un mauvais printemps.

1V

Regarder, voir, attendre. Apprends ces mots
et répéte-les jusqu'a ce que ton sang en soit
marqué.

Regarder I'avoine qui mirit, le fleuve qui en
a assez des croisades et qui n’aspire qu'a étre
fleuve et mouvement, les mains ravagées des
paysans.

Voir les seins des filles, les cheminées de la
ville, la douleur au fond des yeux.

Attendre parce que c’est le seul choix de la
vie.

Apprendre le pays jour apres jour, échec
aprés échec, joie aprés joie. Apprendre un pays
que tu ne sauras peut-étre jamais.

\'

L’exigence du pays!

Qui suis-je donc pour affronter pareilles
étendues, pour comprendre cent mille lacs,
soixante-quinze fleuves, dix chaines de mon-
tagnes, trois océans, le pole nord et le soleil qui
ne se couche jamais sur mon pays.?
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Ou planter ma maison dans cette infinitude
et ces grands vents? De quel coté placer le
potager? Comment dire, en dépit des saisons,
les mots quotidiens, les mots de la vie: femme,
pain, vin?

Il y a des pays pour les enfants, d’autres pour
les hommes, quelques-uns pour les géants . . .

Avant de savoir les mots pour vivre, il est
déja temps d’apprendre 4 mourir.

Vi

Aimer ce pays comme on désire I'aventure,
ses mirages, ses pardons et ses espoirs; craindre
ce pays comme on redoute la fin de sa vie;
croire en ce pays comme au travail de ses mains.

Les trés profondes douleurs ne sont jamais
étrangéres a l'amour.

VII

Je suis d’'un pays qui est comme une tache
sous le péle, comme un fait divers, comme un
film sans images.

Comment réussir &4 dompter les espaces et
les saisons, la féret et le froid? Comment y
reconnaitre mon visage?

Ce pays n'a pas de maitresse: il s’est impro-
visé. Tout pourrait y naitre; tout peut y mourir.

VIII

Nomme les choses, ne cesse jamais de nommer
les plantes, les pierres, les objets.

N’oublie pas le nom qui est rivé a chaque
visage, & chaque corps, 4 chaque étreinte. Dis
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ce que tu es, ce que tu bétis, ce que tu crois,
ce que tu aimes. Ce que tu hais aussi, mais
sans mépris. Dis le nom de ta maison, le nom
des camarades, le nom de la villee. Nomme les
étres et les choses par leur nom, pour savoir qui
tu es.

Il ne faut pas étre étranger en son propre
corps, il ne faut pas étre étranger a son pays.

1 X

Ce n’est pas de vivre a tes cotés qui me détruit,
c’est de ne jamais entendre ta voix, de ne jamais
découvrir la nuit blanche de tes yeux.

Tu es la comme la colére d'un disparu ou
Pespérance de la moisson. Je n’ai jamais vu les
gestes de tes bras, ni le repos sur ton visage.
Tu es ombre et absence, tu es pays a enfanter.

Il n'y a pas de lit a la fin du jour, mais seu-
lement des épées nues.

X

Le pays comme un chalutier qui s’avance
vers le large, vers les grandes migrations et les
espoirs sans noms.

Le pays qui s’avance contre vagues et vents,
déchainés par l'aube mais déja porteurs de
bienfaisance a I'instant sacré de la lune.

Le pays qui s’'avance vers les faux horizons
et la nuit perpétuelle . . .

Mais a bord, il y a des hommes secrets, il y
a tes camarades souillés comme toi, naifs et
tendres.

C’est par eux que se justifiera le pays.
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XI

Tu ne seras jamais dans ton pays comme
dans ta famille.

Tu accumuleras les échecs, les luttes, les fa-
tigues, et les humiliations,

Pour un peu, on te dirait, avec des mots qui
ne sont pas les tiens, que tu n'es pas d’ici, que
tu n'as pas droit au paysage, que tu es d'un
autre temps et que tu n’as rien compris.

Et pourtant, tu sais que cette terre ne vivra
que par toi et par ceux qui y ont apporté des
chansons.

Au nom méme du pays, il te faudra prendre
les armes pour garder ton nom. Il n'y a pas
d’autres recours . . .

XII

Sache au moins qu’un jour, j’ai voulu donner
un nom a mon pays, pour le meilleur ou pour
le pire; que j’ai voulu me reconnaitre en lui,
non par faux jeux de miroirs, mais par exigeante
volonté.

Me suis-je trompé d’avoir voulu a tout prix
aimer ce pays qui n’a rien d’'une femme. méme
pas la douceur des syllabes? Je ne sais pas. Tu
auras a le juger toi-méme sur la seule foi des
racines que tu identifieras 4 ton tour, quand
sera venu le jour des choix difficiles.

Quelle étrange ambition dans une vie
d’homme que de vouloir apprivoiser le nom de
son pays et de se le répéter jusqua I'amour!
L’amour qui n’est jamais définitivement ac-
quis .
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XII1I

Qu’est-ce qu'un pays? Une terre sauvage dont
on ne voit jamais la fin ou les trés chauds bras
des filles dans toutes les villes du monde?

Les nuées d’hirondelles ou les férets d’autom-
ne dévorées de couleur et de feu nous feront-elles
oublier une seule nuit d’oubli?

Vient un jour ot chaque homme rencontre
son pays et lui dit oui 4 jamais.

jean-Guy PILON



