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Recours au pays 
JEAN-GUY PILON 

Parler comme si les très grandes voiles du 
matin ne devaient jamais disparaître. Ni les 
lumières qui abolissent les horizons, ni la pluie, 
ni les arbres, ni la nuit, ni rien. 

Parler pour vivre, pour ouvrir les yeux et 
aimer. Pour retrouver le village de sa naissance, 
enfoui quelque part sous la neige sans mémoire. 

Parler pour ne plus attendre demain, ni les 
mois à venir, mais parce qu'il faut conduire ce 
jour à la joie des mots simples, d'un regard, 
d'une heure pleine et définitive. 

II 
Auras-tu cette patience sans limite du pays 

pour répéter les paroles que je t'apprendrai, au 
fur et à mesure des lacs et des montagnes, des 
hivers et de la pluie? 

Aurai-je ce don des langues sans lequel le 
mot patrie n'aurait plus de vérité? 

Nous sommes à la naissance d'un pays à 
reconnaître. Nourris de l'attention calme des 
découvreurs, nous savons que nous sommes seuls. 
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I I I 
La neige comme une distance se multipliant, 

comme la haine à la porte de chaque maison, 
comme une humiliation à franchir. 

Mon pays sous la neige, comme une femme 
évanouie, comme un navire qui coule, comme 
un frère ennemi. 

Certains soirs de froid blanc, un cri d'oiseau 
perdu, comme l'espoir d'un mauvais printemps. 

IV 
Regarder, voir, attendre. Apprends ces mots 

et répète-les jusqu'à ce que ton sang en soit 
marqué. 

Regarder l'avoine qui mûrit, le fleuve qui en 
a assez des croisades et qui n'aspire qu'à être 
fleuve et mouvement, les mains ravagées des 
paysans. 

Voir les seins des filles, les cheminées de la 
ville, la douleur au fond des yeux. 

Attendre parce que c'est le seul choix de la 
vie. 

Apprendre le pays jour après jour, échec 
après échec, joie après joie. Apprendre un pays 
que tu ne sauras peut-être jamais. 

L'exigence du pays! 

Qui suis-je donc pour affronter pareilles 
étendues, pour comprendre cent mille lacs, 
soixante-quinze fleuves, dix chaînes de mon­
tagnes, trois océans, le pôle nord et le soleil qui 
ne se couche jamais sur mon pays.? 
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Où planter ma maison dans cette infinitude 
et ces grands vents? De quel côté placer le 
potager? Comment dire, en dépit des saisons, 
les mots quotidiens, les mots de la vie: femme, 
pain, vin? 

Il y a des pays pour les enfants, d'autres pour 
les hommes, quelques-uns pour les géants . . . 

Avant de savoir les mots pour vivre, il est 
déjà temps d'apprendre à mourir. 

VI 
Aimer ce pays comme on désire l'aventure, 

ses mirages, ses pardons et ses espoirs; craindre 
ce pays comme on redoute la fin de sa vie; 
croire en ce pays comme au travail de ses mains. 

Les très profondes douleurs ne sont jamais 
étrangères à l'amour. 

VII 
Je suis d'un pays qui est comme une tache 

sous le pôle, comme un fait divers, comme un 
film sans images. 

Comment réussir à dompter les espaces et 
les saisons, la foret et le froid? Comment y 
reconnaître mon visage? 

Ce pays n'a pas de maîtresse: il  s'est  impro­
visé. Tout pourrait y naître  ;  tout peut y mourir. 

VIII 
Nomme les choses, ne cesse jamais de nommer 

les plantes, les pierres, les objets. 

N'oublie pas le nom qui est rivé à chaque 
visage, à chaque corps, à chaque étreinte. Dis 
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ce que tu es, ce que tu bâtis, ce que tu crois, 
ce que tu aimes. Ce que tu hais aussi, mais 
sans mépris. Dis le nom de ta maison, le nom 
des camarades, le nom de la ville. Nomme les 
êtres et les choses par leur nom, pour savoir qui 
tu es. 

Il ne faut pas être étranger en son propre 
corps, il ne faut pas être étranger à son pays. 

IX 
Ce n'est pas de vivre à tes côtés qui me détruit, 

c'est de ne jamais entendre ta voix, de ne jamais 
découvrir la nuit blanche de tes yeux. 

Tu es là comme la colère d'un disparu ou 
l'espérance de la moisson. Je n'ai jamais vu les 
gestes de tes bras, ni le repos sur ton visage. 
Tu es ombre et absence, tu es pays à enfanter. 

Il n'y a pas de lit à la fin du jour, mais seu­
lement des épées nues. 

X 
Le pays comme un chalutier qui s'avance 

vers le large, vers les grandes migrations et les 
espoirs sans noms. 

Le pays qui s'avance contre vagues et vents, 
déchaînés par l'aube mais déjà porteurs de 
bienfaisance à l'instant sacré de la lune. 

Le pays qui s'avance vers les faux horizons 
et la nuit perpétuelle . . . 

Mais à bord, il y a des hommes secrets, il y 
a tes camarades souillés comme toi, naïfs et 
tendres. 

C'est par eux que se justifiera le pays. 
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XI 
Tu ne seras jamais dans ton pays comme 

dans ta famille. 

Tu accumuleras les échecs, les luttes, les fa­
tigues, et les humiliations. 

Pour un peu, on te dirait, avec des mots qui 
ne sont pas les tiens, que tu n'es pas d'ici, que 
tu n'as pas droit au paysage, que tu es d'un 
autre temps et que tu n'as rien compris. 

Et pourtant, tu sais que cette terre ne vivra 
que par toi et par ceux qui y ont apporté des 
chansons. 

Au nom même du pays, il te faudra prendre 
les armes pour garder ton nom. Il n'y a pas 
d'autres recours . . . 

XII 

Sache au moins qu'un jour, j 'ai voulu donner 
un nom à mon pays, pour le meilleur ou pour 
le pire; que j 'ai voulu me reconnaître en lui, 
non par faux jeux de miroirs, mais par exigeante 
volonté. 

Me suis-je trompé d'avoir voulu à tout prix 
aimer ce pays qui n'a rien d'une femme, même 
pas la douceur des syllabes? Je ne sais pas. Tu 
auras à le juger toi-même sur la seule foi des 
racines que tu identifieras à ton tour, quand 
sera venu le jour des choix difficiles. 

Quelle étrange ambition dans une vie 
d'homme que de vouloir apprivoiser le nom de 
son pays et de se le répéter jusqu'à l'amour! 
L'amour qui n'est jamais définitivement ac­
quis . . . 
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XIII 

Qu'est-ce qu'un pays? Une terre sauvage dont 
on ne voit jamais la fin ou les très chauds bras 
des filles dans toutes les villes du monde? 

Les nuées d'hirondelles ou les forets d'autom­
ne dévorées de couleur et de feu nous feront-elles 
oublier une seule nuit d'oubli? 

Vient un jour où chaque homme rencontre 
son pays et lui dit oui à jamais. 

Jean-Guy PILON 


