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A Poccasion du centenaire de naissance de Tagore

Aspects de Tagore

FERNAND OUELLETTE

A la pointe de 'Himalaya le ciel et la terre se synchronisent. Ample
la plaine s'élargit en abime de feuilles et de lianes oli vastes et sombres les
fleuves s’enfoncent. Du mur de verdure les bétes tant6t surgissent menagan-
tes, tantdt s'évanouissent aux grottes comme des ombres. Nul continent n’est
plus chargé de couleurs et de lignes brisées, Vers I'océan il s'avance avec
ses molécules lumineuses, ses gémissements, ses cris bizarres, ses battements
d’ailes, ses clairires traversées de pas effrayés et ses jaunes vagues mou-
vantes.

Insaisissables les temples en verticale s'élancent dans la brousse, aux
flancs des collines comme de hauts miroirs de pierre reflétant I'immense
chaos des dieux et des choses. Dans P'intimité de la végétation, c’est une
grande invasion d'instincts qui montent de palier en palier pétrissant plus
de formes. Et dansent ces murs dans la chaleur des couples enlacés, dans
la frayeur des démons décharnés. Leurs pilastres se taisent noirs au bord
des seins gonflés, et des ombres frémissantes sur les hanches des andro-
gynes. Impassibles les gardes veillent aux piliers des porches. Et lent le jour
se noie dans la présence universelle et confuse de I'Inde.

Depuis les hymnes védiques, la littérature indienne nourrit les temples
et se nourrit de leur frénésie. Jusqu'au XIXéme siécle, la plupart des oeu-
vres sont versifiées. C'est un luxe que devait se permettre le peuple des
dieux. Ce phénoméne de versification s'explique d'une part par la nécessité
d’une transmission orale, et d’autre part par le désir spontané de magnifier
le religieux. La persistance de ce moyen mnémonique au détriment de
la prose semble un fait trés normal si 'on considére la multitude des anal-
phabétes et la fréquence des rites religieux.

Une longue tradition poétique prépara Tagore. De plus, il eut le pri-
vilége de naitre au Bengale, & Calcutta. C’était le point de contact de deux
civilisations, la ville ol s'organisaient systématiquement les rapports entre
PAnglais et I'Indien; c’était le canal des idées modernes de la littérature
anglaise, C’est en Bengali que les penseurs de I'Inde contemporaine se sont
exprimés, Cette langue indo-aryenne, I'une des dix grandes de I'Inde, est
riche d'une littérature qui remonte aun XVe siécle. Ainsi Tagore pouvait
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incarner dans sa personne cet &tre universel ol 'apport de I'Occident se-
rait manifeste. Au méme moment, en France, un Romain Rolland partait

a la rencontre de Tagore.
*

* *

C'cst un monologue d'Hamlet récité par son cousin qui lui révéla la
structure et la logique du vers, Il avait huit ans. Dés lors, dans le secret,
naissaient ses premiers poémes. Livré 4 la tyrannie des domestiques, pri-
sonnier d'un cercle imaginaire qu'il ne devait pas franchir sans craindre le
chitiment, le jeune Tagore était soulevé par le mystére et I'invisible qu’il
sentait au-deld des fenétres. Toujours il conservera cette innocence et cette

rofondeur de I'enfant qui sait le mystére dans les moindres objets, tou-
jours il nourrira le merveilleux d’'une imagination qui lui permet de fuir la
domination des grandes personnes.

“Sur les rivages de mondes sans fin des enfants sassemblent. La
tempéte véde dans le ciel sans route, des vaisseaux sombrent dans
les eaux sans traces, la mort se proméne ¢t les enfants jouent, Sur
les rivages de mondes sans fin est le grand rendez-vous de lenfance”.

A seize ans, Tagore était ce que nous appelons un poéte engagé. Il
collaborait 4 la revue nationale Bharati que son frére avait fondée. La prose
bengalie venait & peine de s'affirmer. C’¢tait en quelque sorte une victoire
de la prose plus accessible 4 la masse, sur la tradition littéraire classique.
Puis Tagore alla étudier en Angleterre comme tout intellectuel qui avait a
coeur la libération de son pays.

Surnommé le Shelley du Bengale, Tagore essayait alors des rythmes
inconnus d'une variété et d’une liberté sans précédent. Le poéme était une
mélodie. Le poéme était la réponse de I'me & 'appel de I'univers. Qu'im-
porte pour le poéte que son chant ait un sens ou non, pour lui le potme
ne s'explique pas plus que le cri du nouveau-né. A vingt-deux ans il se ma-
rie. Et dans le premitre poéme qu'il écrit, il fusionne 'amour et la mort.
“Ce soir ma jeune €pouse et moi, nous allons jouer le jeu de la mort”, dit-il.

Tagore n'a peut-£tre écrit qu'un chant qui soit violenté par un tremble-
ment de révolte. I fait la louange d'un certain nihilisme comme s'il voulait
que par le négatif une impression de positif se dégage. Le poéme se ter-
mine par ces mots: “['abandonne mon orgueil de savoir et mon jugement
du vrai et du faux. Je me plonge dans 'écume du vin rouge des bates et fen
tllurnine mon rire. La politesse et la gravité; je les déchire en lambeaux. Je
fais le serment sacré d’étre indigne, d’étre ivrogne et d’aller au diable”.
Ce potme me semble une sorte de témoin de Pinfluence occidentale sur
I'étre de Tagore.

*
* ok

Potte, Tagore fut aussi I'un des grands pédagogues de I'Inde moderne.
Son université de Santiniketan fut célébre. II s'était ¢élevé contre I'éducation
occidentale trop impersonnelle, contre ces écoles ol le succés consiste 4 ob-
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tenir le maximum de points avec le minimum de savoir. Pour lui un tel
Eroccdc, une telle conct:pnon cultivaient délibérément la déloyauté, tra-

issaient la vérité. Il concevait I'école comme une communauté étroite en-
tre maitres et éléves, loin des villes, dans I'amiti¢ des arbres. Son école de-
venait un pmlongement de sa dévotion envers la nature,

Sur le plan politique, Tagore se sépara de son ami Gandhi 4 maintes
reprises. Tout ce qui €tait non lui était antipathique. Au moment méme ol
le poéte insistait en Europe sur la coopération entre les peuples et les races,
Gandhi langait son mouvement de non-violence et de non-coopération. Ta-
gore se crut blessé¢ directement dans son action et sa foi intellectuelle, Car
il lui semblait qu'aucune unité ne pouvait étre atteinte par la voie de la
négation. Rejeter I"Occident lui paraissait une tentative de suicide. Aucun
i)em;lple ne se sauverait en fermant ses frontiéres. Le probléme était 4 I'échel-

monde. Tagore regretta toujours que I'énergie d’amour et de foi de
Gandhi fut mise au service de la politique. Il se méfiait de I'esprit parfois
archaisant de Gandhi, lui qui espérait aussi, mais par d’autres moyens, que
sa patrie s'affranchisse du fardeau des siécles. En auscultant les deux gran-
des civilisations, il révait que I'Occident par sa maitrise des lois de la nature,
délivrerait I'humanité de P'épaisseur de la matiére. Il savait, avant Hiroshi-
ma, que I'Occident détruirait le monde s'il ne pouvait pas le recréer dans
I'unité, Le parasitisme exercé par I'Europe sur les deux vastes continents
d’Afrique et d’Asie ne pouvait indéfiniment se maintenir sans provoquer
une atrophie de I'oppresseur. Les opprimés trouvent presque toujours dans
leur furie contenue un soutien redoutable dans la loi universelle de I'équi-
libre moral. Par contre, en réfléchissant sur I'Inde, 1l s*élevait contre son
systtme de castes, son idolétrie, sa peur, son fatalisme. Tagore nous a laissé
un texte majeur qui est son diagnostic des maladies de I'Occident et de I'0O-
rient. “La cwilisation de P'Occident, écrivait-il, porte en elle Fesprit de la
machine qui doit marcher et 4 cel aveugle mouvement les vies bumaines
sont offertes comme combustible, pour entretenir la vapeur. Elle représente
Paspect actif de Pinertie qui a lapparence de la liberté, mais n’a pas sa
vérité, et ainsi donne naissance a esclavage, a la fois dans ses limites inté-
rieures et au dehors. La civilisation actuelle de PInde ressemble @ un moule
compresseur, elle comprime Pétre vivant dans un cadre de réglements ri-
gides et, par sa répression de la liberté individuelle, elle ne fait que rendre
{;! »‘L’or:’tmes une proie plus facile 4 la soumission de tous genres et tous

egrés.

*
* %

La pensée et la vision poétique de Tagore sont pénétrées d'une vérité
chére 4 la tradition hindoue: le mystére d'unité latent en chaque homme.
Par cette unité, 'homme dépasse le monde phénoménal. En fait, pour I'hin-
dou, il n’y a pas de conflit entre Imdmdue? et Puniversel. Si 'homme peut
utiliser les forces naturelles du monde c'est parce qu'ils est en harmonie avec
Pdme du monde. Ainsi pour T , tout te se doit d'extraire I'indi-
viduel des faits, pour lui donner I infini de Puniversel, La notion de tragé-
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die, essentielle en Occident, est inconcevable en Orient. L'impasse, la si-
tuation limite, le mur, 'absurde, le désespoir et la mort sont neutralisés par
une force contraire. C'est pourquoi les poé¢mes de Tagore sont fagonnés par
une joie, une innocence et une [umiére qui, selon notre métaphysique, peu-
vent nous apparaitre plus ou moins artificielles. De 'amour charnel a Dieu,
tout est joie.

Pour T'hindou (et c’est 'une des pensées de base de Ihindouisme) la
présence de I'univers résulte de la manifestation de I'Un sous les apparences
de multiple. Celui qui n’a conscience que de ce divers ne pourra jamais
atteindre la vérité. Une telle pensée est aux antipodes de la passion du
singulier qu’avait, par exemple, un poéte comme Segalen, Pour Tagore, la
création du monde est une séparation volontaire de Dieu. Dans cette cos-
mogonie, le mal existe du fait méme de la création puisque tout ce qui est
créé est impliciterment imparfait. Il s’agit donc de lutter contre cet acte divin
de la création lequel dans la pensée de Tagore est pourtant un acte d’a-
mour. C’est 'un des paradoxes de cette logique hindoue qui refuse le prin-
cipe de non-contradiction méme sur le plan de la pensée. En rejetant Maja,
principe de lindividualité illusoire, le devoir de 'homme est de s'unir 3
nouveau par amour 4 Dieu, & I'Un. La fin du monde sera un retour du
multiple & I'lUn.

Selon cet idéal, notre compréhension du monde est parfaite lorsqu’elle
congoit toutes choses comme unies par l'esprit. Sans cette interprétation de
la vie humaine et de la vie cosmique, la conscience de I'Un serait insuppor-
table. Ce qui fait la supériorité de I'homme sur la nature, c’est son pouvoir
d’étendre sa sympathie sur tous les £tres subhumains, et non pas le privilége
de s'en exclure. Car le monde subhumain est aussi pour hindou un champ
de la réincarnation. Voild pourquoi il conserve un respect si religieux de
I'animal, et que les endroits merveilleux de la nature sont transformés en
lieux de pélerinage, Le poéte Tagore a su chanter comme nul autre cette
douce alliance de I'homme et de la nature en I'Un.

Dans I'Inde, il n'est pas suffisant pour le poéte de créer grice aux
ressources de son intelligence et de son expérience de la technique. Il doit
inlassablement transcender le potme pour s'identifier avec l'esprit supréme.
Ce qui fait le grand poéte, c’est une maitrise de Pexpression mise au service
d’un message spirituel. Mais ce qui distingue des poétes comme Kabir et
Tagore de certains penseurs religieux c’est une plus large indépendance vis-
a-vis de l'orthodoxie, Dans I'Offrande lyrique, par exemple, Tagore atteint
les lieux insaisissables ot la poésie se dépouille pour ne nous communiquer
que la vibration dense de 'homme qui approche son Dieu. Alors I'ego ap-
parait de plus en plus irréel. Son immortalité n’est possible qu’en autant
qu'il devient une forme de la joie divine. Pour le mystique qu’était Tagore,
Pamour est donc la perfection de la conscience, 'ultime signification de tout
ce qui nous entoure. Et la réalité d'un homme ne peut se mesurer que par
Pampleur de sa conscience. Voili pourquoi il est si important de connaitre
son dme autrement que dans le moi, afin de réaliser sa délivrance finale.
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Bien qu’on la ressente parfois dans notre vie, la joie n'est pas pour nous,
occidentaux, une présence familiére. Nous avons I'angoisse dans la chair et
dans D'esprit, Mais chez Tagore nous voyons un type d’homme qui s'épa-
nouit, qui se détache de "humus pour atteindre a la sérénité, La joie, beau-
coup plus que la douleur, est pour lui & l'origine de toute création. Le mou-
vement méme n'est possible que dans un espace saturé de joie. Et celle-ci
est partout dans le moindre grain de soleil sur 'eau et le moindre reflet de
lune sur les plumes de l'oiseau qui dort. Elle apparait partout, si étonnam-
ment superflue, si inutile. La connaitre c’est devenir le monde, et le monde
devient I’Amant.

Pour un étre si profondément lié & 'Un et a la joie, il n’y a pas de
contradiction essentielle entre la vie et la mort. La mort en aucune fagon
ne peut creuser un abime dans la réalité. Dieu est visible aussi bien dans la
mort que dans I'immortalité. Cette croyance, si répandue dans I'Inde, en-
traine sans doute cetie non-résistance 4 la mort et au mal qui scandalise
tant l'occidental. La mort n’a pas ce caractére d'irrémédiable, d’inéduc.-
tible, la métempsycose demeurant a4 jamais possible tant que I'union n’aura
pas été parfaite. Tagore chante donc la mort avec un familiarité et une
tendresse qui nous frappaient chez Frangois d'Assise. Mais le saint savait

I'impossible retour.
*

& *

Le potte Tagore s'éloigne dans sa recherche poétique de la plupart des
poétes occidentaux. Avec beaucoup de sérénité, il s'identifie aux éléments
et 4 son Dieu dans une contemplation joyeuse de I'étre. Chez lui, I'ego en
soi est irréel, il n'est jamais tendu par le ressort du tragique. Une tension
est impossible d’ailleurs. Mais supprimer chez le potte occidental I'én:
tragique de la vie, la tension créatrice, étouffer cette conviction nécessaire
que le moi, la personnalité peuvent s'accroitre sans limites et le poéme ou
P'oeuvre d'art disparaitront. La perception du tragique et de 'ego sont peut-
étre les deux causes profondes du poéme. Sans cette affirmation du moi que
I'occidental considére comme I'acte libre par excellence, la vie elle-méme ne
pourrait plus aimanter sa volonté et sa passion. L'union mystique n'est con-
sidérée par P'occidental que sous la forme d'une unité entre deux étres dont
Pun aimante Pautre sans le pulvériser dans son individualité. Mais si la
poésie mystique est rarissime dans notre monde occidental, elle est le ter-
rain naturel d'un Tagore. Et c’est ce qui en définitive éloigne Tagore des
poétes occidentaux, C'est par cet aspect profondément oriental de sa nature
qu’il nous échappe. Nous ne vivons pas dans le méme univers. Nous n’avons
pas la méme longueur d’onde. Tagore recherche la divinité. Nous avons les
yeux tournés vers 'humanité. Tagore trouve dans la matiére les signes de
I'Un. Nous contemplons la matiére pour y déceler des liens avec notre es-
prit, avec notre chair. Tagore devient un dieu. Nous demeurons des hom-
mes.

Fernand OUELLETTE



