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A l'occasion du centenaire de naissance de Tagore 

Aspects de Tagore 
F E R N A N D O U E L L E T T E 

A la pointe de l 'Himalaya le ciel et la terre se synchronisent. Ample 
la plaine s'élargit en abîme de feuilles et de lianes où vastes et sombres les 
fleuves s'enfoncent. Du mur de verdure les bêtes tantôt surgissent menaçan­
tes, tantôt s'évanouissent aux grottes comme des ombres. Nul continent n'est 
plus chargé de couleurs et de lignes brisées. Vers l'océan il s'avance avec 
ses molécules lumineuses, ses gémissements, ses cris bizarres, ses battements 
d'ailes, ses clairières traversées de pas effrayés et ses jaunes vagues mou­
vantes. 

Insaisissables les temples en verticale s'élancent dans la brousse, aux 
flancs des collines comme de hauts miroirs de pierre reflétant l'immense 
chaos des dieux et des choses. Dans l'intimité de la végétation, c'est une 
grande invasion d'instincts qui montent de palier en palier pétrissant plus 
de formes. Et dansent ces murs dans la chaleur des couples enlacés, dans 
la frayeur des démons décharnés. Leurs pilastres se taisent noirs au bord 
des seins gonflés, et des ombres frémissantes sur les hanches des andro­
gynes. Impassibles les gardes veillent aux piliers des porches. Et lent le jour 
se noie dans la présence universelle et confuse de l 'Inde. 

Depuis les hymnes védiques, la littérature indienne nourrit les temples 
et se nourrit de leur frénésie. Jusqu'au XIXème siècle, la plupart des oeu­
vres sont versifiées. C'est un luxe que devait se permettre le peuple des 
dieux. Ce phénomène de versification s'explique d 'une part par la nécessité 
d 'une transmission orale, et d 'autre part par le désir spontané de magnifier 
le religieux. La persistance de ce moyen mnémonique au détriment de 
la prose semble un fait très normal si l'on considère la multitude des anal­
phabètes et la fréquence des rites religieux. 

Une longue tradition poétique prépara Tagore. De plus, il eut le pri­
vilège de naître au Bengale, à Calcutta. C'était le point de contact de deux 
civilisations, la ville où s'organisaient systématiquement les rapports entre 
l'Anglais et l ' Indien; c'était le canal des idées modernes de la littérature 
anglaise. C'est en Bengali que les penseurs de l 'Inde contemporaine se sont 
exprimés. Cette langue indo-aryenne, l'une des dix grandes de l 'Inde, est 
riche d'une littérature qui remonte au XVe siècle. Ainsi Tagore pouvait 



402 LIBERTÉ 

incarner dans sa personne cet être universel où l 'apport de l 'Occident se­
rait manifeste. Au même moment, en France, un Romain Rolland partait 
à la rencontre de Tagore. 

C'est un monologue d 'Hamlet récité par son cousin qui lui révéla la 
structure et la logique du vers. Il avait huit ans. Dès lors, dans le secret, 
naissaient ses premiers poèmes. Livré à la tyrannie des domestiques, pri­
sonnier d'un cercle imaginaire qu'il ne devait pas franchir sans craindre le 
châtiment, le jeune Tagore était soulevé par le mystère et l'invisible qu'il 
sentait au-delà des fenêtres. Toujours il conservera cette innocence et cette 
profondeur de l'enfant qui sait le mystère dans les moindres objets, tou­
jours il nourrira le merveilleux d 'une imagination qui lui permet de fuir la 
domination des grandes personnes. 

"Sur les rivages de mondes sans fin des enfants s'assemblent. La 
tempête rôde dans le ciel sans route, des vaisseaux sombrent dans 
les eaux sans traces, la mort se promène et les enfants jouent. Sur 
les rivages de mondes sans fin est le grand rendez-vous de Venfance". 

A seize ans, Tagore était ce que nous appelons un poète engagé. Il 
collaborait à la revue nationale Bharati que son frère avait fondée. La prose 
bengalie venait à peine de s'affirmer. C'était en quelque sorte une victoire 
de la prose plus accessible à la masse, sur la tradition littéraire classique. 
Puis Tagore alla étudier en Angleterre comme tout intellectuel qui avait à 
coeur la libération de son pays. 

Surnommé le Shelley du Bengale, Tagore essayait alors des rythmes 
inconnus d 'une variété et d 'une liberté sans précédent. Le poème était une 
mélodie. Le poème était la réponse de l 'âme à l'appel de l'univers. Qu'im­
porte pour le poète que son chant ait un sens ou non, pour lui le poème 
ne s'explique pas plus que le cri du nouveau-né. A vingt-deux ans il se ma­
rie. Et dans le première poème qu'il écrit, il fusionne l 'amour et la mort. 
"Ce soir ma jeune épouse et moi, nous allons jouer le jeu de la mort", dit-il. 

Tagore n 'a peut-être écrit qu 'un chant qui soit violenté p^r un tremble­
ment de révolte. Il fait la louange d 'un certain nihilisme comme s'il voulait 
que par le négatif une impression de positif se dégage. Le poème se ter­
mine par ces mots: "J 'abandonne mon orgueil de savoir et mon jugement 
du vrai et du faux. Je me plonge dans l'écume du vin rouge des baies et j ' en 
illumine mon rire. La politesse et la gravité; je les déchire en lambeaux. Je 
fais le serment sacré d'être indigne, d'être ivrogne et d'aller au diable". 
Ce poème me semble une sorte de témoin de l'influence occidentale sur 
l'être de Tagore. 

Poète, Tagore fut aussi l'un des grands pédagogues de l ' Inde moderne. 
Son université de Santiniketan fut célèbre. Il s'était élevé contre l'éducation 
occidentale trop impersonnelle, contre ces écoles où le succès consiste à ob-
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tenir le maximum de points avec le minimum de savoir. Pour lui un tel 
procédé, une telle conception cultivaient délibérément la déloyauté, tra­
hissaient la vérité. Il concevait l'école comme une communauté étroite en­
tre maîtres et élèves, loin des villes, dans l'amitié des arbres. Son école de­
venait un prolongement de sa dévotion envers la nature. 

Sur le plan politique, Tagore se sépara de son ami Gandhi à maintes 
reprises. Tout ce qui était non lui était antipathique. Au moment même où 
le poète insistait en Europe sur la coopération entre les peuples et les races, 
Gandhi lançait son mouvement de non-violence et de non-coopération. Ta­
gore se crut blessé directement dans son action et sa foi intellectuelle. Car 
il lui semblait qu'aucune unité ne pouvait être atteinte par la voie de la 
négation. Rejeter l 'Occident lui paraissait une tentative de suicide. Aucun 
peuple ne se sauverait en fermant ses frontières. Le problème était à l'échel­
le du monde. Tagore regretta toujours que l'énergie d 'amour et de foi de 
Gandhi fut mise au service de la politique. Il se méfiait de l'esprit parfois 
archaïsant de Gandhi, lui qui espérait aussi, mais par d'autres moyens, que 
sa patrie s'affranchisse du fardeau des siècles. En auscultant les deux gran­
des civilisations, il rêvait que l'Occident par sa maîtrise des lois de la nature, 
délivrerait l 'humanité de l'épaisseur de la matière. Il savait, avant Hiroshi­
ma, que l 'Occident détruirait le monde s'il ne pouvait pas le recréer dans 
l'unité. Le parasitisme exercé par l 'Europe sur les deux vastes continents 
d'Afrique et d'Asie ne pouvait indéfiniment se maintenir sans provoquer 
une atrophie de l'oppresseur. Les opprimés trouvent presque toujours dans 
leur furie contenue un soutien redoutable dans la loi universelle de l'équi­
libre moral. Par contre, en réfléchissant sur l 'Inde, il s'élevait contre son 
système de castes, son idolâtrie, sa peur, son fatalisme. Tagore nous a laissé 
un texte majeur qui est son diagnostic des maladies de l 'Occident et de l 'O­
rient. "La civilisation de l 'Occident, écrivait-il, porte en elle l'esprit de la 
machine qui doit marcher et à cet aveugle mouvement les vies humaines 
sont offertes comme combustible, pour entretenir la vapeur. Elle représente 
l'aspect actif de l'inertie qui a l 'apparence de la liberté, mais n'a pas sa 
vérité, et ainsi donne naissance à l'esclavage, à la fois dans ses limites inté­
rieures et au dehors. La civilisation actuelle de l 'Inde ressemble à un moule 
compresseur, elle comprime l'être vivant dans un cadre de règlements ri­
gides et, par sa répression de la liberté individuelle, elle ne fait que rendre 
les hommes une proie plus facile à la soumission de tous genres et tous 
degrés." 

* 
* * 

La pensée et la vision poétique de Tagore sont pénétrées d 'une vérité 
chère à la tradition hindoue: le mystère d'unité latent en chaque homme. 
Par cette unité, l 'homme dépasse le monde phénoménal. En fait, pour l'hin­
dou, il n'y a pas de conflit entre l'individuel et l'universel. Si l 'homme peut 
utiliser les forces naturelles du monde c'est parce qu'ils est en harmonie avec 
l'âme du monde. Ainsi pour Tagore, tout poète se doit d'extraire l'indi­
viduel des faits, pour lui donner l'infini de l'universel. La notion de tragé-
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die, essentielle en Occident, est inconcevable en Orient. L'impasse, la si­
tuation limite, le mur, l'absurde, le désespoir et la mort sont neutralisés par 
une force contraire. C'est pourquoi les poèmes de Tagore sont façonnés par 
une joie, une innocence et une lumière qui, selon notre métaphysique, peu­
vent nous apparaître plus ou moins artificielles. De l 'amour charnel à Dieu, 
tout est joie. 

Pour l 'hindou (et c'est l'une des pensées de base de l 'hindouisme) la 
présence de l'univers résulte de la manifestation de Y Un sous les apparences 
de multiple. Celui qui n 'a conscience que de ce divers ne pourra jamais 
atteindre la vérité. Une telle pensée est aux antipodes de la passion du 
singulier qu'avait, par exemple, un poète comme Segalen. Pour Tagore, la 
création du monde est une séparation volontaire de Dieu. Dans cette cos­
mogonie, le mal existe du fait même de la création puisque tout ce qui est 
créé est implicitement imparfait. Il  s'agit  donc de lutter contre cet acte divin 
de la création lequel dans la pensée de Tagore est pourtant un acte d'a­
mour. C'est l'un des paradoxes de cette logique hindoue qui refuse le prin­
cipe de non-contradiction même sur le plan de la pensée. En rejetant Mâjâ, 
principe de l'individualité illusoire, le devoir de l 'homme est de  s'unir  à 
nouveau par amour à Dieu, à l 'Un. La fin du monde sera un retour du 
multiple à l 'Un. 

Selon cet idéal, notre compréhension du monde est parfaite lorsqu'elle 
conçoit toutes choses comme unies par l'esprit. Sans cette interprétation de 
la vie humaine et de la vie cosmique, la conscience de l 'Un serait insuppor­
table. Ce qui fait la supériorité de l 'homme sur la nature, c'est son pouvoir 
d 'étendre sa sympathie sur tous les êtres subhumains, et non pas le privilège 
de s'en exclure. Ca r le monde subhumain est aussi pour l 'hindou un champ 
de la réincarnation. Voilà pourquoi il conserve un respect si religieux de 
l 'animal, et que les endroits merveilleux de la nature sont transformés en 
lieux de pèlerinage. Le poète Tagore a su chanter comme nul autre cette 
douce alliance de l 'homme et de la nature en l 'Un. 

Dans l 'Inde, il n'est pas suffisant pour le poète de créer grâce aux 
ressources de son intelligence et de son expérience de la technique. Il doit 
inlassablement transcender le poème pour s'identifier avec l'esprit suprême. 
Ce qui fait le grand poète, c'est une maîtrise de l'expression mise au service 
d 'un message spirituel. Mais ce qui distingue des poètes comme Kabir et 
Tagore de certains penseurs religieux c'est une plus large indépendance vis-
à-vis de l'orthodoxie. Dans l'Offrande lyrique, par exemple, Tagore atteint 
les lieux insaisissables où la poésie se dépouille pour ne nous communiquer 
que la vibration dense de l 'homme qui approche son Dieu. Alors l'ego ap­
paraît de plus en plus irréel. Son immortalité n'est possible qu'en autant 
qu'il devient une forme de la joie divine. Pour le mystique qu'était Tagore, 
l 'amour est donc la perfection de la conscience, l 'ultime signification de tout 
ce qui nous entoure. E t la réalité d 'un homme ne peut se mesurer que par 
l 'ampleur de sa conscience. Voilà pourquoi il est si important de connaître 
son âme autrement que dans le moi, afin de réaliser sa délivrance finale. 
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Bien qu'on la ressente parfois dans notre vie, la joie n'est pas pour nous, 
occidentaux, une présence familière. Nous avons l'angoisse dans la chair et 
dans l'esprit. Mais chez Tagore nous voyons un type d 'homme qui  s'épa­
nouit, qui se détache de l 'humus pour atteindre à la sérénité. La joie, beau­
coup plus que la douleur, est pour lui à l'origine de toute création. Le mou­
vement même n'est possible que dans un espace saturé de joie. Et celle-ci 
est partout dans le moindre grain de soleil sur l'eau et le moindre reflet de 
lune sur les plumes de l'oiseau qui dort. Elle apparaît partout, si é tonnam­
ment superflue, si inutile. La connaître c'est devenir le monde, et le monde 
devient l 'Amant. 

Pour un être si profondément lié à  Y  Un et à la joie, il n'y a pas de 
contradiction essentielle entre la vie et la mort. La mort en aucune façon 
ne peut creuser un abîme dans la réalité. Dieu est visible aussi bien dans la 
mort que dans l'immortalité. Cette croyance, si répandue dans l 'Inde, en­
traîne sans doute cette non-résistance à la mort et au mal qui scandalise 
tant l'occidental. La mort n 'a pas ce caractère d'irrémédiable, d'irréduc­
tible, la métempsycose demeurant à jamais possible tant que l'union n 'aura 
pas été parfaite. Tagore chante donc la mort avec un familiarité et une 
tendresse qui nous frappaient chez François d'Assise. Mais le saint savait 
l'impossible retour. 

* 
* * 

Le poète Tagore s'éloigne dans sa recherche poétique de la plupart des 
poètes occidentaux. Avec beaucoup de sérénité, il s'identifie aux éléments 
et à son Dieu dans une contemplation joyeuse de l'être. Chez lui, l'ego en 
soi est irréel, il n'est jamais tendu par le ressort du tragique. Une tension 
est impossible d'ailleurs. Mais supprimer chez le poète occidental l'énergie 
tragique de la vie, la tension créatrice, étouffer cette conviction nécessaire 
que le moi, la personnalité peuvent s'accroître sans limites et le poème ou 
l'oeuvre d'art disparaîtront. La perception du tragique et de l'ego sont peut-
être les deux causes profondes du poème. Sans cette affirmation du moi que 
l'occidental considère comme l'acte libre par excellence, la vie elle-même ne 
pourrait plus aimanter sa volonté et sa passion. L'union mystique n'est con­
sidérée par l'occidental que sous la forme d 'une unité entre deux êtres dont 
l 'un aimante l 'autre sans le pulvériser dans son individualité. Mais si la 
poésie mystique est rarissime dans notre monde occidental, elle est le ter­
rain naturel d 'un Tagore. Et c'est ce qui en définitive éloigne Tagore des 
poètes occidentaux. C'est par cet aspect profondément oriental de sa nature 
qu'il nous échappe. Nous ne vivons pas dans le même univers. Nous n'avons 
pas la même longueur d'onde. Tagore recherche la divinité. Nous avons les 
yeux tournés vers l 'humanité. Tagore trouve dans la matière les signes de 
l 'Un. Nous contemplons la matière pour y déceler des liens avec notre es­
prit, avec notre chair. Tagore devient un dieu. Nous demeurons des hom­
mes. 

Fernand O U E L L E T T E 


