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Chroniques
LES LIVRES

L’avouerai-je? J'ai un faible pour les récits et romans i la premiére
personne, Il s'agit avant tout, J'imagine, d'étre un bon lecteur (surtout lors-
qu'on s'essaie 4 la critique), de marcher, un peu comme au théftre ol I'on
dit parfois du public qu’il est bon, qu'il marche. C'est aprés, une fois le livre
lu et refermé, qu'il faut décanter ses impressions, faire la part des fausses
apparences, permettre i la réflexion critique non pas d’effacer, mais d’¢lu-
cider le coup de grice, le coup au coeur. Or le “je”" agglutine le lecteur, le
tient captif par suite du phénoméne bien connu d'identification, I'emporte
dans son propre mouvement, lequel souvent, — c’est le péril du genre —,
tient davantage au flot verbal qu'd la conscience vraie. La rhétorique, voila
encore une fois 'ennemie!

Ces remargques, je les dois & la lecture de trois romans récents, de valeur
fort inégal. Il faut bien s'en rendre compte: toute critique s’accompagne,
impliciternent ou non, d'une réflexion sur elle-méme.,

L
¥ -

Doux-Amer (1) de Claire Martin est un des romans canadiens les plus
beaux et émouvants, dans sa gravité tendue, les plus nobles aussi, a cause
d'une dureté, d'une férocité lisses et sans faille, qu'il m'ait ét¢ donné de lire
depuis plusieurs années. Qu’on ne s’y trompe pas: le milieu vaguement litté-
raire et artistique qui sert de cadre 4 cette narration d'un amour et les quel-
ques comparses qui s'y agitent n'ont gqu'une importance secondaire. Nous
sommes ici face 4 Pessentiel: un homme et une femme luttent dans I'obscu-
rité subliminale des instincts et des forces a la recherche de la premiére issue
discernable. Il s’agit pour eux d’arracher sinon une raison de vivre, du moins
une sorte de surpie leur procurant I'assouvissement et une fragile paix. Leurs
ongles sont sanglants. Leur face est maculée de boue. Ce qu’ils nomment
leur amour, et dont I'un se repait comme d'un cancer tandis que l'autre s'en
évade pour se nourrir de sang nouveau, n’est pas vraiment la raison de cette
lutte. Tls ne s'acharnent pas I'un contre I'autre, mais contre eux-mémes et

(1) Le Cercle du livre de France, Montréal, 1960, 192 pages.
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faute d'un meilleur mot, le destin, un destin qui est absence tel le néant. A
la fin, la derniére vague les rejette cte i cbte, vidés, déserts, & jamais indif-
férents, mais apaisés. .. “Je n'ai & Voffrir ni fidvre, ni aveuglement, ni fré-
nésie. .. C’est un mince holocauste, je sais. Mais c’est de tavoir fait tous
les autres que m’est venue cette indigence”. . .

Voild done ce qu'on ne peut manquer de discerner dans ce roman, sous
Paffabulation mi-mondaine, malgré quelques personnages de second plan
moins siirement dessinés et un détachement manifeste dans I'accent, le ton.
Que dis-je: détachement? Il faudrait parler plutét d’une sorte de froideur
lucide tout A fait étrangére & un certain ordre de préoccupations féminines ol
I'odeur des parfums tourne aisément a Paigre. Il parait significatif, sous ce
rapport, que le narrateur soit 'homme du couple. Or cet homme est, des
deux, le plus faible, le dominé. Il s’en rend compte: “Je songe, parfois, que
les sexes ne sont pas seulement divisés en masculin et féminin, mais en do-
minant et dominé. Si jai été heureux, qu'esi-ce que cela fait”? Des deux
encore, c'est & lui qu'on a imparti la sensibilité, la délicatesse, la perspica-
cité, attachement A ce qui fut. Gabrielle, elle, derriére son masquerﬂ::: si-
lencieuse dureté et de froide résolution, ne désire plus que chercher ailleurs
de quoi nourrir son oeuvre et sa vie, Sur un certain plan, c'est donc 'hom-
me ici qui est la fernme, lui qui songe au moment de P'étreinte: "Je me
sentis honteux de ce que joffrais @ mon corps, alors que mon coeur était si
dépossédé.” Comment ne pas penser un instant que P'auteur, qui est femme,
et qui semble posséder une science siire des choses de Pamour exempte de
toute complaisance et sentimentalité, ne se soit pas un peu livrée par le
truchement de cet amoureux tendre, fidéle et épris? O Montherlant, auriez-
vous raison?

Je trouve particuliérement belles les quarante premiéres pages de Doux-
Amer. Le narrateur, dont la profession est celle d'éditeur, s'efforce de re-
trouver au travers des souvenirs, — “La mémoire, comme le coeur, se laisse
abuser, et souvent par celui-ci, comme de juste” —, ce qui fut & Porigine:
sa rencontre avec Gabrielle lui apportant un jour un manuscrit, la naissance
maladroite de son amour, la premiére possession. Tout cela est dit avec un
constant bonheur, avec beaucoup de finesse et de vérité, A mesure que I'on
avance, cependant, le dessin faiblit un peu, la main devient moins stire. Mais
qu'importe! Le sang brouille les lignes. Gabrielle, insatisfaite, jettera sa chair
et son coeur en piture i des gouapes. A 'une d'elles, elle clamera: “Tu m’as
étourdie d’amour. Non pas de Pamour que tu m’as donné, je ne sais méme
pas si tu m’as aimée. Mais de celui que je t'ai porté, Tu m’as étourdie d'a-
mour, mais tu m’as ravi tout le reste... Au lieu de ne penser qu’a moi,
comme il ellt été naturel, je n’ai tout de suite été que ce que tu voulais, cette
chose submergée dans un tourbillon charnel”. ..

C'est ce cri lamentable, répercuté de page en page, qui sauve le roman
de Claire Martin du sordide et de la banalité. Deux minotaures se dévorant
eux-méme: Gabrielle 4 cause d'une faim et d’une soif dont elle ignore au
fond l'objet; autre par un besoin éperdu de s'agripper i une raison de vi-
m,f fl:-el:. amour malheureux devenu cendres aprés avoir consumé celui qui en
souffrait.
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“Rien n'est plus féroce que le coeur” disait P.-]. Toulet. Ce roman sans
dge, de facture trés traditionnelle, au style subtilement torturé sous la sur-
face égale des mots quotidiens, I'illustre d’'une maniére que je ne suis pas
pres d'oublier.

*
* *

Sans trop savoir pourquoi, j'étais impatient de lire “Et puis tout est
silence (1)”, ce premier roman de Claude Jasmin, qu'ont publié les Ecrits
du Canada [rangais. Ai-je été dégu? Clest un peu trop dire. Avouons plutdt
que je suis resté sur ma faim. Je I'avais pourtant littéralement dévoré, en
combattant sans cesse 'envie d’aller voir 4 la fin comment tout cela finissait.

A y bien penser, cependant, je me rends compte qu'il faut parler de ce
roman sur deux plans distincts.

Un jeune homme se trouve prisonnier sous les débris de sa grange écrou-
e sur lui. Il voulait la transformer en théitre d’été. Le voila donc les deux
jambes rompues, attendant un secours qui ne vient pas, avec pour toute
compagnie un demi-fou menagant, En sus de I'ankylose, sinon la grangréne,
la fitvre et le délire montent peu 4 peu, Clest 13, dit-on, un de ces états
douloureux, quoique privilégiés, oui la conscience du temps s'abolit, ol le
passé surgit dans toute son éblouissante vérité. Nous assistons au déroulement
du film intérieur, lequel suit un ordre chronologique assez précis. L'enfance
et 'adolescence, La révolte et la recherche. L'amour. Or ce long soliloque
nous arrache et nous charrie dans son courant. Il coule de source, avec la
plus grande spontanéité et simplicité. Rien ici qui sente I'application, la
littérature au sens péjoratif du mot. Et comme effet, un certain accent de
vérité, une vérité qui nous touche. Car cette vie racontée i la maniére d'un
réve se détache peu & peu sur un fond de réalité exacte, souvent minutieu-
sement décrite. La ndtre.

L’agacement, d’oll vient-il, alors? Nous sommes ici au second plan, celui
de la construction et du langage. 1l est normal, j'imagine, que dans un état
de figvre tel celui dont il s’agit, le passé non seulement émerge, mais se con-
fonde avec le présent. Jasmin tire parti de ces retours nécessaires i la situ-
ation présente pour finir un chapitre et en commencer un autre, avec, com-
me résultat, une monotonie moins manifeste que lassante & la longue. Par
ailleurs, les associations d’idées et de sensations qui provoquent ces retours
au présent (ou au passé), ou peut-étre la fagcon dont elles sont amenées, me
semblent le plus souvent par trop faciles. Enfin, je regrette de le dire, la
langue et le style n'obéissent pas suffisamment aux intentions de Pauteur.

Malgre tout, une oeuvre attachante.

(1) Ecritr du Canada frangais, VII, Montréal, 1960, pp. 35 - 192,
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Jai dit m'y mettre plusieurs fois pour pouvoir terminer la lecture de
“Maryse” (1) de Dielle Doran. Je garde de cette oeuvre confuse, rabo-
teuse, I'image indistincte d'une petite fille qui n’est pas fichue d'épouser le
jeune homme que sa famille lui destine, et qui, en attendant que le danger
soit passé, parle a4 ses poupées, au frais ruisseau, au nuage vagabond, etc. ..
Je n'affirme que Dielle Doran soit dépourvue de talent. Non. Il s'agit
évidemment me erreur. Et une erreur, ¢a se répare, non? Alors attendons

le prochain livre.
André BELLEAU

(1) Le Cercle du livre de France, Momiréal, 1960, 171 pages.

NOTE: Dans son prochain numéro, Liberté rendra compte, entre auires,
des livres suivants: “La Corde au cou” de Claude Jasmin, “Téte blanche”
de Marie-Claire Blais, “Rafales sur les cimes” de Léo-Paul Desrosiers, “Chan-
sons trés naives” de Gérald Godin, “Mains de sable” de Cécile Cloutier, etc.



