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Chroniques 

LES LIVRES 

L'avouerai-je? J 'ai un faible pour les récits et romans à la première 
personne. Il  s'agit  avant tout, j ' imagine, d'être un bon lecteur (surtout lors­
qu'on s'essaie à la critique), de marcher, un peu comme au théâtre où l'on 
dit parfois du public qu'il est bon, qu'il marche. C'est après, une fois le livre 
lu et refermé, qu'il faut décanter ses impressions, faire la part des fausses 
apparences, permettre à la réflexion critique non pas d'effacer, mais d'élu­
cider le coup de grâce, le coup au coeur. O r le " j e " agglutine le lecteur, le 
tient captif par suite du phénomène bien connu d'identification, l 'emporte 
dans son propre mouvement, lequel souvent, — c'est le péril du genre —, 
tient davantage au flot verbal qu'à la conscience vraie. La rhétorique, voilà 
encore une fois l 'ennemie! 

Ces remarques, je les dois à la lecture de trois romans récents, de valeur 
fort inégal. Il faut bien s'en rendre compte: toute critique s'accompagne, 
implicitement ou non, d 'une réflexion sur elle-même. 

Doux-Amer (1) de Claire Martin est un des romans canadiens les plus 
beaux et émouvants, dans sa gravité tendue, les plus nobles aussi, à cause 
d 'une dureté, d 'une férocité lisses et sans faille, qu'il m'ait été donné de lire 
depuis plusieurs années. Qu 'on ne s'y trompe pas  :  le milieu vaguement litté­
raire et artistique qui sert de cadre à cette narration d 'un amour et les quel­
ques comparses qui s'y agitent n 'ont qu 'une importance secondaire. Nous 
sommes ici face à l'essentiel: un homme et une femme luttent dans l'obscu­
rité subliminale des instincts et des forces à la recherche de la première issue 
discernable. Il  s'agit  pour eux d 'arracher sinon une raison de vivre, du moins 
une sorte de survie leur procurant l'assouvissement et une fragile paix. Leurs 
ongles sont sanglants. Leur face est maculée de boue. Ce qu'ils nomment 
leur amour, et dont l'un se repait comme d'un cancer tandis que l 'autre s'en 
évade pour se nourrir de sang nouveau, n'est pas vraiment la raison de cette 
lutte. Ils ne s'acharnent pas l'un contre l 'autre, mais contre eux-mêmes et 

( \ ) Le Cercle du livre de trance, Montréal, I960, 192 pages. 
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faute d 'un meilleur mot. le destin, un destin qui est absence tel le néant. A 
la fin, la dernière vague les rejette côte à côte, vidés, déserts, à jamais  indif­
férents, mais apaisés.. . "Je n'ai à t'offrir ni fièvre, ni aveuglement, ni fré­
nésie. . . C'est un mince holocauste, je sais. Mais c'est de t'avoir fait tous 
les autres que m'est venue cette indigence". . . 

Voilà donc ce qu'on ne peut manquer de discerner dans ce roman, sous 
l'affabulation mi-mondaine, malgré quelques personnages de second plan 
moins sûrement dessinés et un détachement manifeste dans l'accent, le ton. 
Que dis-je: détachement? I l faudrait parler plutôt d 'une sorte de froideur 
lucide tout à fait étrangère à un certain ordre de préoccupations féminines où 
l'odeur des parfums tourne aisément à l'aigre. Il paraît significatif, sous ce 
rapport, que le narrateur soit l 'homme du couple. O r cet homme est, des 
deux, le plus faible, le dominé. Il s'en rend compte: " Je songe, parfois, que 
les sexes ne sont pas seulement divisés en masculin et féminin, mais en do­
minant et dominé. Si j ' a i été heureux, qu'est-ce que cela fait"? Des deux 
encore, c'est à lui qu'on a imparti la sensibilité, la délicatesse, la perspica­
cité, l 'attachement à ce qui fut. Gabrielle, elle, derrière son masque de si­
lencieuse dureté et de froide résolution, ne désire plus que chercher ailleurs 
de quoi nourrir son oeuvre et sa vie. Sur un certain plan, c'est donc l'hom­
me ici qui est la femme, lui qui songe au moment de l 'étreinte: "Je me 
sentis honteux de ce que j'offrais à mon corps, alors que mon coeur était si 
dépossédé." Comment ne pas penser un instant que l 'auteur, qui est femme, 
et qui semble posséder une science sûre des choses de l 'amour exempte de 
toute complaisance et sentimentalité, ne se soit pas un peu livrée par le 
truchement de cet amoureux tendre, fidèle et épris? O Montherlant, auriez-
vous raison? 

Je trouve particulièrement belles les quarante premières pages de Doux-
Amer. Le narrateur, dont la profession est celle d'éditeur, s'efforce de re­
trouver au travers des souvenirs, — "La mémoire, comme le coeur, se laisse 
abuser, et souvent par celui-ci, comme de juste" —, ce qui fut à l'origine: 
sa rencontre avec Gabrielle lui apportant un jour un manuscrit, la naissance 
maladroite de son amour, la première possession. Tout cela est dit avec un 
constant bonheur, avec beaucoup de finesse et de vérité. A mesure que l'on 
avance, cependant, le dessin faiblit un peu, la main devient moins sûre. Mais 
qu'importe! Le sang brouille les lignes. Gabrielle, insatisfaite, jettera sa chair 
et son coeur en pâture à des gouapes. A l'une d'elles, elle clamera: "Tu m'as 
étourdie d'amour. Non pas de l 'amour que tu m'as donné, je ne sais même 
pas si tu m'as aimée. Mais de celui que je t 'ai porté. Tu m'as étourdie d'a­
mour, mais tu m'as ravi tout le reste. . . Au lieu de ne penser qu'à moi, 
comme il eût été naturel, je n 'ai tout de suite été que ce que tu voulais, cette 
chose submergée dans un tourbillon cha rne l " . . . 

C'est ce cri lamentable, répercuté de page en page, qui sauve le roman 
de Claire Mart in du sordide et de la banalité. Deux minotaures se dévorant 
eux-même: Gabrielle à cause d 'une faim et d 'une soif dont elle ignore au 
fond l'objet; l 'autre par un besoin éperdu de s'agripper à une raison de vi­
vre, cet amour malheureux devenu cendres après avoir consumé celui qui en 
souffrait. 
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"Rien n'est plus féroce que le coeur" disait P.-J. Toulet. Ce roman sans 
âge, de facture très traditionnelle, au style subtilement torturé sous la sur­
face égale des mots quotidiens, l'illustre d 'une manière que je ne suis pas 
près d'oublier. 

* 
* * 

Sans trop savoir pourquoi,  j 'étais  impatient de lire "Et puis tout est 
silence ( 1 ) " , ce premier roman de Claude Jasmin, qu'ont publié les Ecrits 
du Canada français. Ai-je été déçu? C'est un peu trop dire. Avouons plutôt 
que je suis resté sur ma faim. Je l'avais pourtant littéralement dévoré, en 
combattant sans cesse l'envie d'aller voir à la fin comment tout cela finissait. 

A y bien penser, cependant, je me rends compte qu'il faut parler de ce 
roman sur deux plans distincts. 

U n jeune homme se trouve prisonnier sous les débris de sa grange écrou­
lée sur lui. Il voulait la transformer en théâtre d'été. Le voilà donc les deux 
jambes rompues, at tendant un secours qui ne vient pas, avec pour toute 
compagnie un demi-fou menaçant. En sus de l'ankylose, sinon la grangrène, 
la fièvre et le délire montent peu à peu. C'est là, dit-on, un de ces états 
douloureux, quoique privilégiés, où la conscience du temps s'abolit, où le 
passé surgit dans toute son éblouissante vérité. Nous assistons au déroulement 
du film intérieur, lequel suit un ordre chronologique assez précis. L'enfance 
et l'adolescence. La révolte et la recherche. L'amour. O r ce long soliloque 
nous arrache et nous charrie dans son courant. Il coule de source, avec la 
plus grande spontanéité et simplicité. Rien ici qui sente l'application, la 
littérature au sens péjoratif du mot. Et comme effet, un certain accent de 
vérité, une vérité qui nous touche. Ca r cette vie racontée à la manière d 'un 
rêve se détache peu à peu sur un fond de réalité exacte, souvent minutieu­
sement décrite. La nôtre. 

L'agacement, d'où vient-il, alors? Nous sommes ici au second plan, celui 
de la construction et du langage. Il est normal, j ' imagine, que dans un état 
de fièvre tel celui dont il  s'agit,  le passé non seulement émerge, mais se con­
fonde avec le présent. Jasmin tire parti de ces retours nécessaires à la situ­
ation présente pour finir un chapitre et en commencer un autre, avec, com­
me résultat, une monotonie moins manifeste que lassante à la longue. Par 
ailleurs, les associations d'idées et de sensations qui provoquent ces retours 
au présent (ou au passé), ou peut-être la façon dont elles sont amenées, me 
semblent le plus souvent par trop faciles. Enfin, je regrette de le dire, la 
langue et le style n'obéissent pas suffisamment aux intentions de l 'auteur. 

Malgré tout, une oeuvre attachante. 

( l ) Ecrits du Canada français, VU, Montréal, I960, pp. 35 - 192. 
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J'ai dû m'y mettre plusieurs fois pour pouvoir terminer la lecture de 
"Maryse" (1) de Dielle Doran. Je garde de cette oeuvre confuse, rabo­
teuse, l'image indistincte d'une petite fille qui n'est pas fichue d'épouser le 
jeune homme que sa famille lui destine, et qui, en attendant que le danger 
soit passé, parle à ses poupées, au frais ruisseau, au nuage vagabond, e tc . . . 

k Je n'affirme pas que Dielle Doran soit dépourvue de talent. Non. Il  s'agit 
évidemment d'une erreur. Et une erreur, ça se répare, non? Alors attendons 
le prochain livre. 

André BELLEAU 

( l ) Le Cercle du livre de  France,  Montréal, I960, 171 pages. 

NOTE: Dans son prochain numéro, Liberté rendra compte, entre autres, 
des livres suivants: "La Corde au cou" de Claude Jasmin, "Tête blanche" 
de Marie-Claire Biais, "Rafales sur les cimes" de Léo-Paul Desrosiers, "Chan­
sons très naïves" de Gérald Godin, "Mains de sable" de Cécile Cloutier, etc. 


