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2. LE THEATRE

Le héros, Uanti-héros et le dramaturge

Je présente ici aujourd’hui un plan d’économie politique qui déborde de
beaucoup le cadre d’une simple chronique théitrale, et que jadresse mo-
destement & tous les gouvernements intéressés. Il s'agit, ni plus ni moins, que
d'utiliser rationnellement, pour la premiére fois dans I'histoire du monde,
et d'intégrer utilement A nos civilisations, les deux éléments les plus invi-
vables, les empoisonneurs parfaits et irréductibles: le héros militaire et I'ar-
tiste.

Réglons d'abord son compte & lartiste. Qu’il soit invivable je n'en
veux pour preuve que la pétition circulant actuellement en France 4 la suite
du procés Jeanson. Rien de tout-a-fait comparable ne s'était vu depuis I'af-
faire us et les écrits intempestifs d'Emile Zola! Les écrivains auraient
E)ummt di comprendre que certaines plaisanteries sont de mauvais goiit,

rsque le prestige de PArmée est en cause? ! Eh bien, non, ils recommen-
cent, Ils remsttent ga, et cette fois, en toute connaissance de cause, De mau-
vais esprits iront maintenant jusqu’i dire que les artistes ont un parti-pris
contre les militaires.

Vienne la guerre, et le monde de l'artiste s'écroule. Ses pére, mére, et
amis bien placés assiégent les bureaux de recrutement pour essayer de leur
trouver ce qu'on nomme, en termes officiels une affectation raisonnable; de
préférence dans les services auxiliaires, ceux qui ont une petite chance de
ne pas étre trop exposés. Clest ce qu'on nomme aussi, en termes moins of-
ficiels, une planque. Le planqué justifie sa position de la fagon suivante: —
“L'artiste est le dépositaire des véritables valeurs civilisatrices; la guerre, au
contraire, représente infailliblement pour une civilisation un coup de frein
et méme un grave recul; par conséquent, s'il est quelqu’un qu'il faut sauver
4 tout prix, quelqu’un dont on aura éminemment besoin aprés la guerre,
c'est moi.”

Tout ceci fait que les artistes, en paix comme en guerre, sont des gens
“a histoires”.

Le cas du héros militaire vaut sans doute qu'on s’y attarde plus lon-
ement. Le héros militaire, la guerre terminée, est généralement inassimi-
lable. Il ne se résorbe que rarement de lui-méme. C'est une des horreurs de
la paix. Combien de nations, 4 la fin de la guerre, se sont retrouvées avec
deux ou trois héros militaires fichés dans leur gosier comme autant d'arétes
de poisson. Le héros est trés bon pour le moral de 'arritre; trés bon égale-
ment pour le moral des troupes. L’ennui, c’est qu'il ne meurt pas toujours
A temps. Voici 'exemple classique du jeune Horace, tel qu'immortalisé par
Corneille. Il est un peu fendant, un peu blouson de cuir, Il conduit son
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char (romain) trop vite dans les rues; il aime un peu trop jouer avec des
épées; mais le vieil Horace secoue la téte avec indulgence. Il doit exister
une expression romaine qui signifiait déja, a cette époque-la,:— He is good
stuff. La guerre arrive, le combat crucial est annoncé, Horace se fait admi-
rer tant qu'ont duré ses fréres, mais une habile ruse lui permet au dernier
moment d’expédier dans P'au-delad son petit futur beau-frére et ses scru-
pules humanitaires. Il revient: c’est le héros militaire type. On ne peut plus
lui parler; il a des idées toutes faites sur la vertu, 'amour et la conduite de
la cité, Il est complétement incapable de s’adapter & la vie civile. Il ne se
résorbe pas, et dans un beau moment d’exaltation patriotique dont on n'a
plus que faire, il passe dans la coulisse et tranche la gorge de sa soeur avec
les armes de la victoire. Tout le probléme est .

Qu'on songe maintenant 4 Jeanne d’Arc, Que serait-il arrivé, si la
petite bergére de Domrémy n'avait pas connu la fin pitoyable que Pon sait?
... Imaginez un peu la vie du jeune Charles VII, ayant & gouverner, au jour
le jour, pendant des années, une fois la paix revenue, avec une Jeanne d’Arc
bien en vie quelque part dans le royaume de France! Imaginez les coasse-
ments des courtisans, des envieux, des factieux. A la moindre algarade, au
premier détroussement de quelque convol par les brigands de quelque forét,
on n'aurait entendu qu'un cri: “—Jeanne d’Arc! Qu'on aille chercher
Jeanne d’Arc! Ah! lorsque Jeanne d’Arc était 1a" Et on entend d'ici les
cris des manifestants de I'époque descendant les Champs-Elysées d'alors, aux
cris de “Jeanne d'Are, au pouvoir!” Le Roi Charles en serait devenu fou!

Fatalement il en serait venu a la solution classique:— “Un bon couvent
me répondra de ton silence”. . . Entendons-nous bien: un couvent dont on
ne sort pas.

Mais on ne peut tout de méme pas instituer, 4 la fin de chaque guerre,
de grands autodafés ot chaque pays, au son des Te Deum, briilerait ses
généraux trop célébres, et ses militaires trop décorés. Ce serait un rite trés
noble, sublime, qui frapperait & coup siir Pimagination des foules, qui ter-
minerait dignement les holocaustes qui 'auraient précédé, mais tant qu'il y
aura d’autres solutions, il faudra les essayer.

Reste que les gouvernements, donc, se retrouvent 4 la fin des guerres,
avec ses héros militaires trés mal assimilés. Les solutions apportées 4 ce pro-
bléme jusqu'd maintenant sont plutdt gauches. On pousse le héros 4 écrire
ses Mémoires, Moins il en est capable, et plus il y passera de temps. Clest
toujours autant de gagné! On le pousse 4 s'intéresser aux bonnes oeuvres.
On I'engage & faire des tournées de conférences a travers le monde; dans les
cas extrémes, les cas absolument irréductibles, on les nomme Présidents de
quelque chose; d'une grande compagnie; d'une commission dont le travail
risque de s'éterniser; d’une République, & la rigueur. Mais c’est faire de gros
sacrifices, et peu de gouvernements les font de gaieté de coeur. La confusion
des pouvoirs, civils et militaires, qui s'ensuit dans les faits et dans Pesprit
des gens est déplorable dans une démocratie qui se respecte. Gauche, trés
gauche, comme solution!
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Or, (voyez l'ironie de la condition humaine!) il n’existe dans toute
société qu'un seul homme capable d'ingurgiter un héros militaire et de le
régurgiter sous une forme assimilable pour les civils: c’est Partiste! Tout
héros militaire, toute période de la vie d’un peuple, passe & 'histoire apres,
—et seulement aprés—, que les artistes 'ont assimilée et restituée au public
sous une forme acceptable, Il est ainsi des substances que l'organisme se
refuse 4 digérer tant qu’elles n’ont pas subi l'action de tel suc gastrique.
De méme pour le héros militaire: c’est Partiste qui est son suc cEa.nanaﬁque.
Historiographes, peintres, romanciers, poétes (O Corse aux cheveux plats!

..) sculpteurs, architectes, tous s'attaquent au héros. Comme autant de
fourmis, comme autant de nécrophores, ils le sucent, le palpent, le titent,
le vident de sa substance, et finalement Penterrent dans un tombeau que
construisirent les meilleurs architectes, pendant qu'on récite des Odes qu'é-
crivirent les meilleurs poétes, au son des Marches funébres que composérent
les meilleurs musiciens. Le tour est joué, Le héros militaire passe & la pos-
térité, Il est exorcisé,

Revenons maintenant plus précisément au théitre. Les auteurs dra-
matiques devraient adorer les héros militaires: c’est 4 eux qu'ils doivent
une part majeure de leur inspiration. En fait, le guerrier et le dramaturge
g'avancent au fil du temps, la main dans la main. L'union tant critiquée
du sabre et du goupillon n’est rien 4 c6té de celle du sabre et de la plume!
On en voit facilement les raisons.

Qu’on songe aux principes élémentaires de la construction dramatique,
L'unité de lieu, tout d’abord. Depuis la plus haute antiquité le héros mi-
litaire s’est littéralement mis en quatre pour procurer aux dramaturges des
unités de lieu parfaites. Il y eut, bien siir, le défilé des Thermopyles. Peut-
on réver d'une concentration plus parfaite pour 'action dramatique? Ro-
land 4 Roncevaux; Bayard au pont du Garigliano; Horace dans I'enclos du
combat singulier; Le Cid sur le rivage ot débarquent les Maures; Bona-

arte au pont d'Arcole; on n'en finirait pas de déceler cette affinité pro-
onde du guerrier avec un lieu dramatique précis, affinité que les drama-
turges apprécient & sa juste valeur, A noter que Jeanne d’Arc n'a peut-étre
pas fait tous les efforts désirables 4 ce sujet: Domrémy, Chinon, Orléans,
Compitgne, Rouen! L’essence du “sujet dramatique Jeanne d’Arc” exige
une construction en tableaux dont les auteurs se sont généralement assez
mal accomodés. Mais, régle générale, le guerrier offre des unités de lieu
admirables. Il offre aussi un ressort dramatique, une possibilité de renver-
sements et de coups de théitre inégalés. Rodrigue et Chiméne s'adorent.
C’est bon pour une grande scéne, deux au plus, mais certainement pas
pour une tragédie et cinqg actes. Mais Dieu merci, Rodrigue a du coeur,
tout autre que son pére I'éprouverait sur I'heure: Don Gormas, par exem-
ple, le ptre de Chiméne. Pour un coup d’essai, c’est un coup de maitre;
c’est aussi un fameux coup de théitre! Rodrigue estourbit le pére de sa
bien-aimée, Chiméne ne sait plus sur quel pied danser, La moitié de son
coeur a mis l'autre au tombeau. C’est une situation qui, de nos jours, amé-
nerait l'intervention d'un psychanalyste. C'est un si beau cas de “split
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personality!” Voild un troisitme acte qui s'annonce bien. Mais le héros ne
s'en tient pas la: les Maures P'attendent sur le rivage. Autre exploit mi-
litaire, autre renversement de la sitnation; encore un acte de sauvé! Mais,
ici encore il faut noter que la réadaptation de Rodrigue i la vie civile se
présente trés mal. “Laisse faire le temps, ta vaillance et ton Roi” dit le mo-
narque, Que voild bien une de ces phrases qui sentent Padministration a
plein nez, la faiblesse du pouvoir civil, le compromis et les ennuis A venir.
Triste probltme pour le Roi, mais superbe sujet pour un dramaturge! Ce
méme Rodrigue (ou si ce n'est lui, ’est son proche parent) donnera encore
sa substance aux quatre journées du Soulier de Satin. Et quand je dis: “sa
substance”, c’est littéralement qu’il faut 'entendre. A la fin de la quatriéme
journée, il a perdu sa jeunesse, sa santé, les lauriers dont sa téte fut si cou-
verte, une bonne part de ses facultés mentales, et 'une de ses jambes, Ex-
sangue et trainant son pilon, il a tout donné i la cause dramatique! Voild un
beau cas “d’assimilé & mort”.

Conclusion: Le héros militaire et Tartiste, pris séparément, représen-
tent un probléme lancinant pour les pouvoirs publics; ils représentent, par
contre, des collaborateurs inévitables dans lhistoire des civilisations; et seul
Partiste peut accomplir ce tour de force qui consiste 4 réintégrer le mili-
taire dans la vie civile. Je pense donc qu'au début de chaque guerre, le gou-
vernement devrait réunir les artistes de toutes disciplines, les constituer en
corps spéciaux. qu'on pourrait appeler: “Compagnies d'intégration antici-
pée”, (C.LA.), et les affecter dans tous les Quartiers généraux, avec mission
de préparer immédiatement, sur place, & P'avance, les odes, les films, les
statues, les piéces de thédtre, les marches militaires qui permettront aux hé-
ros de passer i la légende, du jour au lendemain, en sautant i pieds-joints
par dessus cette déplorable période de réadaptation, cette “période de re-
cul” comme disent les artistes, durant laquelle tout le monde est si mal-
heureux. Au Heu de Pancien “triomphe” romain, ou des ticker-tape pa-
rades” 4 I'Ainéricaine, —ces efforts incertains et toujours infructueux pour
faire comprendre aux héros que leurs beaux jours sont passés—, au lieu
surtout de ces horribles autodafés dont je parlais précédemment et qu'on
n'ose pas recommander, on aurait une splendide explosion artistique dans
tout le pays, une immense griserie thédtrale, musicale, plastique; la civili-
sation repartirait sans une seconde de retard et les héros prendraient, de
leur vivant, la place qu'ils finiront toujours par prendre dans les arts. Econo-
miquement, opération serait fructueuse; elle aiderait i la reprise des af-
faires; on vendrait partout: “La complainte de MacArthur”; la “Geste
de Charles le Grand”, (ce ne sont que des exemples) et on pourrait méme
réserver un pourcentage des bénéfices aux héros mis en cause ce qui adou-
cirait sensiblement le choc de la réadaptation 3 la vie civile,

Mieux encore, on devrait assigner aux Compagnies d’intégration anti-
cipfe (C.I.LA.) la mission de préparer les guerriers 4 prendre part “eux-
mémes” 3 ces manifestations. A Monsieur St-Laurent, (c'est du couturier
frangais que je parle ici, celui qui semble avoir tant de mal 4 s’adapter 4 la

vie sous les drapeaux) on demanderait de guider ce gofit latent que les hé-
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ros ont pour ces petites touches d’habillement personnelles qui sauvegardent
la dignité de I'uniforme tout en laissant sa place a loriginalité. Il serait
entendu que les généraux, durant leurs heures creuses, apprendraient par
exemple quelques principes d’harmonie et de contrepoint, le maniement de
la flute 4 bec; les principes de la diction thédtrale (qui ne sont pas ceux du
champ de manoeuvres) les éléments de I'art dramatique et de I'art épisto-
laire. Peut-étre méme, —mais 14 j’ai peur qu'on m’accuse d’étre utopique—,
un peu de pianc pour pouvoir s'accompagner eux-mémes aprés la guerre.
Hanon et Philipp & c8té de Clausewitz. Qui ne voit combien les problémes
d’aprés-guerre en seraient facilités?

Seul et triste dans son coin, le Canada aurait toutes les chances de ne
pas participer & cette euphorie générale.

La derniére guerre, pourtant, comme dans tous les autres pays a en-
trainé Papparition du guerrier dans la dramaturgie canadienne. Le nombre
de militaires qui ont traversé nos scénes est méme assez surprenant, C'est
bien le méme processus que dans tout autre pays: les écrivains n'ont pas pu
continuer d'écrire sans assimiler au préalable, et redonner au public cet évé-
nement énorme que fut la guerre et la présence de guerriers dans toutes les
familles. Mais ce n’est pas le héros qui a fasciné les auteurs canadiens, cest
I'anti-héros. Ce n'est pas Cyrano, c'est Panti-Cyrano, c'est le Simple soldat,
c'est Ti-Cogq, et leurs problémes de réadaptation i la vie civile semblent
tout aussi douloureux que ceux des héros. Et ceci, il n’était pas mauvais
qu'on nous le rappelle.

Nous n’aurons sans doute pas les beaux drames empanachés d'une autre
époque et d'une autre littérature, mais, justement, peut-€tre en existe-t-il
assez de ces drames-13. Il est trés bon, trés salutaire sans doute, qu'on passe
une fois pour toutes au chapitre suivant. Il y eut bien le simple soldat qui
apparait dans I'Aiglon de Rostand et qui prend la parole au nom “des pe-
tits, des sans-garde”, mais qu'on lui donne des galons, & celui-13, et il sera
aussi insupportable que nos plus beaux porteurs de sabre et de panache, et
il n"aura rien d'autre & dire que ce qu'ils disent tous.

Il me semble que c'est tout autre chose que nous dit le simple soldat
deuxiéme classe canadien. Il me semble qu'il nous dit, entre autres choses,
que le temps des héros 4 panache, des héros adossés 4 la téte du pont, des
héros qui défandent seuls 'avenir de tout un peuple, est fini, bien fini, et
que le Canada, sans avoir rien & regretter, est passé par-dessus cette étape-la
4 pieds-joints.

Que le Canada a bien connu son époque héroique, lui aussi, et qu'en
somme, rien n'interdirait de voir apparaitre 4 la scéne les héros de la colo-
nisation, mais que tout ceci s'est assez mal terminé dans les affres du Traité
de Paris, et qu'il vaut peut-€tre tout autant passer I'éponge. Cette fin mal-
heureuse teinte de trop de regrets les plus beaux exploits de I'époque. Que
c’est un peu comme si quelque chose s’était brisé: la fibre héroique, peut-
étre, et que les guerres qui suivirent la colonisation n'ont guére réussi i la
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retendre. On y est allé sans excés de zéle, on en est revenu sans excés de
fierté. C'est peut-étre dommage pour les beaux-arts, mais tel se présente le
guerrier canadien face & son public: solidement retranché derriére le bar et
non plus le dos au mur; trés peu pressé de partir en premiére ligne, et trés
peu désireux de rester longtemps loin des siens.

Franchement, si le guerrier canadien est bien tel qu'on nous le pré-
sente & la scéne, il est assez sympathique, et il demeure encore dans le mon-
de quelque espoir de paix.

Jacques BOBET



