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Chroniques 
1. LES LIVRES 

Il faudrait réussir à rendre admissible dans notre milieu une critique 
qui soit résolument à la première personne et qui manifeste ses amours et 
ses haines comme devant la vie même. Le vivant aime et hait. Tendre à tout 
prix à un rapport vivant, donc injustifiable, entre le critique et l'auteur, 
cela à travers l'oeuvre. Tordre le cou à la pudeur et à l'ironie. Ne pas faire 
en sorte que l'oeuvre dont on rend compte escamote l'auteur et ce qu'il y 
a de meilleur en lui, — et finisse ainsi par être celle d'un autre. 

Atteindre malgré tout à l'objectivité en convenant, avant la rencontre, 
qu'un écrivain livre toujours le meilleur de lui-même, même lorsque ce 
meilleur est mauvais. 

A. B. 

La bagarre au village 

J'ai lu d'un trait, et avec beaucoup de plaisir, Le Libraire (1), ce 
deuxième roman de Gérard Bessette. Il s'agit  à vrai dire d'une nouvelle 
(d'autres l'ont souligné avant moi). Aussi, sous peine d'être injuste, faut-il 
en parler comme d'une nouvelle, non comme d'un roman. Le plaisir que 
l'on prend à sa lecture vient sans doute pour une part de ce que s'y trou
vent réunis, à un estimable degré de réussite, les caractères habituels de la 
nouvelle: récit rectiligne, bien construit et amené, se situant sur un seul 
plan continu; évidente unité dans le ton et l'atmosphère; personnages qui 
se révèlent définitivement et avec netteté plutôt qu'ils n'évoluent. 

En fait, cette nouvelle un peu étrange compte deux libraires. Primo, 
le patron de la Librairie Léon, à Saint- Joachim: "livres, papeterie, articles 
religieux, jouets." Homme recommandable et veule, partisan des lumières. 
En pratique, cela signifie quelque chose comme lire le Crapouillot en ca
chette, applaudir Clèrembard en poussant son voisin du coude, dégorger, 
après dîner, contre l'absolutisme clérical, tout en s'arrangeant pour con
server cette influente clientèle religieuse qui, dans une petite ville comme 

(1) Julliard, Paris, et le Cercle du livre de France, Montréal, 1960, 173 
pages. 



298 LIBERTÉ 60 

Saint-Joachim, commande tout le reste. Un placard soigneusement cade
nassé de la boutique, et aussi inviolable que la chambre de Barbe-Bleue, 
renferme les livres défendus, que le bonhomme vend sous le manteau aux 
clients sérieux — et fort cher encore, (vous comprenez, il y a les risques. . .) 

Secundo, le commis vendeur, personnage fuyant, presqu'insaisissable. 
Le patron lui confie la clé de la chambre au trésor pour qu'il eh use avec 
prudence et discernement. Cette clé sera celle de la vérité et du drame. Car 
le commis, avec un cynisme béat, refile à un collégien boutonneux l'Essai 
sur les moeurs de Voltaire. Cela se sait. Le Père Supérieur et le euré font 
leur devoir. Scandale. Pressions. Frousse. Le patron finit par chasser son 
employé, non sans que celui-ci réussise à le frauder d 'une forte somme au 
dernier moment. 

C'est l'employé qui retient avant tout notre attention. U est le narra
teur. Il tient un journal depuis son arrivée à Saint- Joachim jusqu'à son dé
part précipité sous le coup du scandale. Or jamais narrateur ne fut plus 
absent, étranger aux événements qu'il rapporte. Plus Conscient aussi. Nous 
le savons être un raté volontaire, imperméable à tout choix et toute valeur; 
son immobilité lucide va jusqu'aux confins d 'une sorte d'héroïsme. Hé
roïsme de la passivité si l'on veut. Bien plus, il est le miroir calme qui réflé
chit les dérisoires bassesses d'un milieu, le révélateur qui fait apparaître l'i
mage de la turpitude et de l'injustice. Il faut que l'agent soit inactif pour 
que l'image se fixe dans toute sa netteté. C'est un peu au Camus de l 'Etran
ger que l'on songe ici. 

Je me demande après tout si Bessette n 'a pas voulu créer, consciem
ment ou non, un anti-héros qui serait le repoussoir, l'en-creux d 'un autre 
personnage, celui que nous, lecteurs, avons secrètement imaginé, et avec 
quelle complaisance, devant le spectacle de la sottise et de l'injustice à Saint-
Joachim. Ah! Quels coups de boutoir nous aurions donnés là-dedans! Ce 
que nous aurions balayé d'un geste ce ramas sinistre! Les choses que nous 
aurions dites. . . Le malheur veut que nous ne nous décidions jamais à 
jouer ce personnage-là dans la vie réelle, même si Saint- Joachim, on le con
cédera, n'est pas si l o in . . . 

Cette pensée m'est venue en lisant La Bagarre ( 1 ) , le premier roman 
de Bessette. Tentative pleine de maladresses et de gaucheries, illisible pour 
tout autre qu 'un Canadien français bilingue, mais combien étonnante par 
divers aspects dont le dynamisme interne, la vivacité, la saveur de certains 
épisodes. Le Libraire est tout à fait différent de ton et de forme, et, à ren
contre de La Bagarre, fort proprement écrit. Mais il se trouve dans La 
Bagarre deux ou trois gaillards, bien vivants, qui auraient réglé son cas au 
patron de la librairie en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. Ceci est 
plus significatif qu'on ne pense, car je soupçonne Bessette — que je ne 

(1) Le Cercle du livre de France, Montréal, 1958, 231 pages. 
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connais pas personnellement — d'avoir plus d'affinité pour les bagarreurs 
que pour l'anti-personnage du Libraire. 

Enfin, il ne faut pas manquer de souligner ce qu'il y a d'exemplaire 
dans la dernière oeuvre de Bessette. La chambre au trésor, la clé rituelle, 
la catastrophe qu'entraîne l'usage erroné de la clé avec une fatalité presque 
magique, appartiennent à un répertoire mythique étrangement familier. On 
sent bien d'ailleurs, à la lecture, que Saint- Joachim pourrait se situer par
tout dans le monde, partout où la province et des petites villes de province 
existent. Le Libraire est l'antithèse même de la littérature régionaliste. 

Le frère Untel en Espagne 

Récemment, à la télévision, dans un reportage sur l'Espagne, l'abbé 
de Santa Cruz, fils du baron de Santa Cruz, déclarait à Judith Jasmin 
quelque chose comme ceci: 'Nous (remarquez ce nous: que renferme-t-il? 
Quel mandat suppose-t-il?) estimons que le suffrage universel ne saurait 
convenir à l'Espagne. C'est un système injuste car le vote d'un illettré, d'un 
ignorant, peut annuler le vote d'une personne bien formée, d'un professeur 
d'université, par exemple." Heureux pays que l 'Espagne! Ce sont les gens 
bien formés, sachant ce qu'il faut penser, qui, seuls, président à ses destinées. 
Qu' importe après tout l'opinion de ceux-là qui ne possèdent pas la formation, 
la rectitude d'esprit nécessaires! Ne vaut-il pas mieux d'ailleurs qu'ils de
meurent ignorants, illettrés, puisque d'autres savent, de science sûre, ce qui 
est bon et mauvais pour eux. Us n'ont qu 'à leur dire. Heureux pays que 
l 'Espagne. . . 

Transposez ceci du plan politique et social au plan de l'enseignement, 
de l'éducation comme on dit, convenez que l'enseignement ça regarde tous 
les citoyens, et vous trouverez une saveur particulière aux Insolences du 
Frère Untel. (1) Car le bon frère, bien qu'il ne soit ni illettré, ni ignorant, 
mais au contraire fort cultivé, ne répond guère aux critères des personnes 
bien formées selon l'abbé de Santa Cruz, de celles qui savent ce qui est bon 
et mauvais pour nous tous, un point c'est tout. Car le Frère Untel, il le 
dit lui-même, est un prolétaire (p. 11). O r que fait-il, le Frère Untel? Le 
plus tranquillement du monde, en fronçant les sourcils, en tirant la langue, 
en faisant un clin d'oeil, en grossissant la voix (c'est amusant essayer sa 
voix), en rigolant, il dit comme ça, aux personnes bien formées qui savent 
ce qui est bon et mauvais pour nous, aux personnes qui n'ont de compte 
à rendre qu'à Dieu-le-Père (p . 40) , en matière d'enseignement cela  s'en
tend, il dit comme ça: "Eh bien! Vous savez (ici, il s'interrompt pour ri
goler, ça lui prend du temps pour le dire), tout ça, ça ne vaut pas de la . . ." 

( l )Le s Editions de l 'Homme, Montréal, 1960, 158 pages. 
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Voilà ce qu'il dit le Frère Untel, parce qu'il aime la langue française, 
les beaux livres, la franchise, le camembert, le brandy, la religion et la li
berté. Il a besoin de parler: "Je vis au bout du monde et je m'ennuie de 
parler à des hommes" (p. 83) et: "Les hommes sont faits pour se parler 
debout" (p. 114). 

Bien sûr, il ne proclame rien de  neuf.  Une bonne partie du clergé et 
des enseignants sont d'accord avec lui depuis longtemps. Mais il est le pre
mier qui ose causer tout haut, en se marrant. Et il le fait en homme. Ce qui 
nous fait lui pardonner des naïvetés agaçantes et des espiègleries de parloir. 

On dit, Frère Untel, que tu es sous le coup de sanctions. Les personnes 
qui savent ce qui est bon et mauvais pour nous, en matière d'enseignement 
cela s'entend, auraient enfin décidé de ce qui est bon pour toi. Est-ce pos
sible? Je ne puis le croire. 

Tout le reste est littérature. Et même si tes insolences n'ont rien à voir 
avec la littérature, la littérature de demain en dépend. 

André BELLEAU 


