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La mouche 
G I L B E R T C H O Q U E T T E 

Et la pluie se mit à tomber. D'abord quelques traits brisés s'inscrivirent 
sur la vitre, qui bientôt commença de se brouiller et de m'empêcher de voir 
distinctement les champs et les grands arbres qui de loin en loin les ponc­
tuaient. Retenues un instant sur la tige de métal qui traversait la fenêtre, 
les gouttes comme indécises finissaient par se laisser aller d'un côté ou de 
l 'autre suivant les secousses du train, parfois même rebroussant chemin com­
me par regret et se jetant avec décision de l'autre côté. J'observais distrai­
tement leur manège tout en glissant sur la pente dangereuse de la rêverie. . . 
Une sorte d'engourdissement me gagnait et au bout d 'une heure d'immobi­
lité totale j 'avais atteint un minimum de vie physique et psychique. Ne me 
découvrant aucune raison d'agir, je ne hasardai pas le moindre geste. Etait-
ce un bien-être que cette léthargie dont  j 'étais  la victime consentante? Un 
état parfaitement naturel plutôt, contre lequel je ne pouvais rien, eût-il 
dû se prolonger à l'infini. Chaque fois que j 'allais déplacer un membre, 
quelque chose en moi s'y opposait. Deux parts de mon être luttaient et, à 
force égale, l'inerte l'emportait. 

Je demeurai dans cet état jusqu'à mon point de destination, qui se 
trouvait être en même temps le terminus du chemin de fer. Là encore je 
conservai cette passivité dont  j 'étais  la proie docile. Douce paralysie. A l'a­
bri de toute contrainte extérieure aussi bien qu'intérieure, miraculeuse­
ment indéterminé, je passai ainsi plusieurs heures dans le silence du wagon, 
seuls mes yeux conservant une sujétion au monde extérieur. Ancré dans la 
stabilité d 'une attente indéfinie, je songeais. A quoi? Je songeais que je 
songeais. . . Pour la première fois de ma vie je fus raisonnable, n 'ayant aucun 
mobile pour agir, je n'agis point, tout comme ce Socrate des ânes, celui 
de Buridan, auquel on a l'ânerie de reprocher sa fidélité à soi-même, son 
aversion pour Faction gratuite et en définitive son profond désintéressement. 
Ce sage et ce prudent fut sans doute le premier et le dernier des êtres vrai­
ment libres, je veux dire invulnérables à tout engagement. . . Et bien, moi, 
âne sans Buridan pour m'immortaliser, j 'attendis donc. J 'attendis des jours 
et des jours sans faire un seul mouvement. Statique comme Dieu, j ' en perdis 
toute notion d'espace et de temps. Je goûtai à l'immobile éternel. 

Mon corps s'intégrait peu à peu à la banquette; mes vêtements se rai­
dissaient autour de moi; une couche de poussière allait s'épaississant lour-
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dement sur ma tête et mes épaules. Mes yeux avaient depuis longtemps 
perdu leur mobilité: ils s'étaient fixés définitivement sur un journal que 
quelqu'un avait oublié en face de moi. il y avait bien des années. J 'en pou­
vais lire un titre mais incomplètement à cause du pli du journal: "L'espoir 
de meilleures relations. . ." et je ne pouvais savoir de quelles relations il 
s'agissait ni si cet espoir était permis ou s'il devait être abandonné. Mon 
univers intellectuel se réduisit progressivement à cette ligne obscure; des 
siècles durant, longtemps, après que la poussière l'eût bien enterrée, je la 
retournai dans ma tête, m'efforçant en vain de la compléter, sans faire le 
moindre pas vers une solution quelconque, sans même entamer la diffi­
culté. Faute d'éléments déterminants, j 'aurais dû me résigner tout de suite 
à l'ignorance. Pétrifié comme  j 'étais,  je n'avais rien à espérer qu'à me voir 
un jour ou l 'autre transporter au musée. A périodes irrégulières (parfois 
coup sur coup, parfois un ou deux milliénaires) je sentais passer le long 
de la vitre des feuilles mortes balayées par le vent. Et toujours: "L'espoir 
de meilleures relations.. .", "L'espoir de meilleures re la t ions . . ." 

O r il advint que j 'entendis un vol de mouche près de moi. La mouche 
passa dans l'axe de mon regard, vint tourbillonner autour de mon nez, pour 
se poser finalement sur mon front — juste au-dessus de mon sourcil gauche. 
A cet endroit précis je sentis dès lors une espèce de douleur. Un engourdis­
sement localisé et terrible. Un pincement atroce. Toute mon existence se 
ramena en ce point, s'y condensa. Je ne sentis plus que les pattes de la 
mouche qui, prenant des proportions formidables, semblaient vouloir m'at-
tirer corps et âme entre elles six. Ce fut intolérable. . . et pourtant je to­
lérai. Elle resta longtemps, longtemps, le temps pour une nébuleuse de naî­
tre et de mourir. Enfin je cessai de l 'appréhender comme entité distincte 
de moi. J e me l'assimilai. Elle devint aussi moi que mes propres oreilles. 
L'acuité de la douleur s'émoussa jusqu'à ce que l'anesthésie que porte avec 
lui tout mal qui se prolonge m'y eût rendu insensible. Aurais-je juré que 
la mouche fut encore là? Je n'aurais même pas juré de ma propre existence. 
J'avais tout absorbé, moi-même y compris. 

J e commençais donc à vivre, quand ma liberté me pesa. J e regardai 
ma montre. Il était très tard. 

Gi lber t C H O Q U E T T E 


