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Pour Holderlin

au verbe pulverisé

Mon ami, les anciennes torches sont encore 4 venir. . .
Elles ne flamberont longtemps que sous la cendre des mots.

Car les hommes 4 la gorge séche, aux yeux caverneux et aux mains
pleines ne savent toujours que I'espace de leurs mains 4 remplir.

Un silence est sur eux qui n'est pas celui des forces miirement
accomplies au terme de leur cycle. Mais le silence d’'une incapacité tor-
pide et définitive @ parler.

Il ne fallait pas demander aux hommes autre chose que leurs lar-
ves nourries a leurs horizons plus proches du théitre que de la séve.

Il ne fallait pas inquiéter cette sorte d'insecte. Car Ja lumiére ne
les attire au point de les briller.

Ils parlent d'ime, mais c'est d'un tamis qu'il s'agit. Il fallait tiédir
tes éclairs pour en faire des reflets. Ou simplement attendre qu'un as-
tre explose et qu'enfin ils craignent, plus que la mort, leur incurie
a vivre.

Mais parler et vivre appartiennent 4 la légende.

Moi — oui, je dis moi sans m’aimer — je t'aurais embrassé d'une
morsure i la main droite,
Yves PREFONTAINE,
8 mars, 1960.



