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Notes de lecture

Le Roi Pot, roman d’'Alain, Paris, Editions Gallimard, 1959,

Actentif 3 conper d'avance tous les nerfs de l'illusoire, Alain tient que ce

que l'on suppose d'apris un raisonnement n’est jamais vrai. Cela s'appelle ce
petit mot, dont Montaigne avait fait la régle de touche de toute pensée: “'il n'en

est rien’’. Ce qui n'est pas trop hardi; il n'est guére probable qu'une conception
idéale vienne tomber sur une combinaison réelle et s'y accorder. Il faut penser
selon les choses, au ras des choses. Exiger le fait. Mais, attention! Cela ne suffit
pas. Il faut encore interroger le fair, le secouer jusqu'd ce qu'il rende gorge. le
tourmenter méme, sans pour autant le mettre i la question et lui faire dire plus
qu’il ne contient. Il faut se vouloir dans le doute, et 'y remettre constamment.
Dés lors peu importe ce gue mord l'esprit. pourva qu'il morde: la source prin-
cipale de nos malbeurs venant de ce que I'existence bumaine s'abandonne au lieu
de se conduire. Alain, en cela, suit Descartes qui conseillait de ne pas se laisser
saisit par une pensée sans aussitot développer la pensée inverse. Il y a la une
recette admirable pour donner i la croyance (entendue dans son sens le plus
large) le moins de prise possible sur soi. Admirable parce que simple, et qu'il
est bien de se conformer aveuglément: ce qui calme toutes les inguiétudes. Voild
I'essentiel et le difficile de tout essai de la liberté.

Ce ton est celui du “Roi Pot"'. Celui aussi de I'année 1916, au cours de
laquelle Alain écrivit en outre la premiére version de “Mars ou la guerre jugée™,
les quatre-vingt-un chapitres sur “L'Esprit et les Passions'’, ainsi que les “‘Vingt-
et-une scénes de comédie’’. Les formes extrémes, quoique le socialisme cheminit
aox cotés d'Alain avec Elie et Florence Halévy. n'y sont pas dénoncées. Les
formes extrémes n'étaient guire appliquées i cette époque et, du reste, ce n'est
pas ce qui préoccupait Alain, en gqui — rappelons-le — il faut voir d'abord le
socratique. Celui qui enseigne i penser, et non ce qu'il faut penser. Le “Roi Pot"”
est simplement le livre d'un homme qui, au hasard des tranchées, sans souci de
leur inconfort, continue 3 réfléchir en prenant pour argument — selon som
habitude — ce qu'il a sous le nez: la guerre, le gouvernement, le Pouvoir.

Il est des passages qu'il faur méditer avec le plus grand soin. Celui-ci, par
exemple: “"Vous n'attendez pas que l'on se prépare @ ce genre d’épreuves (la
guerre) par l'attente seule; c’est un poids qu'aucun homme ne supporterait. Non.
L'on se décide d ['inévitable, on le veut, on le devance, on ['embellit de toute
sa pensée. Quei mouvement plus naturel?”” Ou cet autre: “La jeunesse est impa-
tiente, dit le ministre de I'Instruction. Elle rit de la faible discipline des temps
de paix. Selon mon opinion, ils la regretteront bien, mais rien ne remplace I'ex-
porience’”, 11 esc aussi des dénonciations: ““Notre gouvernement ne réve point de
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conquétes; il ne pense qu'd sa propre dignité, qui est maintenant d la merci du
premier barbouilleur. Les moeurs des temps modernes exigent que l'on tournd
d’abord les canons vers lcxtérieur, avant d'emprisonner ces gens-li. Sans cette
pricaution, le peuple ferait la révolution pour eux; mais, cette précaution prise,
il la fera pour nous'.

Ce n'est pas 1i un scyle de roman. Ce n'est d'ailleurs pas un roman, quoi-
que d'aucuns le prétendent. “Tout 'art du roman vise @ nous tirer d'impatience
et @ nous composer un plaisic qui ne §'use point”. Or, Alain romancier aligne
ses chapitres de la méme fagon qu'Alain chroniqueur ses propos. Il serait plus
exact de parler d'une fiction romanesque ou d'un conte philosophique, selon
que l'on veur insister sur la transposition des personnages et des situations ou
mettre 'accent sur 'esprit de I'ouvrage. Précisément, le “Roi Pot” est une médi-
tation suivie. En cela, il différe des '"Propos’, qui peuvent se prendre an hasard
(encore qu'i la publication ils furent regroupés par thiéme d'inspiration et qu'il
soit intéressant de les lire en bouquet). Cette continuité doit &tre soulignée. Elle
marque un tournant dans l'cenvre d'Alain. Il n'écrira plus quotidiennement pour
un quotidien. Son apprentissage était terminé. Les “Propos’” l'ont fondé en
littérature. Alain allait, désormais, se consacrer i ses livres. Mais ne nouns trompons
Pas. ces livees sonc l'oeuvre d'un penseur: “Ceux qui disent, et méme écrivent,
que je ne suis point philosophe, se trompent. Ils sont trompés par la précaution
que j'ai eue de rester dans le bon sens et de le discipliner’”.

Un philosophe et la littérature, quelle étrange alliance! Etrange parce
gu'inaccoutumée, Mais qui donc fait la coutume? Est-ce Socrate, qui se plaisair
i citer les poétes? Est-ce Auguste Comte, qui se souciait de faire résonner les
wocables de la tribu? Non. Ces grands-li comptent chacun pour soi. Pour faire
la coutume, il edt fallu qu'ils fussent foule. Il existe donc des philosophes cons-
titnés en foule. Non plus, selon le sens ancien, fondés en sagesse et en savoir,
mais en pataphysique. Techniciens de la régle i calcul, spécialistes de laboratoire,
maitres-nageurs de la dialectique. pédagogues plutét que maitres, experts en
examens plutot qu'en majentique, ils sont de ceux qui veulent penser “i'" en
ouvrant la bouche. Passons ontre. Laissons-les se demander si Alain, avec la
littérature ne s'est pas mésallié. Ce n’est pas 3 leur mesure que I'on peut rapporter
un homme dont le plus grand souci fut de lutter énergiquement contre tout
ce qui est mécanique: “‘Achille immobile & grands pas”. Alain se place au mo-
ment du bond. L'union de I'ime et du corps, c’est le point odl il applique le
levier. En ce sens, il est I'anti-Bergson, et Bergson le lieu commun fait homme,
un bon abrégé de la pensée moderne.

F. A.

>

Journal (Etudes et Rencontres, 1952-1955), Jean Guitton, Paris,
Plon, 1959, 293 pages.

Le journal pseudo-intime semble devenu une forme littéraire courante. Car
ce genre, en délivrant des transitions, permet des vues éclectiques et parfois un
peu de fantaisie. Régle générale, le jourmal publié doit étre considéré comme un
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“livee’’ de plus. Ces journaux intimes qui nous dévorent parce qu'ils sont des
confessions cruelles et sincéces, deviennent de plus en plus rares. Et le journal
de Guitton n'entre pas dans cette catégorie-li. L'anteur ne révéile que ce qu'il
veut bien, face i I'autre, lui communiquer. Cela ne veut pas dire que Guitton
ne soit pas sincére ou qu'il exclue tout jugement sur lui-méme. “Je me sens faible
et sans talent, dit-il. J'aime admirer, avoir des modiles, me trouver des maitres.
J'étais fait pour habiter auprés d'un gémie..." Mais dans 'ensemble, ce livre
est avant tout un paysage peuplé d'idées, le paysage d'un intellectuel et parti-
culitrement d'un philosophe-moraliste.

Une impression qui se dégage, parmi plusieurs, c'est le regret de Guitton
de n'avoir pas été 'homme d'un senl livee. Ses multiples références 3 Joubert
m'incitent i croire que ce livre-li aurait éé le miroir d'un moraliste, I1 me
semble que le tempérament, plutde sage et traditionnel, du philosophe se¢ serait

complu dans cet ouvrage sans cesse médité tout le long d'une vie.

Les hommes que Guitton nous présente sont surtout des philosophes. Tour
i tour Alain, Bergson, Blondel, Bréhier, Brunschvicg apparaissent. Du coté licté-
raire, méme s'il fait allusion 3 Montherlant, il nous entretient généralement de
Joubert, des Tharand, de Victor Hugo, de Valéry, de Mauvrois et de Clandel.
On ne peut vraiment affirmer que ces hommes furent les témoins de notre
sitcle, ceux-1i qui affrontirent seuls le mur de l'anjourd’bui. Ses gofits liteé-
raires nous laissent donc une image de grisaille. Le choix (pour ne pas dire
I'esprit) de Guitton se trahit aussi par quelques confidences sur sa peinture —
car il lui arrive de prendre des pinceavx, od il réve de peindre un Enfant Jésus
parmi les maitres du temple. Ce n'est donc pas l'artiste Guitton qui cerne les
problémes de 1'art contemporain. Et je passe sous silence les pages ofi il nous
fait 'offrande de ses poémes.

Les quelques paragraphes plus intimes sont muets ou trop révélateurs. La
piété filiale saute aux yeux. Car en plus d'étre I'auteur d'un “‘Portrait de Mon-
sieur Pouget”’, Guitton I'est aussi d'un “Portrait d'une mére'’. Ses souvenirs les
plus intéressants sont sans doute ceux qui évoquent (oh! trés peu) ses années
d'internement durant la dernire guerre.

Le journal publié est aussi une occasion inespérée d'insérer quelques textes
qui tiennent i coeur et qui autrement tomberaient dans I'oubli. Guitton en profite
donc pour y inclure sa conférence sur la Creuse ou pour nous parler de la cam-
pagne francaise. Car l'expression “poétique” est le repos du penseur. Mais le
journal est aussi une chronique ol sont rapportées les paroles des amis illustres
et des intimes inconnus. Et ces pensées sont parfois trés originales, pour ne pas
dire plus originales que celles de l'autenr, “Prenez des notes, disait 'une de ses
amies mystiques. prenez des notes — jusqu’au moment o vos noles seronl [ra-
versées par une grande espérance.”” J'avoue que cette explication de 'origine d'une
oenvre m'enthousiasme. On ne devrait prendre la plume qu'animé par une
intense colére ou par une blanche espérance.

Guitton nous a-t-il confié les meilleurs extraits de son journal? Pourquoi
n'a-t-il pas pris position devant les grandes questions de notre temps? Aun lien
de tels jugements, il nous affirme gue c'est le XVIle siécle qui est sa patrie pour
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le langage. Est-ce que 'homme Guitton vivrait reclos parmi les perruques
blondes et les mots gentils et polis? La seule réflexion sur Teilhard de Chardin,
archi-prudente, ne concerne que les origines et non le devenir en soi. Guitton,
comme tout sage, semble craindre les abimes et les excis. “Je n'ai jamais frouvé
mon climat chez Bloy, Bernanos ou chez Mauriae.”” Heureux homme pour qui
la liberté n'est pas un acte qui déchire, mais “un acte gui accomplit’”. (Aun fait,
comment pourrions-nous nous accomplir sans renaitre! Y a-t-il des genéses, des
naissances sans souillures et sang?) Il n'est pas donné i tous d'avoir la mentalité
du sage et son équilibre paisible. Mais peut-étre que cette race de sages a encore
son utilité ou sa mission dans cette bumanité qui se cherche et recherche sa
difficile unité.

B O

Le Jardin des rochers, roman (?) de Nikos Kazantzaki, Paris,
Editions Plon, 1959, 298 pages.

L'ouvrage n'est pas un roman, mais plutét un élan mystique. Cris d’an-
goisse, cris de liberté; lurtes intimes de la chair et de l'esprit; combars dans
I'ime de l'idée contre 1'action, tel est le perpétuel état de veille de ce méditerranéen,
curienx d'Extréme-Orient: “'Sois toujours inguiet, dit Kazantzaki. toujours
inadapté, Lorsqu'une habitude devient agréable, brise-la. Le plus grand péché
est d'étre conmtent ..."

Le Japon de I'bonneur, la Chine éternelle différent I'un de I'autre. Ils ont
I'air de fréres ennemis. Au moment o l'auteur vic ces lignes, la ferraille mili-
taire du Soleil levant, armure moderne des samourai, s'appréte i la guerre. La
Chine lui fait front tant bien que mal, triturée, trahie de l'intérieur — c'est
I'union biclée et batarde des nationalistes et du Kouo-Min-Tang. Mais les
fréres ennemis cultivent en jardin enclos, pieusement et posément, comme |'en-
seignént tour 3 tour et chacun i sa maniére, Bouddha, Confucius, Lao-tseu, les
vertus de soumission. de politesse. Cette sagesse bridée, taillée, mesurfe comme
les plantes d'un jardin domestique, endigue nne lave volcanique préte, toujours
préte i déferler: c'est la haine terrible, implacable, sans rémission do Jaune contre
le pire produit occidental d'exportation, I'exploitation méthodique de I'homme.
Le Japon fébrile bondira . .. ce sera Pearl Harbor. La Chine millénaire er mys-
térieuse attend encore. ..

A l'avilissement, 3 1'abjection. font contrepoids la tendresse, la sérénité
patiente de I'Orient. A la ngoeur des traditions nipponnes, s'oppose la poésie des
camphriers et des cerisiers fleuris; i la puanteur de la terre chinoise, la douceur
du lotus.

Et pour Kazantzaki, ce byzantin en voyage, cet autre Ulysse, il y a le
parfum subtil ec cruel de 'amour.



