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Chroniques

Yves Bonnefoy

ou
la poésie n'est pas un art

L'oeuvre poétique! d'Yves Bonnefoy est contenue dans deux
recueils: DU MOUVEMENT ET DE L'IMMOBILITE DE
DOUVE, paru en 1953 et HIER REGNANT DESERT, paru en
1958. Leur auteur s'est vu décerner, au début de décembre 1959,
le prix de la “Nouvelle Vague”, prix fondé un an plus tét “non
pour le vain plaisir de couronner chague année un livre de plus,
mais pour essayer de distinguer dans une production anarchique
I'un des ouvrages les plus représentatifs de la littérature vivante,
et qui nous parait en méme temps porter le plus grand poids d'ave-
nir”, selon la déclaration méme du jury, composé de neuf colla-
borateurs du journal parisien L'’EXPRESS.

Dans une interview 8 L'EXPRESS (17 décembre 1959)
Yves Bonnefoy déclarait: “.., Pour moi, la poésie rn'est pas un
art... Elle est une remise en question... La poésie et les arts, si
je puis parler métaphoriguement, mont pas le méme dieu. Le-
dieu des arts est le dieu créateur, le dieu des sept _fours, celui qui
fabrique et qui crée des choses. Le dieu de la poesre est le died
nmnnalssabie, le dieu lointain. Le dieu dont la pens'ee contribue
non pas a créer, ou 4 continuer la création, mais a remetire en
cause l'ordre du monde.”

Voilad comme il le dit en prose. Voici comme il le dit en vers,
dans HIER REGNANT DESERT:

Depuis la polsie

A séparé ses eaux des autres eaux,

Nulle beauté nulle couleur ne la retiennent,
Elle s’angoisse pour du fer et de la nuit.

I Prix de la “Nouvelle Vague™ 1959.
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Elle nourrit

Un long chagrin de rive morte, un pont de fer
Jeté vers ['autre rive encore plus nocturne
Est sa seule mémoire et son seul vrai amour.

Pour Bonnefoy, la beauté est objet d'art, d'architecture, de
musique, de peinture, et le reste, mais pas de poésie, car la beauté
est finie, tandis que I'objet de la poésie est infini, étant la con-
naissance, étant I'8tre 4 prospecter, & explorer mfu:ument. indé-
finiment, au-dela des formes d'ici. La beauté n'est qu'un seuil,
elle ruine Pétre, elle est infirme. Elle est 4 aimer, mais aussi a
torturer, & dépasser, & nier, a oublier. Deux poémes sont & citer
pour illustrer cette position; d’abord:

La Beauté

Celle qui ruine ['étre, la beauté,

Sera supplicice, mise & la roue,

Déshonorée, dite coupable, faite sang

Et cri, et nuit, de toute joie dépossédée

— O déchirée sur toutes grilles d'avant ["aube,
O piétinée sur foute roufe ef traversée,
Notre haut déscspoir sera que tu vives,
Notre coeur que tu souffres, notre voix

De t'humilier parmi tes larmes, de te dire
La menteuse, lc pourvoyeuse du ciel noir,
Notre désic pourtant étant ton corps infirme,
Notre pitié ce coeur menant @ toute boue.

Et ensuite:
L'imperfection est la cime
Il y avait qu'il fallait détruire et détruire et détruire,
I y avait que le salut n'est qu'd ce prix.
Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,
Marteler toute forme toute beauté.
Aimer la pecfection parce qu'elle est le seuil,
Mais la nier sitét connue, l'oublier morte,

L'imperfection est la cime.

De cette cime, la poésie s'élance, se jette, se plonge, s'abime
dans I’M:m, la lumiére, dans ce que Bonnefoy appelle “le pays sans
naifre ni mourir”:

Souvent dans le silence d’un ravin
J'entends (ou je désice entendre, je ne saix)
Un corps tomber parmi des branches. Longue et lente
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Est cette chute aveugle; que nul cri
Ne vient jamais intecrompre ou finir.

Je pense alors aux processions de la lumiére
Dans le pays sans naitre ni mourir.

L'idée du dépassement du temps et de la mort est implicite
dans le dernier vers cité. Toute l'oeuvre de Bonnefoy est cons-
cience aigué du temps et de la mort, conséquence de l'infirmité de
la beauté. Aussi y a-t-il des instants dans sa quéte de lumiére et
d'étre ou le poéte connait I'échec:

Un instant fout mangud,
Le fer rouge de l'étre ne troua plus
La grisaille du verbe

Mais il v a également des instants comme celui ou

+++ Uantique fer
Avait rougi le flanc de la pierre grise.

Des mots étaient gravés dans le sang de la pierre,
lls disaient le chemin de connaitre el mourir.

WVoila les mots de la poésie: mots rouges, mots de feu, mots de
fer rouge, pour trouer la grisaille et faire saigner la pierre. Mais
il y a que le feu est lui aussi infirme, comme la beauté. Bonnefoy
a tout un poéme intitulé précisément L'Infirmité du feu:

Le feu a pris
Il brilera. Mais tu le sais, en pure perte

Il vieillira. Le gué od buissonnent les ombres
Connaitra son passage aux limites du froid.

Ici, & la conscience du temps 'ajoute la conscience du vieillisse-
ment, et Bonnefoy conjugue volontiers le verbe vieillir: “Jai
vieilli”, “Tu as vieilli”, “Il vieillira”, “C’est vieillir”.., Puis, au bout
du vieillissement, quand le feu aura briilé,

L'espace d'un sol nu sous le feu paraitra,
L’étoile d'un sol noir sous le feu s'étendra,
L'étoile de la mort éclairera nos routes.

Alors commencera leffort de dépassement du temps et de
la mort. Et cela se fera dans la mort, lieu véritable du chant du

poéte:
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Etait-elle la mort, elle ressemblait

A un port vaste et vide, et je savais
Que dans ses yeux avides le passé

Et l'avenir se détrairaient

Comme le sable et la mer sur la rive,
Et qu'en elle pourtant j'établirais
Le lieu triste d'un chant que je portais

Ce chant est celui du Phénix, qui meurt mais renait de ses
cendres et, ce faisant, sauve le feu lui-méme. Ici prend place le
poéme de L'Eternité du feu (qui fait pendant & celui de L'Infir-
mité du feu, déja cité):

Phénix parlant eu fea, qui est destin
:fll' llb‘.l'.l".l celui que tu attends, dit-il,

Je viens me perdre en ton grave pays.
I regarde le feu.

:I’l Ei nourrit de silence. Il espére

Que chaque pli d'un silence éternel,
En se posant sur lui comme le sable,
Aggravera son immortalité,

Phénix a chanté, s'est tu, a nourri le feu de silence. Phénix et
feu se sont identifiés, sont devenus cendre et silence, et c’est en-
suite le recommencement quand le poéte formule la question
suivante et sa réponse:

Sur les tables d’ici la flamme faite cendre
Grandira-t-elle agilleurs dans une autre clarté?
Aube, souléve, prends le visage sans ombre,
Colore peu @ peu le temps recommencé.

Aussitot suit le poéme

Ecoute-moi revivre dans ces foréts

Sous les frondaisons de mémoire

Ecoute-moi revivre, je te conduis

Au jardin de prézence,

L'abandonné au soir et que des ombres couvrent,
L'habitable pour toi dans [¢ nouvel amour.

Il y a alors “le ternps qui va guérir” et il y a enfin, dominant
tout cela, que
L’oiseau des ruines se sépare de la mort,
Il nidific dans la pierre grise au soleil,
Il a francki toute douleur, toute mémoire,
Il ne sait plus ce qu'est demain dans U'éternel.
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Voila! J'ai laissé parler le poéte dans les citations qui me
semblent représenter les étapes essentielles de 'acheminement de
sa pensée poétique. La mort a été affrontée et aussi assumée.
Mais attention! Cette mort dont il s'agit ici n'est pas une simple
fin, un dénouement, une solution, un suicide, un abandon ou une
démission. Elle n'est pas non plus divinisée, car il n'y a ici ni
faux romantisme, ni vaine complaisance, ni stoicisme grandilo-
quent. Il s’agit plut6t et tout simplement de la mort présente dans
la vie, de la mort-expérience, de la mort vécue, hic et nunc. Il
s'agit que le poéte et sa poésie meurent pour se retrouver, meurent
pour acquérir sens et direction. Dans son premier ouvrage, Bon-
nefoy s'était écrié:

Que le verbe s'éteigne

Sur cette face de !'étre ot nous sommes exposés,
Sur cette aridité gue fraverse

Le seul vent de finitude.

Que le froid par ma mort se [éve et prenne un sens.

Mais le recueil s'était terminé sur une interrogation, sur une
incertitude, malgré toutes les invocations préalables du Phénix
(déja présent dans Douve):

Le jour franchit le soir, il gagnera

Sur la nuit guotidienne.

O notre force et notre gloire, pourrez-vous
Trouer la muraille des morts?

Or, dans le deuxiéme recueil, la trouée est faite: on y wvoit
désormais le sens et la direction.

* * *

Il y a des ouvrages que le hasard vous fait rencontrer, vous
met entre les mains, vous fait ouvrir plus ou moins machinale-
ment, sans que vous sachiez le moindrement ce que vous allez ¥y
trouver ni méme si vous allez y trouver quelque chose. Et voila
que la voix entendue est exactement celle que vous vouliez en-
tendre a ce moment précis. C'est ce qui m'est arrivé le jour ol
je trouvai, tous les deux a la fois, DOUVE et HIER REGNANT
DESERT. Jusgu'alors, Yves Bonnefoy n’avait été pour moi qu'un
nom sans visage et, tout a coup, c'était la rencontre providentielle.
En effet, quand je me reporte & mes poémes L'Incorrigible Temps
et Le Temps corrigé, ou encore a la phrase de Hamlet qui me
hante depuis tant d’années,

“The Time is out of joint. O cursed spite,
That ever I was born to set it right!”,
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et quand je trouve soudain un Bonnefoy qui me parle du “ftemps
qui va guérir”, je ne puis pas ne pas me sentir chez moi chez lui
(et je désire m'excuser sans plus tarder si dans cette chronique
je ne rends pas justice & son hospitalité), dans cette poésie qui se
situe 4 la pointe du temps, qui est transmutation du temps en
éternité, de la mort en immortalité, du silence parole... C'est
cela, mais en méme temps ce ne l'est pas tout a fait. Car, dans
cette mort-expérience, dans cette mort vécue, il y a une ambiguité
qui est au coeur méme de l'acte de poésie: en effet, nous dit Bon-
nefoy, le chant de l'oiseau est “la passion gui fe sauve et qui te
perd”, tout a la fois, dans le temps qui “asservit et délivre”, tout a
la fois. Phénix, le feu, la poésie, tout devient cendre et mort
dans un instant, dans un acte qui est également vie, C'est l'instant
du “pas dans son vrai lieu”, de “I'inquiéte voix heureuse sous les
roches du silence”. Dans l'intime de l'acte poétique qui transcende
toute formule, le sacrifice, 'immolation, deviennent salut, la né-
gation devient affirmation. “Le Roi est mort, vive le Roi” doit se
dire ici de la poésie. Mais il s'agit moins d'un passage par étapes
d'un état & un autre que d'un acte qui, l'instant qu'il dure, résout
I'ambiguité, C'est l'acte de résolution de la vie et de la mort, de
'étre et du néant, en un mot l'acte de résolution des contraires
que les surréalistes cherchaient dans leur surréalité, Selon son
inclination personnelle, on pourra voir en Bonnefoy soit le prolon-
gement, soit le dépassement, soit tout simplement I'aboutissement
de l'expérience surréaliste. Mais peut-étre est-ce au fond davantage
la poésie elle-méme qui a enfin trouvé le moyen de son propre
dépassement et renouvellement. C'est bien plus que simple reprise
ou répétition. C'est méme peut-étre plus que renaissance. Clest
pour moi une nouvelle lancée, et... pourquoi ne capterait-elle pas
une puissance infinie d’ascension? L'Everest maintenant conquis,
la lune atteinte, pourquoi 'ascension ne pourrait-elle pas continuer
de facon & nous faire apercevoir de mieux en mieux I'abime dans
son infinitude, vers le haut et vers le bas, pour mieux accomplir
la résolution de ces deux contraires (et implicitement de tous les
autres contraires)? Et mieux peut-étre encore qu'une résolution,
une absolution? Une résolution qui ne meéne pas & l'absolu, qui
n'est pas ouverte sur I'absolu peut-elle étre autre chose que finie,
autre chose que systématisation et fixation de la vie?

A supposer que la résolution-absolution soit possible, qu'elle
soit déja entamée, que la poésie se soit déja fermement engagée
dans cette voie oil le verbe laboureur de la chair, de la terre et de
la pierre découvrira selon sa fonction et vocation ce qu'est peut-
étre sur le point de découvrir selon les siennes la science contem-
poraine; que fera-t-on alors des morts, de nos morts, de ceux que
le vent de finitude a déja emportés? La poésie pourra-t-elle les
sauver par la mémoire? Celle-ci est une arme finie, certes, mais
ne serait-elle pas susceptible d'ouverture sur l'infini? Susceptible
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aussi de résoudre-absqudre le temps, passé et avenir? Peut-on
concevoir une poésie qui soit colonisation du royaume des morts,
colonisation plus heureuse encore que celle de I'Asie et de I'Afri-
que par les impériales métropoles d’hier parce que menant & la
libération de la résurrection?... Ecoutons Bonnefoy:

Serai-je le dernier qui s’arme pour les morts?
On souffre seulement de ma dure parole

Et pour toi je vaincrai le sommeil et la mort
Pour toi j'éléverai le feu sans liea ni heure

Un vent cherchant le feu, les cimes du bois mort,
L’korizon d'une voix od les étoiles tombent

Et la lune mélée au désordre des morts.

Et quand le poéte dit qu'il s'arme pour les morts, de quelle arme
est-ce? Est-ce de la poésie dont il dit qu'un “pont de fer / Jeté
vers l'autre rive encore plus nocturne / Est sa seule mémoire ef
son seul vrai amour.”? L’acte de mémoire n’est-il pas &4 la pointe
du temps? Il ne lui reste peut-étre plus qu'a forcer la serrure,

Pour moi, toutes ces questions et réflexions ne sont pas d'hier.
Peut-étre en les couchant ici sur le papier me suis-je interposé
entre mon sujet et le lecteur. Mais qu'importe si cela m'autorise
a conclure en disant “Non!”, lorsque le poéte se demande s'il sera
le dernier qui s'arme pour les morts, Dans le royaume des morts,
il ¥ a place pour un nombre infini de volontaires.

Pierre TROTTIER



