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Chroniques 

Yves Bonnefoy 
ou 
la poésie n'est pas un art 

L'oeuvre poétique 1 d'Yves Bonnefoy est contenue dans deux 
recueils: DU MOUVEMENT ET DE L'IMMOBILITE DE 
DOUVE, paru en 1953 et HIER REGNANT DESERT, paru en 
1958. Leur auteur  s'est  vu décerner, au début de décembre 1959, 
le prix de la "Nouvelle Vague", prix fondé un an plus tôt "non 
pour le vain plaisir de couronner chaque année un livre de plus, 
mais pour essayer de distinguer dans une production anarchique 
l'un des ouvrages les plus représentatifs de la littérature vivante, 
et qui nous paraît en même temps porter le plus grand poids d'ave
rtir", selon la déclaration même du jury, composé de neuf colla
borateurs du journal parisien L'EXPRESS. 

Dans une interview à L'EXPRESS (17 décembre 1959) 
Yves Bonnefoy déclarait: " . . . Pour moi, la poésie n'est pas un 
a r t . . . Elle est une remise en question... La poésie et les arts, si 
je puis parler métaphoriquement, riont pas le même dieu. Le" 
dieu des arts est le dieu créateur, le dieu des sept jours, celui qui 
fabrique et qui crée des choses. Le dieu de la poésie est le dieu\ 
inconnaissable, le dieu lointain. Le dieu dont la pensée contribue 
non pas à créer, ou à continuer la création, mais à remettre en 
cause l'ordre du monde." 

Voilà comme il le dit en prose. Voici comme il le dit en vers, 
dans HIER REGNANT DESERT: 

Depuis la poîsie 
A séparé ses eaux des autres eaux, 
Nulle beauté nulle couleur ne la retiennent. 
Elle s'angoisse pout du fet et de la nuit. 

1  Prix de la "Nouvelle Vague" 1959. 
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Elle nourrit 

Un long chagrin de rive morte, un pont de fer 
Jeté vers l'autre rive encore plus nocturne 
Est sa seule mémoire et son seul vrai amour. 

Pour Bonnefoy, la beauté est objet d'art, d'architecture, de 
musique, de peinture, et le reste, mais pas de poésie, car la beauté 
est finie, tandis que l'objet de la poésie est infini, étant la con
naissance, étant l'être à prospecter, à explorer infiniment, indé
finiment, au-delà des formes d'ici. La beauté n'est qu'un seuil, 
elle ruine l'être, elle est infirme. Elle est à aimer, mais aussi à 
torturer, à dépasser, à nier, à oublier. Deux poèmes sont à citer 
pour illustrer cette position; d'abord: 

La Beauté 

Celle qui ruine l'être, la beauté, 
Sera suppliciée, mise à la roue, 
Déshonorée, dite coupable, faite sang 
E t cri, et nuit, de toute joie dépossédée 
— O déchitêe sut toutes grilles d'avant l'aube, 
O piétinée sur toute route et traversée. 
Notre haut désespoir seta que tu vives, 
Notre coeut que tu souffres, notte voix 
De t 'humiliet parmi tes latmes, de te dite 
La menteuse, le pourvoyeuse du ciel noir, 
Notre désir pourtant étant ton corps infirme. 
Notre pitié ce coeur menant à toute boue. 

Et ensuite: 

L'imperfection est la cime 

// y avait qu'il fallait détruire et détruire et détruire, 
I l y avait que le salut n'est qu'à ce prix. 
Rainer la face nue qui monte dans le marbre. 
Marteler toute forme toute beauté. 
Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil, 
Mais la nier sitôt connue, l'oublier motte, 
L'imperfection est la cime. 

De cette cime, la poésie s'élance, se jette, se plonge, s'abîme 
dans l'être, la lumière, «dans ce que Bonnefoy appelle "le pays sans 
naître ni mourir": 

Souvent dans le silence d'un ravin 
J'entends (ou je désire entendre, je ne sais) 
Un corps tomber parmi des branches. Longue et lente 
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Est cette chute aveugle; que nul cri 
Ne vient jamais intertompte ou finit. 

Je pense alors aux processions de la lumiète 
Dans le pays sans naître ni mourir. 

L'idée du dépassement du temps et de la mort est implicite 
dans le dernier vers cité. Toute l'oeuvre de Bonnefoy est cons
cience aiguë du temps et de la mort, conséquence de l'infirmité de 
la beauté. Aussi y  a-t-il  des instants dans sa quête de lumière et 
d'être où le poète connaît l'échec: 

Un instant tout manqua, 
Le fer rouge de l'être ne troua plus 
La grisaille du verbe 

Mais il y a également des instants comme celui où 

. . . l 'antique fer 
Avait rougi le flanc de la pierre grise. 

Des mots étaient gravés dans le sang de la pierre, 
Ils disaient le chemin de connaître et mourir. 

Voilà les mots de la poésie: mots rouges, mots de feu, mots de 
fer rouge, pour trouer la grisaille et faire saigner la pierre. Mais 
il y a que le feu est lui aussi infirme, comme la beauté. Bonnefoy 
a tout un poème intitulé précisément L'Infirmité du feu: 

Le feu a pris 

Il brûlera. Mais tu le sais, en pure perte 

Il vieillira. Le gué où buissonnent les ombres 
Connaîtra son passage aux limites du froid. 

Ici, à la conscience du temps s'ajoute la conscience du vieillisse
ment, et Bonnefoy conjugue volontiers le verbe vieillir: "J'ai 
vieilli", "Tu as vieilli", "Il vieillira", "Cest vieillir"... Puis, au bout 
du vieillissement, quand le feu aura brûlé, 

L'espace d'un sol nu sous le feu paraîtra. 
L'étoile d'un sol noir sous le feu s'étendra, 
L'étoile de la mort éclairera nos routes. 

Alors commencera l'effort de dépassement du temps et de 
la mort. Et cela se fera dans la mort, lieu véritable du chant du 
poète: 
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Etait-elle la mott, elle ressemblait 
A un port vaste et vide, et je savais 
Que dans ses yeux avides le passé 
Et l'avenir se détruiraient 
Comme le sable et la mer sur la rive, 
E t qu'en elle pourtant j'établirais 
Le lieu triste d'un chant que je portais 

Ce chant est celui du Phénix, qui meurt mais renaît de ses 
cendres et, ce faisant, sauve le feu lui-même. Ici prend place le 
poème de L'Eternité du feu (qui fait pendant à celui de L'Infir
mité du feu, déjà ci té): 

Phénix parlant au feu, qui est destin 

Je suis celui que tu attends, dit-il, 
Je viens me perdre en ton grave pays. 
Il regarde le feu. 

Il le nourrit de silence. H espère 
Que chaque pli d'un silence éternel, 
En se posant sur lui comme le sable, 
Aggravera son immortalité. 

Phénix a chanté,  s'est  tu, a nourri le feu de silence. Phénix et 
feu se sont identifiés, sont devenus cendre et silence, et c'est en
suite le recommencement quand le poète formule la question 
suivante et sa réponse: 

Sur les tables d'ici la flamme faite cendre 
Grandira-t-elle ailleurs dans une autre clarté? 
Aube, soulève, prends le visage sans ombre. 
Colore peu à peu le temps recommencé. 

Aussitôt suit le poème 
Ecoute-moi revivre dans ces forêts 
Sous les ftondaisons de mémoite 

Ecoute-moi tevivte, je te conduis 
Au jardin de ptêsence, 
L'abandonné au soit et que des ombres couvrent. 
L'habitable pout toi dans le nouvel amour. 

Il y a alors "le temps qui va guérir" et il y a enfin, dominant 
tout cela, que 

L'oiseau des ruines se sépare de la mort, 
Il nidifie dans la pierre grise au soleil, 
H a franchi toute douleur, toute mémoite, 
H ne sait plus ce qu'est demain dans l'éternel. 
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Voilà! J'ai laissé parler le poète dans les citations qui me 
semblent représenter les étapes essentielles de l'acheminement de 
sa pensée poétique. La mort a été affrontée et aussi assumée. 
Mais attention! Cette mort dont il  s'agit  ici n'est pas une simple 
fin, un dénouement, une solution, un suicide, un abandon ou une 
démission. Elle n'est pas non plus divinisée, car il n'y a ici ni 
faux romantisme, ni vaine complaisance, ni stoïcisme grandilo
quent. Il  s'agit  plutôt et tout simplement de la mort présente dans 
la vie, de la mort-expérience, de la mort vécue, hic et nunc. Il 
s'agit que le poète et sa poésie meurent pour se retrouver, meurent 
pour acquérir sens et direction. Dans son premier ouvrage, Bon
nefoy s'était écrié: 

Que le verbe s'éteigne 
Sur cette face de l'être où nous sommes exposés, 
Sur cette aridité que ttavetse 
Le seul vent de finitude. 

Que le ftoid par ma mort se lève et prenne un sens. 

Mais le recueil s'était terminé sur une interrogation, sur une 
incertitude, malgré toutes les invocations préalables du Phénix 
(déjà présent dans Douve): 

Le jour franchit le soir, il gagnera 
Sur la nuit quotidienne. 
O notre force et notre gloire, pourrez-vous 
Trouer la muraille des morts? 

Or, dans le deuxième recueil, la trouée est faite: on y voit 
désormais le sens et la direction. 

Il y a des ouvrages que le hasard vous fait rencontrer, vous 
met entre les mains, vous fait ouvrir plus ou moins machinale
ment, sans que vous sachiez le moindrement ce que vous allez y 
trouver ni même si vous allez y trouver quelque chose. Et voilà 
que la voix entendue est exactement celle que vous vouliez en
tendre à ce moment précis. C'est ce qui m'est arrivé le jour où 
je trouvai, tous les deux à la fois, DOUVE et HIER REGNANT 
DESERT. Jusqu'alors, Yves Bonnefoy n'avait été pour moi qu'un 
nom sans visage et, tout à coup, c'était la rencontre providentielle. 
En effet, quand je me reporte à mes poèmes L'Incorrigible Temps 
et Le Temps corrigé, ou encore à la phrase de Hamlet qui me 
hante depuis tant d'années, 

"The Time is out of joint. O cursed spite, 
That ever I was born to set it right!", 
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et quand je trouve soudain un Bonnefoy qui me parle du "temps 
qui va guérir", je ne puis pas ne pas me sentir chez moi chez lui 
(et je désire m'excuser sans plus tarder si dans cette chronique 
je ne rends pas justice à son hospitalité), dans cette poésie qui se 
situe à la pointe du temps, qui est transmutation du temps en 
éternité, de la mort en immortalité, du silence en parole. . . C'est 
cela, mais en même temps ce ne l'est pas tout à fait. Car, dans 
cette mort-expérience, dans cette mort vécue, il y a une ambiguïté 
qui est au coeur même de l'acte de poésie: en effet, nous dit Bon
nefoy, le chant de l'oiseau est "la passion qui te sauve et qui te 
perd", tout à la fois, dans le temps qui "asservir er délivre", tout à 
la fois. Phénix, le feu, la poésie, tout devient cendre et mort 
dans un instant, dans un acte qui est également vie. C'est l'instant 
du "pas dans son vrai liett", de "l'inquiète voix heureuse sous les 
roches du silence". Dans l'intime de l'acte poétique qui transcende 
toute formule, le sacrifice, l'immolation, deviennent salut, la né
gation devient affirmation. "Le Roi est mort, vive le Roi" doit se 
dire ici de la poésie. Mais il  s'agit  moins d'un passage par étapes 
d'un état à un autre que d'un acte qui, l'instant qu'il dure, résout 
l'ambiguïté. C'est l'acte de résolution de la vie et de la mort, de 
l'être et du néant, en un mot l'acte de résolution des contraires 
que les surréalistes cherchaient dans leur surréalité. Selon son 
inclination personnelle, on pourra voir en Bonnefoy soit le prolon
gement, soit le dépassement, soit tout simplement l'aboutissement 
de l'expérience surréaliste. Mais peut-être est-ce au fond davantage 
la poésie elle-même qui a enfin trouvé le moyen de son propre 
dépassement et renouvellement. C'est bien plus que simple reprise 
ou répétition. C'est même peut-être plus que renaissance. C'est 
pour moi une nouvelle lancée, e t . . . pourquoi ne capterait-elle pas 
une puissance infinie d'ascension? L'Everest maintenant conquis, 
la lune atteinte, pourquoi l'ascension ne pourrait-elle pas continuer 
de façon à nous faire apercevoir de mieux en mieux l'abîme dans 
son infinitude, vers le haut et vers le bas, pour mieux accomplir 
la résolution de ces deux contraires (et implicitement de tous les 
autres contraires)? Et mieux peut-être encore qu'une résolution, 
une absolution? Une résolution qui ne mène pas à l'absolu, qui 
n'est pas ouverte sur l'absolu peut-elle être autre chose que finie, 
autre chose que systématisation et fixation de la vie? 

A supposer que la résolution-absolution soit possible, qu'elle 
soit déjà entamée, que la poésie se soit déjà fermement engagée 
dans cette voie où le verbe laboureur de la chair, de la terre et de 
la pierre découvrira selon sa fonction et vocation ce qu'est peut-
être sur le point de découvrir selon les siennes la science contem
poraine; que fera-t-on alors des morts, de nos morts, de ceux que 
le vent de finitude a déjà emportés? La poésie pourra-t-elle les 
sauver par la mémoire? Celle-ci est une arme finie, certes, mais 
ne serait-elle pas susceptible d'ouverture sur l'infini? Susceptible 
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aussi de résoudre-absoudre le temps, passé et avenir? Peut-on 
concevoir une poésie qui soit colonisation du royaume des morts, 
colonisation plus heureuse encore que celle de l'Asie et de l'Afri
que par les impériales métropoles d'hier parce que menant à la 
libération de la résurrection?... Ecoutons Bonnefoy: 

Serai-je le dernier qui s'arme pour les morts? 

On souffre seulement de ma dure parole 
Et pour toi je vaincrai le sommeil et la mort 

Pour toi j'élèverai le feu sans lieu ni heure 
Un vent cherchant le feu, les cimes du bois mort, 
L'horizon d'une voix où les étoiles tombent 
Et la lune mêlée au dêsotdte des motts. 

Et quand le poète dit qu'il s'arme pour les morts, de quelle arme 
est-ce? Est-ce de la poésie dont il dit qu'un "pont de fer / Jeté 
vers l'autre rive encore plus nocturne / Est sa seule mémoire et 
son seul vrai amour"? L'acte de mémoire n'est-il pas à la pointe 
du temps? Il ne lui reste peut-être plus qu'à forcer la serrure. 

Pour moi, toutes ces questions et réflexions ne sont pas d'hier. 
Peut-être en les couchant ici sur le papier me suis-je interposé 
entre mon sujet et le lecteur. Mais qu'importe si cela m'autorise 
à conclure en disant "Non!", lorsque le poète se demande s'il sera 
le dernier qui s'arme pour les morts. Dans le royaume des morts, 
il y a place pour un nombre infini de volontaires. 

Pierre TROTTIER 


