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Au jour le jour 
G I L L E S C O N S T A N T I N E A U 

Il est des jours perdus malgré les profusions de la lumière 

Qui entre éclatante par la fenêtre en caressant le calorifère. 

Mais le soleil n'est pas du bon côté de la paupière. 

Il suffit que nous soyons et que le temps passe. Il ne viendra 
pas de sauveur pour nous et les mythes sont légions de pestes. 

Toute cette vigueur effacée dans le vent et absorbée par le 
temps. Nos maîtres sont inoubliables et nos racines rien de plus 
que mortelles, comme nous. 

La vanité de nos moyens écoeure et pourtant, sans eux, quelle 
galère. 

Trois cloches sonnent et des camions ronronnent bruyamment. 
Une sirène, beaucoup de trompette, les trains hululent avant l'oubli-
Le port bâille et les amarres gelées gémiront sous les soleils pro
chains. L'hiver, toutes les amours dorment le jour, et les veines 
se tarissent, ainsi-soit-il. 

Les Soeurs 

Presque au coeur de la métropole, il existe un petit couvent 
de pierre grise qu'habitent des religieuses anglaises. 

Les soeurs ont les joues pâles; mais de la fenêtre voisine où 
on assiste à leurs promenades extérieures, on ne distingue pas 
l'éclat possible de leurs yeux. 

Côté cour, elles ont une pelouse où trône une vétusté balan
çoire de bois repeinte sans goût. Tous les jours de soleil elles vont 
à quatre s'y balancer sans qu'on sache si elles y prennent plaisir 
ou si elles emploient l'instrument parce qu'il est là comme elles 
se chaufferaient au bois tout l'hiver si elles n'avaient pas de char
bon. 

Qu'elles ne sortent pas ni ne se balancent, c'est qu'elles s'oc
cupent du bonheur de vagues jeunes filles, ou de femmes d'hier. 
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Comme leur pierre, elles semblent n'avoir pas d'âge; mais leur 
pauvreté est un signe agréable. 

Une de ces années 
De récoltes qui n'aura donné 
Que des épis, pas une meule 
Tous les chemins menant à Rome 
Nous prendrons le premier sentier 
E t nous lui casserons la gueule 
Ce saint dont le calendrier 
Ne dit ni le mois des pommes 
Ni la semaine des pompiers 

Entrailles des bateaux gémissant dans la nuit 
Le dernier appel aux mouettes 

C'est dans 
La chaleur des lits que 
Des millions d'enfants ont 
Eté créés 
C'est entre 
Les draps douces loques 
Et le plaisir gémi crié 
Que se sont bâties les maisons. 

Madame Adèle 

Madame Adèle a mis quelques camemberts à pourrir dans 
sa cuisine un peu fade. Des mouches lourdement bourdonnent aux 
fenêtres; l'automne, elles sont languissantes. Rien ne mijote sur 
la cuisinière. Il faut donner aux vers le temps de se produire.. . 
Les cuisines sont des antres de sorcières. 

Barabbas 

Barabbas, être extraordinaire! Etre Barabbas et se voir, face 
au peuple  juif,  préféré au Christ. Pourtant lui, Barabbas, ne l'avait 
certes pas voulu. Aurait-il même pu prévoir cette préférence hys
térique? Et au moment même où se jouait le drame des Juifs 
et où les prophéties s'accomplissaient définitivement, avait-il, lui, 
Barabbas, la moindre conscience de ce qui survenait? Le doute 
est permis. . . 

Il semble n'être, cet homme, qu'un instrument sorti de son 
cachot un instant pour que se réalise le destin du monde. 

Il est aussi, malgré tout, auréolé d'une sorte d'humilité invo
lontaire, peut-être parfaite dans son rapport avec l'intelligence 
divine, n'étant plus au moment où il est question de lui qu'un jouet 
aux mains d'une meute affolée. 
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A l'heure même où on l'a préféré au Christ, il a illustré de 
façon éclatante ce que pouvait être la prédestination. Sans Barab
bas, notre époque ne s'appellerait pas l'ère chrétienne. 

Exode e t Angélus 

L'exode des bureaux, à l'heure où les réverbères s'allument 
comme des bribes oubliées de vieux rêves, fait rire: tu vois tant 
de gens du même pas qui s'en vont au même repas. Les rues 
noircies sentent la fricassée. 

Que de sourires habitués! A en avoir pitié d'être. Ou combien 
de rébarbatives façades qu'alimentent les angélus? Tu ne sauras 
jamais le nombre de joies ni de tristesses qu'allaite l'exode de 
cinq heures, et tu réussiras plus tôt à compter les étoiles. 

Mais ces êtres qui n'ont momentanément qu'un désir com
posent sans le vouloir, et c'est bien l'énigme, un à un une espèce 
de grande vérité. 

D'autres trament des vertus ou préparent des farces, soli
taires finalement bien qu'accointés avec l'indispensable complice. 
Les vertus de la société sont sous un certain angle des farces sar-
doniques, mais elles portent la casquette; et comme les jeunes 
innocentes qui fléchissent devant l'uniforme, le fretin s'incline. 

Il s'est  passé peu de temps mais déjà l'exode diminue, suivant 
un procédé d'écoulement depuis longtemps éprouvé, fait de froi
deur et d'indifférence grégaires. 

Celui qui retarde, celui qui s'égare et celui qui n'a pas le 
tonus nerveux au diapason populaire traînent à la cheville, à leur 
insu, une ancre qui s'accroche au moindre lambeau de vie. 

Il reste des fenêtres illuminées qui fermeront l'oeil sous 
peu; il en est aussi d'autres qui souffrent d'insomnie et derrière 
lesquelles se retranchent les contingences du lendemain. Mais 
celles-là ont leur propre histoire et leur exode est douloureux, 
empâté comme une aube de mars. Dans la rue, le silence a rem
placé le murmure aéré de la foule. 

Les fourneaux vibrent, les amours renaissent, les mésententes 
se détériorent. Tamisé dans les filets domestiques, le défilé  s'in
dividualise. L'exode est accompli; un autre s'apprête. 

Le moment du doute 

Le moment de douter arrive vite. La neige est douce. Dans 
les rues circulent de bonnes gens. Bonnes gens? La somme est 
bonne. Chaque personne n'est qu'une glaise plus ou moins pétrie, 
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plus ou moins bonne, toujours imparfaite bien que sans cesse per
fectible. La meilleure beauté de l'homme est une beauté d'en
semble. 

Maître d'une création où tout lui souriait, de quoi Adam 
tirait-il l'amour? De quelle qualité qui ne semble pas être selon 
notre nature et dut mourir avec lui, s'il la possédait? 

Au feu rutilant du désir, dit Tagore, en souhaitant que s'y 
enflamme la lumière. Mais l'eau tire avantage de la moindre 
faille. 

Tous les ressorts de l'être ne sont pas traduisibles. 

Les heures inventées 

Il n'était pas minuit, la nuit n'avait plus aucun sortilège et 
pourquoi en aurait-on cherché un seul? O maisons de verre! re
gardais-tu par la fenêtre s'éloigner ceint que tu aimais, nonchalam
ment dans la nuit ou dans l'aube à toutes les heures connues de 
l'horloge et à celles, mystérieuses, qui s'inventent spontanément? 

La foi dans l'éternité qui ne fait pas même trembler la pous
sière! La nuit n'avait plus aucun sortilège que celui de son temps 
qui passait jour et nuit, distinguant à peine les races et ne dis
tinguant pas les misères. 

Demain, demain, petites misères, n'épieriez-vous pas les bas
sesses qui font toutes les grandeurs? 

Gilles CONSTANTINEAU 


