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Au jour le jour
GILLES CONSTANTINEAU

Il est des jours perdus malgré les profusions de la lumiére
Qui entre éclatante par la fenétre en caressant le calorifére.
Mais le soleil n'est pas du bon c6té de la paupiére.

11 suffit que nous scyons et que le temps passe. Il ne viendra
pas de sauveur pour nous et les mythes sont légions de pestes.

Toute cette vigueur effacée dans le vent et absorbée par le
temps. Nos maitres sont inoubliables et nos racines rien de plus
que mortelles, comme nous.

La vanité de nos moyens écoeure et pourtant, sans eux, quelle
galére.

Trois cloches sonnent et des camions ronronnent bruyamment.
Une siréne, beaucoup de trompette, les trains hululent avant I'oubli.
Le port biille et les amarres gelées gémiront sous les soleils pro-
chains. L’hiver, toutes les amours dorment le jour, et les veines
se tarissent, ainsi-soit-il,

Les Soeurs

Presque au coeur de la métropole, il existe un petit couvent
de pierre grise qu'habitent des religieuses anglaises.

Les soeurs ont les joues pales; mais de la fenétre voisine ot
on assiste 4 leurs prcmenades extérieures, on ne distingue pas
I'éclat possible de leurs yeux.

Caoté cour, elles ont une pelouse ol tréne une vétuste balan-
coire de bois repeinte sans gout. Tous les jours de soleil elles vont
a quatre s'y balancer sans qu'on sache si elles y prennent plaisir
ou si elles emploient l'instrument parce qu'il est la comme elles
;e chaufferaient au bois tout 'hiver si elles n'avaient pas de char-

on.

Qu'elles ne sortent pas ni ne se balancent, c’est qu'elles s'oc-
cupent du bonheur de vagues jeunes filles, ou de femmes d’hier.
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Comme leur pierre, elles semblent n'avoir pas d'dge; mais leur
pauvreté est un signe agréable.

Une de ces années

De récoltes qui n'aura donné

Que des épis, pas une meule

Tous les chemins menant & Rome
Nous prendrons le premier sentier
Et nous lui casserons la gueule

Ce saint dont le calendrier

Ne dit ni le mois des pommes

Ni la semaine des pompiers

Entrailles des bateaux gémissant dans la nuit
Le dernier appel aux mouettes

C'est dans

La chaleur des lits que

Des millions d'enfants ont

Eté créés

Clest entre

Les draps douces loques

Et le plaisir gémi crié

Que se sont béties les maisons,

Madame Adéle

Madame Adéle a mis quelques camemberts & pourrir dans
sa cuisine un peu fade. Des mouches lourdement bourdonnent aux
fenétres; l'automne, elles sont languissantes. Rien ne mijote sur
la cuisiniére. Il faut donner aux vers le temps de se produire...
Les cuisines sont des antres de sorciéres.

Barabbas

Barabbas, étre extraordinaire! Etre Barabbas et se voir, face
au peuple juif, préféré au Christ. Pourtant lui, Barabbas, ne 'avait
certes pas voulu. Aurait-il méme pu prévoir cette préférence hys-
térique? Et au moment méme ol se jouait le drame des Juifs
et ou les prophéties s'accomplissaient définitivement, avait-il, lui,
Barabbas, la moindre conscience de ce qui survenait? Le doute
est permis...

Il semble n'étre, cet homme, qu'un instrument sorti de son
cachot un instant pour que se réalise le destin du monde.

Il est aussi, malgré tout, auréolé d'une sorte d’humilité invo-
lontaire, peut-étre parfaite dans son rapport avec lintelligence
divine, n'étant plus au moment ol il est question de lui qu'un jouet
aux mains d’'une meute affolée.
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A l'heure méme oll on l'a préféré au Christ, il a illustré de
fagon éclatante ce que pouvait étre la prédestination. Sans Barab-
bas, notre époque ne s'appellerait pas I'ére chrétienne.

Exode et Angélus

L’exode des bureaux, & I'heure ol les réverbéres s'allument
comme des bribes oubliées de vieux réves, fait rire: tu vois tant
de gens du méme pas qui sen vont au méme repas. Les rues
noircies sentent la fricassée.

Que de sourires habitués! A en avoir pitié d’étre. Ou combien
de rébarbatives facades qu'alimentent les angélus? Tu ne sauras
jamais le nombre de joies ni de tristesses qu'allaite l'exode de
cinqg heures, et tu réussiras plus tot a compter les étoiles.

Mais ces étres qui n'ont momentanément qu'un désir com-
posent sans le vouloir, et c'est bien I'énigme, un 4 un une espéce
de grande vérité.

D’autres trament des vertus ou préparent des farces, soli-
taires finalement bien qu'accointés avec l'indispensable complice.
Les vertus de la société sont sous un certain angle des farces sar-
doniques, mais elles portent la casquette; et comme les jeunes
innocentes qui fléchissent devant l'uniforme, le fretin s'incline.

I1 s'est passé peu de temps mais déja I'exode diminue, suivant
un procédé d'écoulement depuis longtemps éprouvé, fait de froi-
deur et d'indifférence grégaires.

Celui qui retarde, celui qui s'égare et celui qui n’a pas le
tonus nerveux au diapason populaire trainent & la cheville, a leur
insu, une ancre qui s'accroche au moindre lambeau de vie.

Il reste des fenétres illuminées qui fermeront l'oeil sous
peu; il en est aussi d'autres qui souffrent d'insomnie et derriére
lesquelles se retranchent les contingences du lendemain. Mais
celles-la ont leur propre histoire et leur exode est douloureux,
empété comme une aube de mars, Dans la rue, le silence a rem-
placé le murmure aéré de la foule.

Les fourneaux vibrent, les amours renaissent, les mésententes
se détériorent. Tamisé dans les filets domestiques, le défilé s'in-
dividualise. L'exode est accompli; un autre s’appréte,

Le moment du doute

Le moment de douter arrive vite. La neige est douce. Dans
les rues circulent de bonnes gens. Bonnes gens? La somme est
bonne. Chaque personne n'est qu'une glaise plus ou moins pétrie,
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lus ou moins bonne, toujours imparfaite bien que sans cesse per-
ectible. La meilleure beauté de 'homme est une beauté d'en-
semble,

Maitre d’une création ou tout lui souriait, de quoi Adam
tirait-il 'amour? De quelle qualité qui ne semble pas étre selon
notre nature et dut mourir avec lui, §'il la possédait?

Au feu rutilant du désir, dit Tagore, en souhaitant que s'y
enflamme la lumiére, Mais l'eau tire avantage de la moindre
faille.

Tous les ressorts de I'étre ne sont pas traduisibles.

Les heures inventées

Il n'était pas minuit, la nuit n'avait plus aucun sortilége et
pourquoi en aurait-on cherché un seul? O maisons de verre! re-
gardais-tu par la fenétre s'éloigner ceux que tu aimais, nonchalam-
ment dans la nuit ou dans 'aube & toutes les heures connues de
I'horloge et a celles, mystérieuses, qui s'inventent spontanément?

La foi dans l'éternité qui ne fait pas méme trembler la pous-
siére! La nuit n'avait plus aucun sortilége que celui de son temps
qui passait jour et nuit, distinguant & peine les races et ne dis-
tinguant pas les miséres.

Demain, demain, petites miséres, n'épieriez-vous pas les bas-
sesses qui font toutes les grandeurs?

Gilles CONSTANTINEAU



