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Entre deux lignes
d'un poéme

FREDERIC KARINTHY

“Er wirft den Handschuh ins Gesicht
Den Dank, Dame, begehr ich nicht.”
Mais il lui jette le gant an visage:
Votre merci, Madame, je n'en veux pas.

SCHILLER (Le Gant)

Maintenant j'y suis. Cette lourde, chaude vague de sang qui
tout & 'heure, il y a une seconde seulement, a afflué dans ma téte,
brusquement s'est retirée maintenant, et & présent je dois étre
s(irement trés péle et tranquille.

N.D.L.R. — LIBERTE 60 a le plaisir exceptionnel de présenter, en pri-
meur, 3 ses lecteurs, la traduction d'une nonvelle, inédite en frangais, du gran
écrivain hongrois Frédéric Karinthy (1888-1938).

Leé traductenr Jean Petrik, Canadien d'origine hongroise, s’est donné entié-
rement 3 la tiche difficile de nous révéler quelques écrivains célébres de Hnngne
dont Karinthy, Molnar et Sandor Térék. Nous le remercions de ce privilige qu'il
nous accorde. Car nous n:gnumns pas l'importance d'un tel apport pour une
revue canadienne. Il n'est que juste, croyons-nous, de permettre aux Canadiens
ayant une autre culture. de s'exprimer et de sentir ainsi moins vivement leur
solitude. Leur collaboration ne pourra que nous enrichir.

Une note de Jean Petrik nous fait mieux saisir I'originalité do style de
Karinthy et la difficulté d'une telle traduction: “Traduire Karinthy n'est pas
chose aisée. Il a un style :ﬂm:l‘iruhqm. qui s'adapte d ses sentiments, qui les
met en relief, et qui — pour cela méme — change d'un récit @ autre. Ce style,
empreint de bizarrerie et y'éloignant fortement de la linguistique classique, pour-
raif — nous le reconnaistons — révolter un puciste. Souvent Karinthy est telle-
ment emporté par ses sentiments et il est si pressé pour nous les dire, tels qu'ils
sont, dis lear arrivée @ la surface de sa conscience, dans ['Gtat primitif de leur
idéation, qu'en ces moments-ld, il est prét d enfreindre les rigles miéimes de la
syntaxe.

“Il faut donc que nous avertissions le lecteur que Pétrangeté du style, la
composition souvent inbhabituelle de certaines phnun, la bizarrerie de certaines
tournures, les inversions, efc. .. qui pourrtm.t étre imputées d une gaucherie de
la traduction — sont voulues. Elles dapparaissent également d'mlr If texte original,
pouvant susciter ['étonnement et parfois un certain malaise . . .
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Et je suis, en effet, tranquille, car j'ai besoin d'un coup d'oeil
net, clair et trés aigu

Je dois partager parcimonieusement deux secondes en trois
parties — lentement je dois me diriger vers le point central de
laréne, un peu a gauche d'une des panthéres et plutot dans la
direction du lion — maintenant je dois me baisser lentement...;
en un arc tranquille et simple, avec deux doigts je léve le gant...
je me retourne et avec des pas absolument semblables — oh!
c'est le point capitall — avec des pas absclument semblables je
retourne jusqu'a la grille.

Je suis siir et certain, c'est 'évidence méme, qu'ils ne peuvent
rien contre moi. La téte du lion est jaune, crasseuse et fripée...
il me regarde maintenant de tout prés: il a des yeux chassieux,
clignotants et sa gueule rouge est pleine de rides. Je pourrais
m'arréter devant Jui et compter les poils de sa moustache. Grande,
grave béte! et elle a une odeur lourde. Il a faim, oh! il a faim et il
est exaspéré — pauvre, pauvre lion affamé! Il m'observe, Si I'un
de mes pas devenait d'un demi pouce plus long que l'autre: si je
lui tournais le dos une seconde plus tét qu'il ne faut et si ma main
se mettait & trembler d’'un cheveu — ou un battement des pau-
piéres aussi léger que celui des ailes d'un moustique: — il sauterait
sur moi, déchainé comme un ressort détendu et, avec un seul cla-
quement de ses dents, réduirait ma téte en une pulpe informe.

Mais cela, je le sais. Pauvre, stupide, stupide lion!

Je sais cela. Maintenant, je ramasse le gant...: tout & fait
lentement et tranquillement., Mes yeux, je dois les clouer sur
I'arene et, avec des mouvements semblables aux précédents, il faut
que, dans un balancement léger, je me redresse.

Gant now avec trois boutons. Je te connais! Quand je me
serai déja dressé tout droit, alors ton parfum frappera mes narines:
je sais quel est ce parfum: “Coeur de Jeanette”. Cela, je devrai
bien le vérifier tout a4 'heure, spécialement.

Maintenant je tourne le dos 4 I'autre panthére. Je dois avan-
cer encore plus lentement que je ne l'avais décidé tout & I'heure,
car elle a fait un mouvement pour retirer ses pattes de velours,
oh! T'idée d’'un mouvement seulement! une touche silencieuse! et
ses brillantes griffes d'agate, elle les a levées légérement dans I'air.
A l'instant prochain, si jusque-la je peux encore le vouloir, si je
peux vouloir avec la méme tension ce silence mortellement noir
tout autour... si jusque-la, dans le cinquiéme compartiment de la
deuxiéme loge, cette jeune fille de Catania, a4 1a bouche ouverte et
grimagante, ne se met pas & hurler... si je ne bute pas contre ce
petit tas de sable ici, devant mes pieds, et si Sa Majesté ne lache
pas ce gland de velours qu'elle a saisi, les doigts crispés, en me
voyant descendre... alors l'instant prochain jatteindrai la grille.
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Lentement, tranquillement, je monte les escaliers.

Des hurlements confus grouillent, ululent de tous cotés. Il
faudrait aussi montrer comme je suis calme,

Qu'est-ce que c'est? Au-dedans, c’est le silence. Je crois que
je ne respire plus et que, peut-étre, je ne respirerai plus jamais.
Comme c’est bon. Ce calme. Cette paix. Maintenant ce sera ainsi
pour toujours.

Et tous ceux-ci, autour, avec leurs beuglements. Je vois des
bouches ouvertes et moisies, telles des tombeaux, et des mains qui
gesticulent, mais je n'entends pas un mot. Maintenant mon visage
est de nouveau envahi par le sang; c’est bon aussi. Je dois monter
dans la deuxiéme rangée des loges; ce sera encore long, avant que
j'y arrive. J'ai, ici, dans ma main, le gant, et parmi les voix disso-
nantes, le parfum réveur “Coeur de Jeanette” doucement, avec une
poussée douloureuse, se heurte contre mon éme,

La-haut, au sommet de l'estrade, au milieu de la grouillante
pelote bigarrée, les joues en flammes, les lévres entrouvertes, la
femme m’'attend: — je porte le gant!

Je porte le gant. Elle aussi, sent le méme parfum que ce
gant-la — &, Coeur de Jeanette, toi, si doux, toi, si tendre! Ses
seins aussi avaient le méme parfum, et c’était un tel parfum qu'a-
vaient ses yeux aussi dans les lancinantes, crépusculaires chambres.
En somme, que faudrait-il faire & présent? S’agenouiller devant
elle, peut-étre, et embrasser le pan de sa jupe noire et sangloter,
ici, devant la tournoyante, enchevétrée, bigarrée foule de sots,
comme si nous étions seuls. Ou, peut-étre, te tendre a elle, sans
dire un mot, toi! gant noir, noir drapeau! — et retourner, taciturne,
parmi les panthéres et se coucher... ou embrasser sa main dégan-
tée, comme,.. quand nous étions assis seuls, dans la douce pé-
nombre de la loge... jadis... jadis... hier, Sa tendre main parfu-
meée, sa caressante main... ses parfumés, tendres genoux, ses bons
genoux, — — — Oh! ennui! & silence! Comme tout cela est loin!
D’oli suis-je venu?

Elle voulait me tuer. Je le savais depuis longtemps; j'en
riais. Elle aurait pu me tuer par I'amour: enlacer ses bras autour
de mon cou et m'étrangler.

Mais il lui fallait cela; elle aurait vu ma chair glissante, dé-
chiquetée par les fauves et elle aurait vu jaillir mes entrailles —
et le long de son horrible corps auraient serpenté toutes sortes
d’excitations... le long de ses cuisses... grice & cette vision... et
elle aurait pu s'écrouler enfin sur mon cadavre sanglant et déchiré
pour m'embrasser en une crampe sauvage, en glapissant... pour
crier, se lamenter, délirant, — que je suis mort pour elle... Oh!
dégofit! Oh! ennm!
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Qu'estce que c'est? Comme une musique... quelque part...
au loin... Je ne suis pas encore la-bas!...

Oui, elle se serait couchée sur mon corps sanglant et elle
aurait enlacé le corps gu'elle avait repoussé avec un rire chatouil-
leux, quand il vivait encore. Elle voulait me tuer. Avec sa main
charnue, inquiéte, elle voulait fouiller dans ma destinée. Ma des-
tinée, dont la symphonie me parvient maintenant comme la mu-
sique des mers lointaines.

Stupide. Nullité. Femme, Stupide convulsion des corps. Stu-
pide convulsion des désirs. ... Stupide!

Je viens de I'abime, du silence infini, et je viens du seuil de
I'inconnu, du coté des fleuves inconnus, — et elle, avec des désirs
spasmodiques, avec les battements minuscules de ses mains minus-
cules, m'attend la-haut sur le sommet poussiéreux de l'estrade.
Elle veut m’embrasser. Elle veut m'enlacer avec ses bras. Elle veut
m'enlacer avec ses jambes, Elle veut étre ardente pour moi, elle
veut pousser, presser, enfoncer en moi une corrompue, dense cha-
leur — en moi! émergé a peine des grottes de glace de la sourde
Tranquillité! Femme. “Démoniaque, fatale, dangereuse femme”!
Tellement ridicule....

Ou étais-je? Ou suis-je?.., Quelque part on a brisé une fenétre
et maintenant l'air froid fouette les arides, ardents couloirs. En
courant, I'’horizon bosselé se recule dans le lointain et les champs
solitaires s'élargissent dans l'infini, Loin aussi, les foréts de hétres
inondent les chaines des montagnes. Avec les douleurs d'un enfan-
tement, la lourde crampe s'est dénouée comme un noeud et main-
tenant viendra le sourd, 'heureux repos. Tranquillité et paix! Li-
berte, force et V'océan des vérités: solitudel

Puisque au-dessus de cet enchevétrement c’est la cloche pure
du ciel qui se répand!... puisque les étoiles paisibles attendent et
observent dans la douceur des espaces, comme jadis, au-dessus de
la cour de la maison paternelle...! Pouvais-je I'oublier? Je suis
une mer solitaire et 'heureuse, la libre, la mortelle solitude m’a
entouré,

Triomphante musique des mers lointaines — froide et douce
musique aprés les accords confus et voluptueux! Oh! je te com-
prends! Oh! j'y vais!...

Qui est cette femme? Qu’'est-ce qu'elle veut avec son visage
déformé, ses yeux fiévreux? Je wviens de l'autre coté. Qu'est-ce
que c'est que ce rat noir, chaud, puant, qui se débat dans ma
main?... Jetez-le 4 la figure de cette immonde! Elle voulait m’'as-
sassiner!

Stupide femme. Gardez la récompense!

Frédéric KARINTHY
(Traduction de Jearr Petreik)



