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Entre deux lignes 
d'un poème 

F R E D E R I C K A R I N T H Y 

"Er wirft den Handschuh ins Gesicht 
Den Dank, Dame, begeht ich nicht." 
Mais il lui jette le gant au visage: 
Votre merci, Madame, je n'en veux pas. 

SCHILLER (Le Gant) 

Maintenant j 'y suis. Cette lourde, chaude vague de sang qui 
tout à l'heure, il y a une seconde seulement, a afflué dans ma tête, 
brusquement s'est  retirée maintenant, et à présent je dois être 
sûrement très pâle et tranquille. 

N.D.L.R. — LIBERTE 60 a le plaisir exceptionnel de présenter, en pri­
meur, à ses lecteurs, la traduction d'une nouvelle, inédite en français, du grand 
écrivain hongrois Frédéric Karinthy ( 1888 -1938 ) . 

Le traducteur Jean Petrik, Canadien d'origine hongroise,  s'est  donné entiè­
rement a la tâche difficile de nous révéler quelques écrivains célèbres de Hongrie 
dont Karinthy, Molnar et Sandor Tôrôk. Nous le remercions de ce privilège qu'il 
nous accorde. Car nous n'ignorons pas l'importance d'un tel apport pour une 
revue canadienne. Il n'est que juste, croyons-nous, de permettre aux Canadiens 
ayant une autre culture, de s'exprimer et de sentir ainsi moins vivement leur 
solitude. Leur collaboration ne pourra que nous enrichir. 

Une note de Jean Petrik nous fait mieux saisir l'originalité du style de 
Karinthy et la difficulté d'une telle traduction: "Ttaduite Karinthy n'est pas 
chose aisée. Il a un style caractéristique, qui s'adapte à ses sentiments, qui let 
met en  relief,  et qui — pour cela même — change d'un técit à l 'autte. Ce style, 
empreint de bizattetie et s'éloignant fottement de la linguistique classique, pout-
tait — nous le reconnaissons — têvoltet un puriste. Souvent Karinthy est telle­
ment emporté par ses sentiments et il est si pressé pour nous les dire, tels qu'ils 
sont, dès leur arrivée à la sutface de sa conscience, dans l'état primitif de leur 
ideation, qu'en ces moments-là, il est ptêt à enfteindte tes règles mêmes de la 
syntaxe. 

" I l faut donc que nous avertissions le lecteur que l'êttangetê du style, la 
composition souvent inhabituelle de cettaines phtases, la bizattetie de certaines 
tournures, les invetsions, etc. . . qui pourront être imputées à une gaucherie de 
la traduction — sont voulues. Elles apparaissent également dans le texte original, 
pouvant susciter l'êtonnement et parfois un certain m a l a i s e . . . " 
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Et je suis, en effet, tranquille, car j'ai besoin d'un coup d'oeil 
net, clair et très aigu. 

Je dois partager parcimonieusement deux secondes en trois 
parties — lentement je dois me diriger vers le point central de 
l'arène, un peu à gauche d'une des panthères et plutôt dans la 
direction du lion — maintenant je dois me baisser lentement. . . ; 
en un arc tranquille et simple, avec deux doigts je lève le gant . . . 
je me retourne et avec des pas absolument semblables — oh! 
c'est le point capital! — avec des pas absolument semblables je 
retourne jusqu'à la grille. 

Je suis sûr et certain, c'est l'évidence même, qu'ils ne peuvent 
rien contre moi. La tête du lion est jaune, crasseuse et fripée... 
il me regarde maintenant de tout près: il a des yeux chassieux, 
clignotants et sa gueule rouge est pleine de rides. J e pourrais 
m'arrêter devant lui et compter les poils de sa moustache. Grande, 
grave bête! et elle a une odeur lourde. Il a faim, oh! il a faim et il 
est exaspéré — pauvre, pauvre lion affamé! Il m'observe. Si l'un 
de mes pas devenait d'un demi pouce plus long que l'autre: si je 
lui tournais le dos une seconde plus tôt qu'il ne faut et si ma main 
se mettait à trembler d'un cheveu — ou un battement des pau­
pières aussi léger que celui des ailes d'un moustique: — il sauterait 
sur moi, déchaîné comme un ressort détendu et, avec un seul cla­
quement de ses dents, réduirait ma tête en une pulpe informe. 

Mais cela, je le sais. Pauvre, stupide, stupide lion! 
J e sais cela. Maintenant, je ramasse le gant . . . : tout à fait 

lentement et tranquillement. Mes yeux, je dois les clouer sur 
l'arène et, avec des mouvements semblables aux précédents, il faut 
que, dans un balancement léger, je me redresse. 

Gant non -  avec trois boutons. Je te connais! Quand je me 
serai déjà dressé tout droit, alors ton parfum frappera mes narines: 
je sais quel est ce parfum: "Coeur de Jeanette". Cela, je devrai 
bien le vérifier tout à l'heure, spécialement 

Maintenant je tourne le dos à l'autre panthère. Je dois avan­
cer encore plus lentement que je ne l'avais décidé tout à l'heure, 
car elle a fait un mouvement pour retirer ses pattes de velours, 
oh! l'idée d'un mouvement seulement! une touche silencieuse! et 
ses brillantes griffes d'agate, elle les a levées légèrement dans  l'air. 
A l'instant prochain, si jusque-là je peux encore le vouloir, si je 
peux vouloir avec la même tension ce silence mortellement noir 
tout autour. . . si jusque-là, dans le cinquième compartiment de la 
deuxième loge, cette jeune fille de Catania, à la bouche ouverte et 
grimaçante, ne se met pas à hurler. . . si je ne bute pas contre ce 
petit tas de sable ici, devant mes pieds, et si Sa Majesté ne lâche 
pas ce gland de velours qu'elle a saisi, les doigts crispés, en me 
voyant descendre... alors l'instant prochain j'atteindrai la grille. 
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Lentement, tranquillement, je monte les escaliers. 

Des hurlements confus grouillent, ululent de tous côtés. Il 
faudrait aussi montrer comme je suis calme. 

Qu'est-ce que c'est? Au-dedans, c'est le silence. Je crois que 
je ne respire plus et que, peut-être, je ne respirerai plus jamais. 
Comme c'est bon. Ce calme. Cette paix. Maintenant ce sera ainsi 
pour toujours. 

Et tous ceux-ci, autour, avec leurs beuglements. Je vois des 
bouches ouvertes et moisies, telles des tombeaux, et des mains qui 
gesticulent, mais je n'entends pas un mot. Maintenant mon visage 
est de nouveau envahi par le sang; c'est bon aussi. Je dois monter 
dans la deuxième rangée des loges; ce sera encore long, avant que 
j 'y arrive. J'ai, ici, dans ma main, le gant, et parmi les voix disso­
nantes, le parfum rêveur "Coeur de Jeanette" doucement, avec une 
poussée douloureuse, se heurte contre mon âme. 

Là-haut, au sommet de l'estrade, au milieu de la grouillante 
pelote bigarrée, les joues en flammes, les lèvres entrouvertes, la 
femme m'attend: — je porte le gant! 

J e porte le gant. Elle aussi, sent le même parfum que ce 
gant-là — ô, Coeur de Jeanette, toi, si doux, toi, si tendre! Ses 
seins aussi avaient le même parfum, et c'était un tel parfum qu'a­
vaient ses yeux aussi dans les lancinantes, crépusculaires chambres. 
En somme, que faudrait-il faire à présent? S'agenouiller devant 
elle, peut-être, et embrasser le pan de sa jupe noire et sangloter, 
ici, devant la tournoyante, enchevêtrée, bigarrée foule de sots, 
comme si nous étions seuls. Ou, peut-être, te tendre à elle, sans 
dire un mot, toi! gant noir, noir drapeau! — et retourner, taciturne, 
parmi les panthères et se coucher... ou embrasser sa main dégan­
tée, comme.. . quand nous étions assis seuls, dans la douce pé­
nombre de la loge.. . jadis . . . jadis . . . hier. Sa tendre main parfu­
mée, sa caressante main. . . ses parfumés, tendres genoux, ses bons 
genoux. Oh! ennui! ô silence! Comme tout cela est loin! 
D'où suis-je venu? 

Elle voulait me tuer. Je le savais depuis longtemps; j 'en 
riais. Elle aurait pu me tuer par l'amour: enlacer ses bras autour 
de mon cou et m'étrangler. 

Mais il lui fallait cela; elle aurait vu ma chair glissante, dé­
chiquetée par les fauves et elle aurait vu jaillir mes entrailles — 
et le long de son horrible corps auraient serpenté toutes sortes 
d'excitations... le long de ses cuisses... grâce à cette vision... et 
elle aurait pu s'écrouler enfin sur mon cadavre sanglant et déchiré 
pour m'embrasser en une crampe sauvage, en glapissant... pour 
crier, se lamenter, délirant, — que je suis mort pour e l le . . . Oh! 
dégoût! Oh! ennuil 
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Qu'est-ce que c'est? Comme une musique... quelque pa r t . . . 
au loin. . . Je ne suis pas encore là-bas!... 

Oui, elle se serait couchée sur mon corps sanglant et elle 
aurait enlacé le corps qu'elle avait repoussé avec un rire chatouil­
leux, quand il vivait encore. Elle voulait me tuer. Avec sa main 
charnue, inquiète, elle voulait fouiller dans ma destinée. Ma des­
tinée, dont la symphonie me parvient maintenant comme la mu­
sique des mers lointaines. 

Stupide. Nullité. Femme. Stupide convulsion des corps. Stu­
pide convulsion des désirs. . . . Stupide! 

Je viens de l'abîme, du silence infini, et je viens du seuil de 
l'inconnu, du côté des fleuves inconnus, — et elle, avec des désirs 
spasmodiques, avec les battements minuscules de ses mains minus­
cules, m'attend là-haut sur le sommet poussiéreux de l'estrade. 
Elle veut m'embrasser. Elle veut m'enlacer avec ses bras. Elle veut 
m'enlacer avec ses jambes. Elle veut être ardente pour moi, elle 
veut pousser, presser, enfoncer en moi une corrompue, dense cha­
leur — en moi! émergé à peine des grottes de glace de la sourde 
Tranquillité! Femme. "Démoniaque, fatale, dangereuse femme"! 
Tellement ridicule 

Où étais-je? Où suis-je?... Quelque part on a brisé une fenêtre 
et maintenant l'air froid fouette les arides, ardents couloirs. En 
courant, l'horizon bosselé se recule dans le lointain et les champs 
solitaires s'élargissent dans l'infini. Loin aussi, les forêts de hêtres 
inondent les chaînes des montagnes. Avec les douleurs d'un enfan­
tement, la lourde crampe  s'est  dénouée comme un noeud et main­
tenant viendra le sourd, l'heureux repos. Tranquillité et paix! Li­
berté, force et l'océan des vérités: solitude! 

Puisque au-dessus de cet enchevêtrement c'est la cloche pure 
du ciel qui se répand!... puisque les étoiles paisibles attendent et 
observent dans la douceur des espaces, comme jadis, au-dessus de 
la cour de la maison paternelle...  !  Pouvais-je l'oublier? Je suis 
une mer solitaire et l'heureuse, la libre, la mortelle solitude m'a 
entouré. 

Triomphante musique des mers lointaines — froide et douce 
musique après les accords confus et voluptueux! Oh! je te com­
prends! Oh! j 'y vais ! . . . 

Qui est cette femme? Qu'est-ce qu'elle veut avec son visage 
déformé, ses yeux fiévreux? Je viens de l'autre côté. Qu'est-ce 
que c'est que ce rat noir, chaud, puant, qui se débat dans ma 
main?... Jetez-le à la figure de cette immonde! Elle voulait m'as-
sassiner! 

Stupide femme. Gardez la récompense! 
Frédéric KARINTHY 

(Traduction de Jean Petrik) 


