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Le plus grand 
chagrin possible 

J E A N S I M A R D 

"C'est peut-être ça qu'on cherche à 
travers la vie, le pins grand chagrin 
possible, ponr devenir soi-même avant 
de mourir" . . . 

CELINE 

La galerie de personnages fictifs que j 'ai mis au monde — 
les Navarin, les Roundabout, les Godenot, les Portelance, les Pru­
neau — se recrute, principalement, dans cette catégorie d'indi­
vidus appelés "employés modèles". 

Le dernier-né, Alcide Couillard, n'échappe pas à la règle. 

Un rat, celui-ci! 

Fonctionnaire des Postes. En bras de chemise, perché sur un 
haut tabouret, un crayon sur l'oreille, son long nez fourré dans 
les paperasses, sous la visière en matière plastique. 

Le parfait bureaucrate. 

Ponctuel, méticuleux, l'humeur égale — toujours mauvaise. 

Un homme taciturne, à qui l'on ne connaissait point d'amis, 
de parents. Vivant seul dans une petite chambre, louée à la se­
maine. S'alimentant dans les gargotes du voisinage. Ou chauffant 
chez lui, sur une plaque électrique, sa boîte de soupe, l'eau du 
café instantané. 

Sa seule distraction, la marche. 

Arpentant chaque soir, à la lettre, des milles et des milles de 
macadam, toutes les rues de la ville, voire les ruelles. Ne revenant 
que tard dans la nuit, accablé de fatigue, l'esprit vide, les mem-
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bres perclus. S'abattant alors sur son lit, sans même prendre le 
temps de se dévêtir, et dormant jusqu'à l'aube d'un sommeil de 
plomb. 

Il arrivait, durant ces promenades nocturnes en quartier par­
ticulièrement désert, qu'il croisât quelque fillette, ou des groupes 
de petites filles revenant de je ne sais quelle séance à l'église ou 
à l'école, et qui rentraient chez elles en gazouillant. 

Alcide Couillard entrouvrait alors, sur une braquette béante, 
les pans d'un vaste paletot — seule façon qu'il connût de provo­
quer, au plus intime de son être débile, l'Orgasme. 

La chose ne se produisait, du reste, qu'à intervalles irréguliers, 
souvent très espacés, étant donnée la rareté des circonstances 
propices: la présence indispensable des gamines, certes! mais 
également l'heure tardive, la pénombre, l'absence de témoins gê­
nants, la possibilité de replis en cas d'alerte ou de charivari.  Bref! 
une foule d'exigences, d'aléas et de coïncidences qui rendaient 
infiniment précaire le passe-temps délicat d'Alcide Couillard. 

Et puis, il fallait changer sans cesse de territoire, pour ne 
pas éveiller la méfiance du gibier, les soupçons que provoque 
fatalement aujourd'hui, à l'Age de l'Automobile, le promeneur 
solitaire... 

Aussi, le plus souvent, notre homme revenait-il frustré de ces 
épuisantes, interminables investigations. Il advint même, certains 
soirs, qu'il fût traqué à son tour, cerné, bloqué, roué de coups par 
des bandes de délinquants, eux-mêmes sur le sentier de la guerre. 
Le lendemain, au bureau, il rabattait plus que de coutume la 
visière sur ses yeux, ne répondant que par monosyllabes aux inter­
rogations bienveillantes de ses collègues. Mais chacun, au fond, 
ne s'intéressant qu'à soi, nul n'outrepassait les limites d'une curio­
sité polie. 

On le laissait tranquille, à ruminer — Dieu sait quoi. 
Un matin, cependant, après des années de ce régime, Alcide 

Couillard se présenta au travail dans un tel état — le visage ba­
lafré, livide, le vêtement défait — que personne n'osa, ce coup-ci, 
lui poser de questions. 

— "Quelle cuite!" s'exclamaient in-petto ses collègues, en 
détournant pudiquement le regard. 

Lui eussent-ils parlé, d'ailleurs, qu'il n'aurait rien entendu.. . 

Il pensait à la petite fille qu'il avait égorgée, la nuit pré­
cédente, son corps malingre, horriblement profané, hâtivement 
dissimulé derrière une rangée de poubelles, le long d'une palis­
sade — er qu'on n'allait pas tarder à découvrir. 

Jean SIMARD 


