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Giséle Prassinos,
voyageuse de la mémoire

JEAN-GUY PILON

Son oeuvre est de lumiére: un fruit qui éclate entre les mains
d'un enfant, une odeur qui ressuscite un émoi, un amour ou un
chagrin, une porte ouverte sur les abimes de la mémoire. Depuis
Le Temps r'est rien' publié en 1958, jusqu'a La Voyageuse* qui
vient de paraitre, Giséle Prassinos poursuit la méme lutte. Elle nie
le temps et le dépasse. Elle l'anéantit d'un battement de pau-
piéres; son propre visage se substitue & mille visages antérieurs,
sa vie se métamorphose en d’autres vies passées qui s'éclairent
subitement pour retomber un instant plus tard dans le néant. Il
faut reprendre, retrouver a la faveur d'une sensation nouvelle, le
fil d’Ariane qui peu a peu permettra d'apercevoir toutes les an-
nées, non pas les unes aprés les autres, mais éparses dans le
jardin secret et ne se révélant qu'au bout de la patience, comme
I'amande finalement extraite justifie I'écorce qui l'enveloppait.

Le Temps r'est rien n'est pas une plate apologie de I'enfance
mais une re-création qui se superpose & la vie présente et qui de-
vient la réalité, Au début de son roman, Giséle Prassinos écrit:
“Consciemment, pour tourner le dos a la vie, Le Muguet, aduite,
se nourrissait de son enfance, Tout ce qui n'existe plus I'enchan-
tait, parce qu'au lieu de détruire les obstacles de la réalité gu'elle
contournait les yeux fermés, elle préférait s'intéresser aux diffi-
cultés mortes, résolues,

Elle était le parasite, I'artiste, le conservateur fantaisiste de
sa jeunesse. Son inlassable visiteuse. Elle n'admettait le présent
gue comme moyen dont la fin était le passé; 'avenir que comme
futur-présent au service du passé. Tout étaif prétexte & ressaisir
et & engraisser les anndes écoulées,

Le Temps n'est rien se déroule sur des plans divers qui s'en-
chainent, s'appellent et se répondent selon une logique qui ne se

1 et 2 Librairie Plon.
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laisse pas immédiatement percevoir. La narratrice recompose
patiemment des moments de conscience et des états d’ame dont
elle ne nous dévoile jamais que des fragments. D'épisode en épi-
sode, la tapisserie se crée, s'éclaire, se perfectionne. Ce n'est que
vers la fin du livre qu'on peut saisir dans son ensemble le sens
de la légende qui vient de nous étre racontée; c'est en relisant
Le Temps r'est rien qu'on en éprouve tout le charme et toute la
puissance.

En marge du poéme — puisqu'il s’agit bien d'un poéme —
une histoire se précise: Le Muguet découvre et réinvente le monde
selon les virtualités multiples de son ége et de son coeur. Elle
est entourée d'un pére qu'elle admire sans réserve, d'une grand-
meére abracadabrante, de son frére le Chef qui la devance dans
I'imaginaire et le fantastique, et de quelques autres. Il y a aussi
PEtudiant étranger, le premier amour du Muguet, qui traine avec
lui I'illusion et I'inquiétude de I'adolescence et que l'auteur prend
plaisir & rendre légérement ridicule. Il ¥ a aussi d’autres person-
nages plus ou moins réels; ceux qui sont de chair et ceux que le
génie de l'enfance invente ou a qui il préte des allures ou des di-
mensions extraordinaires. Les événements sont empilés péle-méle
les uns par-dessus les autres, et Giséle Prassinos retire de l'amas
de la mémoire des étres a qui elle redonne vie en dehors du temps,
par dela le temps.

Alors que dans Le Temps r'est rien la situation n'existait pas
— une verriére qui s'illumine peu & peu n'a pas de situation —
dans La Voyageuse, 'auteur a situé son personnage dans deux
univers liés I'un a I'autre; le présent: Laura est mariée et sa mére
adoptive 'accompagne & I'aéroport ou elle doit s'embarquer pour re-
joindre, au deld des mers, les personnages de son univers passé:
sa mére, sa soeur, son frére. Tout le roman se déroule entre l'ins-
tant ol les deux femmes montent dans le taxi et l'instant ol I'avion
décollera.

Laura revit le passé avec une acuité douloureuse. Durant
I'occupation, elle fut abandonnée par sa mére et resta devant la
porte de I'appartement pendant que les autres fuyaient & I'étran-
ger: sa meére agissait avec elle comme une étrangére, son frére
infirme et malade, sa soeur ainée qui fut sa véritable mére et dont
Pabsence sera trés dure & supporter pour l'enfant. Ces heures
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d'attente ont été pour elle I'épreuve la plus pénible et ont creusé
en méme temps un fossé infranchissable entre ce qui avait été
jusqu’alors sa vie et ce qu'elle est devenue par la suite. C'est cette
premiére partie de sa vie qui lui revient en mémoire et elle seule.
L'autre ne compte pas, et ne pourrait s'expliquer que par la pre-
miére. On croirait que Laura, au sortir d'un sommeil au cours
duquel elle aurait vieilli de vingt ans, cherche & se reconnaitre, &
se définir, a se situer, a s'appuyer enfin sur quelque chose de
solide: une enfance, une famille, une vie. Elle ignore & cette heure
qui elle est, elle veut savoir qui elle a été.

L’'image de la petite fille abandonnée sans explication, revient
souvent dans le récit comme un leitmotiv. Est-ce la raison déter-
minante, le motif ultime qui empéche Laura de partir, a la derniére
minute? Probablement. N'y a-t-il pas 1a contradiction apparente
puisqu'elle semble choisir le présent et refuse de renouer avec le
passé, avec sa famille, avec son enfance? Non pas, puisqu'en
choisissant de rester, Laura choisit véritablement son passé, mi-
imaginaire et mi-réel, son passé & elle qui serait sans doute détruit
si elle retrouvait sa famille ol elle serait confrontée avec un présent
qui ne serait pas & elle et ne se confondrait pas avec le passé,
alors qu'en refusant cette confrontation elle demeure liée & sa
mémoire et a l'identification qui lui est nécessaire,

* * *

Les images de la mort sont fréquentes dans l'oeuvre de Giséle
Prassinos; la mort des parents, des grands-parents, de la petite
fille dont la téte arrachée dans un bombardement pendait dans
Pescalier, la mort de l'oncle, la mort lente et interminable de cer-
tains vieillards, d'autres encore. L'auteur écrit dans Le Temps
mest rien: “Je posséde un caveau familial: mon esprit, od les
morts ne sont pas voués de force au repos. Ils sont libres et s'ils
le veulent, rien ne les empéche de recommencer une vie — il y a
dans ma téte les éléments nécessaires a ce jeu — toute pareille a
celle qu'ils ont vécue. Du moins, tant que je demeurerai, moi, sur
terre” (p. 129)

Entre les deux livres, il y a des correspondances. des appels,
comme des reprises de certains thémes annoncés précédemment,
des similitudes étonnantes. Ainsi I'épisode de Laura abandonnée
par sa meére, épisode qui est & proprement parler le noeud et le
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point d'appui de La Voyageuse est annoncé dans Le Temps n'est
rien par ces lignes qui deviennent symbole: “A laube, la fernme
ouvrit la porte de la maison. Elle tenait a la main une valise. A
Penfant qui s'était réveillé et levé au bruit de ses pas, elle donna
une légére bourrade pour I'empécher de la suivre, car dans son
regard, elle avait Iu qu'il devinait son abandon” (p. 14) On peut
en voir aussi un prolongement dans deux courtes nouvelles pu-
bliées par I'auteur dans une revue: La File d'attente (Lettres Nou-
velles, no 65, novembre 1958) et La Robe de laine (Letires Nou-
velles, no 27, 28 octobre 1959).

L'oeuvre de Giséle Prassinos est d'une discrétion et d’une
pudeur de sentiments remarquables; I'on pourrait appliquer a tous
ses personnages principaux, Le Muguet, Laura, Le Chef et jusqu'a

un certain point aussi & la mére de Laura cette phrase de Le Temps
rest rien: “Mais 'amour comme toutes les choses briilantes me

fait peur et je le garde en moi, je le cache pour qu'on ne le voie
pas et pour ne pas le voir moi-méme.” (p. 10)

Les livres de Giséle Prassinos échappent a toute analyse dé-
finie, Si le mot n'avait pas été employé pour désigner une denrée
romanesque de bas étage, on pourrait dire qu'il s'agit ici d'une
littérature du coeur inassouvi, en donnant & cette expression toute
la noblesse, toute la grandeur et toute I'émotion possibles.

L’écriture de Giséle Prassinos est lumineuse et somptueuse.
Une langue admirable, un souci constant de la beauté formelle. Un
poéme resplendissant. André Breton disait: “Le ton de Giséle
Prassinos est unique: tous les poétes en sont jaloux.” Cette affir-
mation qui date, je crois, du temps du surréalisme dont Giséle
Prassinos fut la grande découverte, est doublement vraie aujour-
d'hui.

Au sujet de Le Temps n'est rien, Jean Cocteau écrivait: “Je
suis enfré dans ce livre comme on se couche et comme on cherche
4 surprendre I'étrange bascule entre un monde absurde et médiocre
et un monde absurde et fabuleux. Bref, fai dormi ce livre, et je
crois qu'il n'existe pas compliment plus tendre et plus vif.”

Qu'ajouter & cela? Sinon que voici une oeuvre de beauté,
précieuse comme la vie elle-méme, une oeuvre essentielle si 'on
croit &4 la géographie du coeur et de la mémoire,

Jean-Guy Pilon



